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উতর 


অধাপক শ্রীজিতেন্্রনাথ চত্রবরী 
প্রীতিভাজনেষু 


স্বরপের গল্প আপনার প্রিয়, তাই তীর মুখের এই দীর্ঘতর 
কাহিনীটি আপনার নামেই উৎসর্গ কইলাম। 


ব্‌. ভ, ম. 





হ্বরাপ মণ্ডল অনেকদিন থেকে অনেকগুলি গল্প আমায় শুনিয়েছে_“গড়ের বাসি”, 
"ম্পতি", “বিশ্বান*।_আরও অনেকগুলি। বীরদের আমার লেখার সঙ্গে কিছু পরিচয় আছে 
তারা ভাকে চিনবেন। তার ভাষ| নিজের, তার জীবন-বাদ নিজের, যে-যুগকে মে নিজে 
অগীতি-বৎমরের জীবনে ধারণ ক'রে রয়েছে মেটাও হুদুর-অভীত--সব মিলিয়ে হবরূগ 
খানিকট। উদ্তট। 


উন্তট বলেই ্বরূগ আমায় টানেও। তাই থেকেই, নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই আমার ইচ্ছা 
তার শ্রোতার সংখা বৃদ্ধি গায়--এব; তাই থেকেই এই নুদীর্ঘ কাহিনীটির অবতারণা। 


ব তি, ম, 


স্বরূপ মণ্ডল বলল-_“আপনি বাক্ষণ দুজ্জন মনিষ্তি দা'ঠাকুর, ভরস! 
ক'রে কিছু বলতে পারিনে, কিন্তু বর-ক*নে না হলে বিয়ে হবে না, কৈ, 
এমন কথ শাস্তোর তো৷ কোথাও ধ'রে দেয় নি।” 

বললাম-_“কেন ত্বরূপ, ছেলের হাতে মেয়ের হাত রেখে সম্প্রদান 
করতে হবে, বলছে ন৷ শাস্ত্র এ কথা! ?” 

স্বরূপ নাতির ছিপের জন্যে কাত। দিয়ে একট। বাখারি চ'ণচছিল, 
হাতট। থামিয়ে বলল-_“মে যখন উদিকে বরও রয়েছে, ইদিকে 
আপনার গিয়ে ক*ক্নও রয়েচে ; কিন্তু যেখানে বর-ক'নের পাটই নেই, 
কিন্বা ধরুন বর আছে তো৷ কনে নেই, ক'নে আছে তো। বর নেই, 
সেখানে পুরুতঠাকুর কার হাতে কাকে সম্পোদান করবে আমায় 
বুঝিয়ে বলুন।” 

অল্প হেসে উত্তরের প্রতীক্ষায় আমার মুখের পানে চেয়ে রইল। 
একট! বেশ জমাট কাহিনীর যেন খুট দেখ। যাচ্ছে; আমি আর তর্ক 
না বাড়িয়ে বললাম--হ্যা, একেবারে এরকম অবস্থ1 ঈ্ীড়ালে একটা 
সমস্া বই কি।» 

“সমিস্তে নয়? রাম সমিস্তে। তখন পুরুতঠাকুর তো৷ ছেলের 
শাউড়ীর হাতট। টেনে নিয়ে বলতে পারে না তা*হলে একেই ছ্ভাও 
সম্পোদান ক'রে। কিন্ব। ধরুন.১.:*'5 

তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করলাম-_“কিস্ত করবে কি? সমস্তা যদি হোল 
তো! মেটাতে হবে তো ।৮ 

“মেটাতে হবে না? কতবার নিউলও. থে দাসী এই 
নিসনেতেই। বর-ক'নে মাই রইল, বরকর্ত। রয়েছে, কন্তাকর্তা রয়েছে, 


**ুলা 

আত, রয়েছে, স্তর রয়েচে, একটা ব্যবস্থা করে নিতে পারবে না তো 
এত গুনে! সব রয়েচে কি করতে? কেন, আপনাকে বলিনি রায়চৌধুরীর, 
মেয়ের বিয়ের কথা? সাতখান! গ্রামের লোক বিয়ে দেখে নেমন্তন্ন 
খেয়ে ছ'হাত তুলে আশীর্বাদ করতে করতে চলে গেল, চুলোয় যাক 
বর-ক'নে, তার .সঙ্গে সম্বন্ধট! কি বলুন না৷ কেন--তার! আচে কি না 
আচে একবার কেউ জিগ্যেস পজ্জস্ত করলে না। বলবেন-_ওসব 
মাতালের কাণ্ড, বাঁদ গ্যাও। দিলুম। কিন্তু অনাদি ঠাকুর কোন্‌ 
মাতাল ছেল বলুন? আর যাকে সম্পোদান করা হোল, আমাদের 
ছিরু ঘোষাল 1-_বলবেন, কেন গাজাটা-আদসটা তো খেত__তা৷ মসনে 
গ্রামে ওটুকু ধরতে গেলে চলে ন! দা*ঠাকুর-__অন্তত ত্যাখনকার দিনে 
চলত না, যাঁকে বলে ঠগ. বাছতে গ' উজোড় হয়ে যেত-*****৮ 

প্রশ্ন করলাম--€কেন, ছিরু ঘোষালের বিয়েতেও হয়েছিল নাকি 
কিছু? কৈ, শুনিনি তো এর আগে 1” 

স্বরূপ বিন্মিত হয়ে চাইল। 

“আপনি যে অবাক করলেন দা"ঠাকুর, “কিছু* কি! আচমন 
টপাচুমন করে বর হা-পিত্যেশ ক'রে মশান আগলে বসে আচে, উঠোনে 
এক গাদ1 পাড়ার মেয়েছেলে, স্ভতীআচার করবে, উদ্দিকে বরপক্ষ, 
ইদিকে কন্তেপক্ষ, মাঝখানে শালগ্রাম শিলে, পুরুতও টিকিতে একটা 
কলকে ফুল বেঁধে পুঁথি খুলে বসে আচে, কিন্তু বিয়ে যাকে করবে 
তারই নেই দেখা | *****" খোঁজ খোঁজ-_বিয়ের ক'নে গেল কোথায় 
দেখ সারা মসনে গ্রামখানা তোলপাড় হয়ে গেল, দা'ঠাকুর 
বলচেন__কিছু হয়েছিল নাঁকি 1-*'নাঃ, কৈ আর কিছু হয়েছিল 1” 

প্রশ্ন করলাম__“তাহ'লে 1.."অন্ত কনের সঙ্গে হোল বিয়ে 1৮ 

“ক'নে তো! বাগানের ফ্ঙ্গট। নয় দা'ঠাকুর যে আকশি দিয়ে একট! 
গেড়ে নিয়ে আসবে, "পুকুরের চ্যাং-পু*টিও নয় যে ছিপ ফেলে একস” 


কাধন-মূল্য 


(টিনে তুললুম। তাভিন্ন, সবাই তো! আর অনাদি ঠাকুরের মতন নয় 
আয় নেই, ঘরে সোমত্ত মেয়ে, কি করবে, গুলিখোর গেঁজেল যাঁই 
হোক একজনের হাতে সপে দিতে পারলে বাঁচে” জেনেশুনে সঙ্ঞানে 
ছিরু ঘোষালের হাতে কে মেয়ে দিতে যাঁবে বলুন ?-*"তবে হ্যা, অন্ত 
ক'নের কথাও উঠেছিল ; শুধু উঠেছিল বলি কেন, ছিরু ঘোষাল য্যাখন 
পিঁড়ে কামড়ে পড়ে রইল, বিয়ে না ক'রে কোন মতেই উঠবে না, 
উপস্থিত করাও হোল একট ক'নেকে বিয়ের আসরে- কারুর মেয়েই 
যে হতে হবে এমন কথাও তো শাস্তোরে লেখা নেই--তখন সেই 
ক'নেই বললে__“বিলি, ঘাটের মড়ারা! এতগুনো একত্বর হয়েচ 
আর এইটুকু কারুর মাথায়***৮ 

বাধা দিয়ে বললাম- “না স্বরূপ, একটু গোড়া বেঁধে বলো, যেমন 
দেখছি ব্যাপারটা বেশ ঘোরালই হয়েছিল ; কারুর মেয়ে নয় অথচ 
কনে এসে সবাইকে ডেকে বললে-_-ঘাঁটের মড়ীরা !.."একটু গোড়া 
বেঁধে না বললে ঠিক যেন ধরতে পারচি ন।» 

“পারবেন না তো ধরতে । অনেক ব্যাপার যে রয়েছে এর 
মধ্যে । তাছাড়৷ এর টানে ও এসে পড়েচে, ওর টানে সে এসে পড়েছে, 
এই করে কাহিনীটাও কিঞ্চিৎ দীর্ঘ । তাহলে আর এক ছিলিম 
সেজে আনতে বলি, তাড়ান্ড়ো। নেই তো! তেমন ?” 

গলা বাড়িয়ে নাতিকে আর এক ছিলিম তামাক সেজে দিয়ে যেতে 
বলে ত্বরূপ আরম্ভ করল-_ 

“তাহলে অনাদি ঠাকুর থেকেই আরম্ভ করি দা*ঠাকুর। 
অনাদি ভশচাধ্যি ছিলেন যাকে বলে একেবারে নিবিবরুধী 
মান্ধষ। জাতব্যবস! পুরুতগিরিই করতেন, তবে নিব্বিরুধী মানুষের 
যেমন হয়_-চলত না মোটেই। শুনেচি পণ্ডিত ছিলেন মস্ত বড়, 
স্থবল তক্কোবাগীশের সম্ভান তো, কিন্তু চলত না মোটেই। কথ 


কাঞ্চন-মূল্য ৪ 
হচ্ছে, উকিল' আর পুরুতের পুথিগত শুধু বিদ্বে হলেই হয় না/দা"- 
ঠাকুর, বরং বিদ্যে রইল কি না রইল হাকভাক থাকলেই যথেষ্ট; কার 
এও দেখেছি ও ছুটো একসঙ্গে হয় না। যদি জিগ্যেস করেন হ'তে 
বাধাটা কি তে! বলব-_ বিধাতাপুরুষ তো! একচোখো! নন, একজনকে 
বিছ্বেও দেবেন আবার হাঁকডাকও দেবেন আর একজনের ভাগ্যে 
লবডস্কা-_তা'হলে সুবিচারট? হোল কোঁথায় বলুন না । মসনেয় তখন 
হাকডাক বোলবোলাও দেখতে হয় তো রিদয় ভশচাধ্যির। ইয়া 
ভুড়ি, ইয়া বুকের ছাতি, পনখানেক হুচি আর তদনুরূপ সরঞ্জাম 
না হ'লে পারণ হোত না তানার। আপনি বলবেন পুরুতকে তো! 
পালোয়ানি করতে হবে না, পেটে যদি এলেমই না রইল তো শুধু 
ভুড়ি আর বুকের ছাতি নিয়ে কি হবে? লেহা কথা, কিন্তু সেট। মুখ 
ফুটে বলবার লোক চাইতো! । আর সব পুরুতের! করে পূজো করবার 
জন্যে উপোস, শরীল পাকিয়ে পাকাটি হয়ে যায়, এনার ছেল পারণের 
জন্যে উপোস, এখানেই অনেক তফাত হরে গেল না? বলেও ফেলত, 
আবার সব রকম মনিষ্তি আচে তো । অবিশ্ঠি মসনের কোনও 
পুরুতের তেমন বুকৈর পাটা ছেল না যে বলে, তবে বাইরে থেকেও 
তো আসত সব- বরযাত্রী নিয়ে, মন্তর স্ৃছ্য কি অস্তুত্য এই নিয়ে 
মাঝে মাঝে বেধে যেত। ত্যাখনকার দিনে এসবের ফয়স্ল। টিকিতে 
গিয়ে উঠত কিনা, এখনকার টেড়িকাট! ডেলিপ্যাসেঞ্জার পুরুত নয় 
তো দা'ঠাকুর_ গোছা! গোছ। টিকি নিয়ে সব আসর জণাকিয়ে বসত। 
তা রিদয় ভশচাঁধ্যির টিকির নাগাল পাবে এমন পুরুত তো এযাবৎ 
জন্মায় নি, সবাইকে রেখেই যেতে হোত টিকি। য্যাখন গোটা 
আষ্টেক মাথ৷ পক্ষের হয়ে গেল, ইস্তক ভাটপাড়া সুছ্য, তখন ইদিকে 
নদে-শাস্তিপুর, গুপ্তিপাড়া, দাইহাট, কাটোয়া, উদিকে ভাটপাড়া 
পেনিটি__বরাঁনগর, 'জনাই--তাবৎ জায়গার পুরুতমহলে সামাল- 
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সামাল রব উঠে গেল। এর পরেও আসতে হোত সবাইকে-_-মসনে 
গ্রামখানা তো! সোজা নয়, বিয়ে, ছেরাদ্দ, পাল-পাঁববন সারাটা বছর 
লেগেই রয়েছে সে সময় ; আসত, তবে মন্তর নুহ হচ্চে কি অস্ুদ্যু 
হচ্চে এ নিয়ে আর কেউ মাথা ঘামাত না; বিয়ে দিয়ে, কি পণ্ডিত 
বিদেয় নিয়ে যে যার হকের টিকি মাথায় করে গুটিগুটি গ্রাম থেকে 
বেরিয়ে যেত। 

কাজেই বুঝতেই পারছেন এ-আসরে অনাদি ঠাকুরের মতন নিরীহ 
পুরুতের কতখানি পশার জমতে পারে । তানাকে এই ষষ্টীপুজো, 
মাঁকালপুজো, ইতু, মনসা__এই সব নিয়েই থাকতে হোত ; এই সৰ 
ঠাকুর দেবতাদের নিজের ভাগ্যেই বা কি জোটে যে পুরুত তাইতে 
ভাল ক'রে ভাগ বসাবে বলুন? কলাটা মুলোটা যা পাওয়া যেত 
তাইতেই একরকম করে দিন চলে যেত । বিয়ে ছেরাদ্দ যদি কপাঁল- 
গুণে এক আধটা জুটল বছরে, একটু কায়দা ক'রে ডেড়ে মুষে নে, 
সোজ৷ আঙুলে তো৷ ঘি বেরোয় না, তা সেক্ষ্যামতা তো ছিল না 
তানার। ফল কি হোত, না, যেখানে রিদয় ভশচাধ্যি বসলে 
একজোড়। কাপড়, কি ননী পণ্ডিত বসলে একখানাই, সেখানে যদি 
অনাদি ঠাকুরকে ডাকলে তো মূল্য ধ'রে ছুগণ্ডা পয়সাই দিলে 
ঠেকিয়ে যেখানে একট। ঘড়া সেখানেও এ মূলা__অবিশ্যি সে যা 
মূল্য তাতে একটা মাটির তিজেলও হয় না। দক্ষিণের কথাটা আর 
তুললুম না দা"ঠাকুর ; কেউ দিলে হাত তুলে ছুটো৷ পয়সা, আবার যদি 
তেমন পাকা গিন্নী হোল তো বললে-_এঁ মূল্য থেকেই কেটে নিও 
ঠাকুর মশাই, হাত একেবারে খালি এখন। ঘর কয়েক যজমানও 
ছেল, তা তাদেরও এঁ দেবার আগেই হাত খালি। আসল কথাটা 
হচ্ছে পেতে হ'লে নিতে জানতে হয়; এই আপনার গিয়ে চারকুড়ি 
বছর ধরে দেখছি তো ছুনিয়াটার হালচাল, যদি নিতে জানেন তবেই 


ঙ 
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পাবেন। এই দেখুন নাঃ শিবঠাকুর তো সোজা ঠাকুর নন, দেবাঁদিদেব 
মহাদেব, তা ছু'টো৷ বিদ্বিপত্র আর একঘটি জল ঢেলে দিয়েই খালাস 
আপনি; সে-হিসেবে মনসা তো কোথায় পড়ে আছেন ?__কিস্ত 
ছধটুকু আর কলাটুকু বাদ দিন তো আপনার বুকের পাটাখানা 
একবার দেখি ! 

অনাদি ঠাকুরের আয় বলতে এই। তবুযে কোনরকমে চলে 
যাচ্ছিল তার হেতু, পুষ্ি কম বাড়িতে; নিজে, পরিবার আর একটি 
মেয়ে, নিশ্চিন্দি। আমায় যদি ধরেন তো আমি ছিলুম একবেলার 
খদ্দের; ওনাদের একটা! গোরু ছেল, সেটাকে মাঠে চরিয়ে আনতুম, 
দিনের বেল একমুঠো পেসাদ পেতুম বামুন বাড়িতে । বয়স আমার 
এই ত্যাখন নয় কি দশ, এর বেশি নয়। তা যদি বলেন তো এ 
একমুঠো'ও কি গল! দিয়ে নামতে চাইত দা"ঠাকুর ?__গোরুটাও কি 
ক'রে চিনে গেছল ঠীকুরমশাইকে, ছেরকাঁলটা সেবাই খেয়ে গেল, 
ভুলেও কখনও একট। এঁড়ে বাছুর দিয়েও উবগাঁর করলে ন|। 

তা না করুক, কষ্টে-ছিষ্টে একরকম ক'রে চলেই যাচ্ছিল, কিন্তু শেৰ 
পক্জন্ত গিয়ে কাল হোল ওনার বিছ্যে "আপনি চমকে উঠলেন 
__তা ওঠবারই কথা, কিন্তু যথার্থই বিছ্বেই হোল কাল। উনি যে 
আর সব শাস্তোর ছেড়ে ন্যায় নিয়েই পড়ে রইলেন কিনা, এ ন্যাঁয়ই 
সারলে ওনার দফা। শাস্তোরটার কথ। আপনি শুনেচেন কিনা 
জানিনে দা'ঠাকুর, আপনাদের এ-কাঁলে আর আচেও কিন! জানিনে, 
তবে আমাদের কালে বেশ খানিকট! জ্বালিয়ে পুড়িয়ে গেচে। ন্যায় 
বলতে যতরকম অন্যায়, আর যতরকম অলবড্ডে কাণ্ড । কিযে 
শান্তোরের মাথামুণ্ড কিছুই বোঝা যেত না। যেমন ধরুন কাঁকতাল 
বলে একট! কথা বোঝাতেন ঠাকুরমশাই ছাত্তোরদের। অনেকদিনের 
কথা হোল তো! দা*ঠাকুর-_চারকুড়ি থেকে এ দশটা বছর বাদ দিন-_ 
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ঠিক সরণ নেই, তবে জিনিসটে কতকটা যেন এই রকম, আবছা 
আবছ। মনে পড়ছে, ধরুন আপনি তালগাছের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে 
আচেন, কোথাও কিছু নেই, একটা কাঁক উড়ে এসে তাঁলগাছে বসল, 
আর যেমনি বসা কোথাও কিছু নেই টুপ ক'রে একটি পাকা তাল 
মাটিতে পড়া । আপনাকে তখন ভাবতে হবে-_এতক্গণ তালটা ছেল 
কোথায়? তা"হলে নিশ্চয় এ কাঁকটাই ডিম পেড়ে গেল। বুঝুন 
একবার শাস্তোর! লোকে তালগাছের দিকে ই করে ফাড়িয়ে 
থাকবেই বা কেন আর কাঁকট! মামুলি কাক না হয়ে ঈড়কাঁকও হয় 
তো! তার পেট থেকে অত বড় একটা1...-*-৮ 


গল্প শোতে চাই না বাধা দিতে, তবু এটা যেন বড্ড বাড়াবাড়ি 
হয়ে গেল, বললাম--“তা নয় স্বরূপ, কাকতালীয় ন্যায় হচ্ছে-_এ 
কাকটা এসে বসল বলেই যে তালট! পড়ল এমন কথা৷ নয়__ওটা 
আমাদের মনের ভূলও হতে পারে ।” 

স্বরূপ আমার কথাট! হয় বুঝতে পারল না, না হু চেষ্টাই করল 
না বোঝবার, বলল--“তাই নয় স্বীকারই কর ভুলটা, তাও তো 
করতেন না। আর শুধু তো৷ একটাই নয়, এরকম সব আরও অনেক । 
কেন হবে না, কি করে হবে,_এই ছিল মুখের বুলি। তাও যদি 
পুথির বিছ্ধে পুঁথিতে থাকে তো গোল মিটে যায় । বাইরেও এঁ রকম 
কাণ্ড, লোকে বলত এ বিদঘুটে শীস্তোর পড়েই । তাই নিয়ে মা- 
ঠাকরুণের সঙ্গে প্রায় লেগে যেত খিটিমিটি। হঠাৎ খেয়াল হোল 
- মেয়েকেও শাস্তোর পড়াব। মা-ঠাকরুণ বলেন-_-“সে কি অলুক্ষণে 
কথা! মেয়েমানুষ সে শাস্তোর পড়বে কি গো! কেন পড়বে না? 
০০০2৭ ম্যাও, কোনদিন এরপর বলবে বেটাছেলে কেন ছেলে কোলে 
ক'রে হেঁসেলে ঢুকবে না। তা ছাড়। মেয়েমানুষ শান্তোর পড়লে 
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বিধবা হয় একথা তো শাস্তোরেই নেক1 আচে, তোমার এ বিদ্কুটে 
শাস্তোরেই না হয় নেই ।-*'বাঁবাঠাকুর বলেন__“কেন, শাস্তোর ন। পড়ে 
হচ্ছে না বিধবা ?..*--"ত্যাখন ঠাকরুণকে চোখে আগুন দিয়ে বলতে 
হোল- তাহলেই বোঝ, না! পড়েও যখন হচ্ছে তখন পড়লে আর কি 
নিস্তার থাকবে ?,** 

এইরকম সব খিটিমিটি প্রায়ই লেগে থাকত দা+ঠাকুর। শুনতুম 
ও-শীস্তভোরট৷ নাকি তক্কো করতেই শেখায় আর সব বাদ দিয়ে; তা 
যত তকে করতেই শেখাঁক, মেয়েছেলের মুখের সামনে তো এটে উঠতে 
পারবে না কেউ। কিন্তু জিদ _মেয়েকেও শাস্তোর শেখাতে আরম্ভ 
করলেন, গোরুটাকেও কোনমতে ভিটে থেকে বিদেয় করলেন না। 
জিগ্যেস করবেন, কেন, গোরুটার আবার কি হোল 1...হোল না ?_ 
এ তো৷ বললুম ত্যাখন, সারাট। জীবন গেরস্তর দানাপানি খেয়ে গেল, 
বকন। দূরে থাক, একট! এ'ড়ে বাছুর দিয়েও উবগাঁর করলে না !-*-*** 
অভাবের সংসার, গায়ে লাগত, বলতেনও মা-ঠাকরুণ। আবার সেই 
বেয়াড়৷ তকৌ'"তোমর! কপাল-কপাল কর, তা ওর কপালে যদি বাছুর 
হওয়া নেক। না থাকে ।-..মা-ঠাকরুণ বলেন-_-“না নেক! থাকে অমন 
কপাল নিয়ে অন্তত্বর যাক্‌।”-**না, যার কপালে ছুধ নেকা নেই তার 
ওখানেই তো ওকে থাকতে হবে ।...মা-ঠাকরুণ বলেন-__তা হবে 
বৈকি, সব কটা পোড়া কপাল একত্তর না হলে সংসারে এমন করে 
আগুন লাগবে কি করে?.*"রাগ করেন, কান্নীকাটি করেন, যাঁকে 
জোগাতে হয় সেই তো! বোঝে দা"ঠার্কুর ; কিন্তু ফল কিছু হয় না। 
ক্রমে মেয়েটিও ডাগর হয়ে উঠতে লাগল, সেদ্িকেও একটা কিছু 
বিহিত কর, তা কিছু নয়, এ গুটিকতক পোড়ো, এ শাস্তোর, আর এ 
তকে ।__খিটিমিটি বেড়েই যেত লাগল সংসারে । 

এরই মধ্যে একদিন বলা নেই কওয়া নেই সতীনক্ষমী চোখ 
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বুজলেন। শুনুন আর নাই শুনুন তবু একট! বলবার লোক ছেল, 
মা-ঠাকরুণ চলে যেতে একেবারে ঝাড়া হাত পা। আর হবি তো হঃ 
ঠিক এই সময়ে বিছেসাগরী ঘেণট্টাঁও গ্রামে আবার করে পাকিয়ে 
উঠল, এবার আরও ঘোরালো হয়ে । 

আজ্ঞে হ্যা। আপনাদের একালে যেমন চরখা, হরিজন, ওর নাম 
.কি ইংরেজ-তাঁড়াও, স্বরাঁজ__দেখছি তো একটার পর একটা-__ 
সেকালে তেমনি এক বিদ্ধেসাগরী ঢেউ উঠেছিল দাঁঠাকুর__আর 
বিধবা থাকতে দেবে না দেশে । সে এক হুলুস্স্থুলুস্‌ কাণ্ড । প্রেথম 
য্যাখন হাঁওয়াটা ওঠে__সে আরও আগেকার কথা, আমাদের জন্ম 
হয় নি ত্যাখনও | বাবা কাঁকাঁদের মুখে শোনা, সারা দেশে সামাল 
সামাল রব উঠে গিয়েছিল নাকি । প্রথমটা মিটিন্‌ তকাতক্কি, এই 
মসনেতেই কত কাণ্ড হয়ে গেল-_এক পক্ষ বলে, শাস্ত্রে এর বিধান 
আছে তো! আর এক পক্ষ বলে, কভি নেহি__এই নিয়ে কত টিকি ছেঁড়া- 
ছেঁড়ি, কত কেচ্ছা, কলকাত। থেকে বিছ্ধেসাগরী দলের লোক নেকচার 
দিতে এসে কেউ ভাঙা হাত কেউ খোঁড়া ঠ্যাং নিয়ে ফিরে গেল। 
তারপর য্যাখন শোনা গেল, কোম্পানী আইন করে দিয়েছে, যেমন 
কেউ সতী-সাধবী হতেও পারবে না তেমনি আবার বিধবা হয়ে 
থাকতেও পারবে না, ত্যাখন সামাল সামাল রব পড়ে গেল চারিদিকে । 
এ হোল বাবা-কাকাদের আমলের কথ! দাঠাকুর। ঘোলা জলে 
কিছু দেখা যায় না তো; এর. পর ক্রেমেক য্যাখন থিতিয়ে এল 
ব্যাপারটা তখন সবাই টের পেলে-__না, আইন সে রকম কিছু বলছে 
না, যর ইচ্ছে হয় সে দেবে বিয়ে, যার ইচ্ছে নয় সে দেবে না। 
তবে দিলে তার নালিশও নেই, ফরিয়াদও নেই, তেমনি আবার না 
দিলে কারুর গর্দানা যাবে না। যাতে কোট নেই আদালত নেই, তা 
নিয়ে আর কতদিন মাথা ঘামাতে যাবে লোকে বলুন না৷ কেন, সবারই 


কাঞ্চন-মূলা ১০ 


কিছু না কিছু নিজের ধান্দা আছে তো,-_ন্থজুগটা যেমন গনগনিয়ে 
উঠেছিল তেমনি আস্তে আস্তে আবার জুড়িয়ে গেল। 
আবার চাড়া দিয়ে উঠল এই সময়টায়। বললুম না ?__আমার 
বয়েস তখন এই ন' কি দশ বছর। ভালে! মন্দ কিছু বুঝিও না, 
ওনাদের কৈলীটাকে মাঠে নে যাই, সন্দে বেলায় গোয়ালে ঢুকিয়ে 
সাজাল দিয়ে দিই, ছপুর বেলা একমুঠো পেসাদ পাই। একদিন 
উঠোনের কীটালতলায় ভাত বেড়ে দিতে দিতে দিদিমণি বললে__ 
“তোর ঠাকুমারা কখন্‌ যাঁবে র্যা? ***জিগ্যেস করলাম, “কোথায় গা 
দিদিমণি ?***দিদিমণি একটু ই! করে চেয়ে রইল আমার দিকে-_ বেশ 
মনে আছে কিনা সিদিনের কথাটা, দিদিমণির আচলট! গাছকোমর 
করে জড়ানো, হাতে ডেলের খোরাটা', আমি জিগ্যেস করতেই হা করে 
একটু যেন চেয়ে রইল, তারপর বললে-_“কেন» তুই শুনিস নি ?,... 
বললাম-__“কৈ ন1 তে11,.-"আর একটু কি ভাবলে, তারপর এক হাতা 
ডাল পাতের মাঝখানে ঢেলে দিয়ে বললে--“তা'হলে কিছু নয়; 
উটকো৷ খবর; তুই, খেয়ে নে | ঠাকুমাকে ভালোবাসতুম, ওনার 
ভাব গতিক দেখে কাদো-কীদে! হয়ে উঠে দীড়িয়েচি, ঘুরে যেতে যেতে 
আবার ফিরে দীড়াল, বললে-_উঠলি যে ?-*-বললুম-_ঠাকুমাকে 
দেখতে যাচ্ছি ।****টাঁনাটান। ছগ.গোপ্রিতিমের মতন চোখ ছুটে! ছেল 
দিদি ঠাকরুণের, কথা বলতে বলতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এ রকম করে 
ভাবত; বললে-_-“তা যাবি; তোর ঠাকুমা তো এক্ষুণি পালাচ্চে না 
- আর পালাবেই বা কেন_-বলচি একটা উটকো। খবর-_তবুও ন! 
হয় যাবি পেত্যয় না করিস আমার কথা-_তা ভাত কটা খেয়ে নে__ 
বাড়া ভাত ফেলে গেলে যে অমঙ্গল হবে গেরস্তর |." ভোলাতেও 
জানত, পাঁচ কথায় ভূলে খাওয়া য্যাখন শেষ ক'রে এনেচি, ত্যাখন 
বললে- যারে, তোকে কেউ কিছু বলেনি? গাঁয়ের যত বুড়ি সব যে 


গ1 ছেড়ে তিখে পালাচ্চে। নকুলেও ছেল খুব, বলে খিতিমন তেমন 
হেসে উঠল। জিগ্যেস করলুম-_-কেন ?-.*ও মা, নৈলে বিহেযোড়শ 
দেবে যে !__ দেখে! কাণ্ড | গাঁয়ে মহামারি ব্যাপার, আর ও-ছোঁার 
কিছু শোনেনি, এক বশিষ্ট মুনির কপিলে গাই পেয়েছে, খুলে নিয়ে যাচ্ছে 
আর বেঁধে দিয়ে যাচ্চে, খালাস !"*বিধবাদের যে বিয়ে দেবে আবার, 
যারা বুড়ী তার! গঁ। ছেড়ে পাঁলাচ্চে, যারা কম বয়সের তাদের 
আগলাবার জন্তে ভলেন্টিয়ারের দল গড়েচে সব। ছেড়া কিছু 
জানে ন11,**'বললুম__তা ঠাকুমাকেও আগলাক না ।৮.-.বললে__া 
বলগে যা না তোর ঠাকুমাকে। আর, পালিয়ে যাবেই বা কতদূর ? 
**কথা বলচে আর হেসে হেসে উঠচে, ওনার যেমন অব্যেস ছেল । 
আমি দা'ঠাকুর ভেবড়ে গেছি, কাকে বিধবা বলে কাকে সধবা বলে 
অতশত বুঝিও না তো, জিগ্যেস করে বসলুম-_-আর তোমার কি 
হবে? **দিদিমণি একেবারে ডুকরে হেসে উঠল, বললে-_“সবুর কর 
ছেড়া, আগে বিয়েই হোক, হই ধিধবা, তারপর সে ভাবনা, কথায় 
বলে মূলে মাগ নেই উত্তুর শিওর । আর, ভাবনাটাই বা কিসের ? 
দিব্যি বিছেসাগরী দল পাত্র ঠিক ক'রে নিয়ে আসবে, বাবা সম্পোদান 
করবে, খবরের কাগজে নাম ফটোক বেরিয়ে যাবে_মসনের অমুক 
ম্যায়রত্বের মেয়ে অমুক কলেজের অমুকের সঙ্গে বিধবা-বিয়ে করেছে । 
ভয়ট! কিসের? আমি তো হই! ক'রে বসে আচি কবে বিয়ে হবে 
আর ক'বে বিধবা হব ।, 

ওনার এরকম কথাবার্তা ছেল, মুখে কোন আগল ছেল না, লোকে 
বলত বাপের কাছে বাপের শাস্তোর পড়ে এরকম ধিঙ্গি হয়ে উঠচে। 
সত্যি মিথ্যে জানি না, তবে দিদিমণির ত্যাখন কতই বা বয়েস যে 
শান্তোর পড়ে পাকা হয়ে উঠবে 1_-আমার চেয়ে বছর ছ" সাতেকের 
বড় ছেল, তার বেশি নয়। আসলে মনট! ছেল বড্ড খোলা, আর তার 


কাঞ্চন-মূলা ১২ 
কিছু না স্রোগ, তার জন্যে যদি ঠাকুর মশাইকেও টেনে আনতে হয় 
উঠেছিহড়ে কথা কইত না দরিদিমণি। মনে যে সাত পাঁচ কিছু ছেল না 

*না। ইদিকে তেমনি মিষ্টি স্বভাব, আর তেমনি ধারাস বুদ্ধিও 
দা'ঠাকুর। সিদিনকার কথাই ধরুন না। দিদিমণি টের পেয়েছেল ; 
আমায় জিগ্যেস করতে আমি য্যাখন বললুম কিছুই শুনিনি, ত্যাখনই 
উনি ধরে নিয়েছেল ব্যাপারখানা কি দীড়িয়েচে । সেই জন্তেই আমার 
খাওয়া হয়ে গেলেও আমায় এ-গল্প সে-গল্প ক'রে অনেকক্ষণ বসিয়ে 
রাখলে। তারপর যখন বুঝলে উদ্দিকে সব ঠিকঠাক-_-প্রায় আপনার 
গিয়ে য্যাখন সন্ধ্যে হয়ে এসেচে সেই সময় দিলে ছেড়ে আমায়। 
আজ্ঞে হ্যা, এ একটা কথাতেই দিদিমণি বাড়ির প্ল্যানটা আন্দাজ ক'রে 
নেছলো ৷ কথাট! হচ্ছে, ঠাকুমা বুড়ী য্যাখন যাঁবেই, ও ব্ুকম আতঙ্ক 
নিয়ে তো গাঁয়ে টেকা যায় না, ত্যাখন আমায় জানিয়ে আর যাবার 
সময় কান্নাকাটি, হ্যাঙ্গীমহুজ্জৎ করা কেন। তাই হোলও, বাড়ি গিয়ে 
টের পেলুম বুড়ী আরও একদল বুড়ীর সঙ্গে ছুপুরের পরই বিদেয় 
হয়েচে। আছড়ে পড়লুম উঠোনে । ত্যাখন আর কান্নীকাঁটি ক্রই 
বা কি হবে ?__জোয়ারের গাঙে নৌকো ত্যাখন নাগালের বাইরে । 

এর পরেই মসনে একেবারে তোলপাড় হয়ে গেল দা*ঠাকুর। যদি 
জিগ্যেসকরেন একেবারে একরকম জুড়িয়ে গিয়ে আবার এ ঢো”টা 
মাঁথ! চাড়া দিয়ে কেন উঠল, তো বলব বিছ্যোগরমশাই জ্যান্ত থেকে 
যা না করতে পারলেন মার! গিয়ে করলেন তাঁর চার গুণ। তা" হলে 
আরও একটু পক্ষের করে বলতে হয় কথাটা, একটু বোধ হয় 
আপনাদের একেলেদের গায়ে লাগবে, তা আর করা যাবে কি ?'."এ 
আপনাদের শোক-শোভা দা"্ঠাকুর, আমায়ও একবার টেনে নে, 
গেছল। সে ছঃখের, কাহিনী আগে একবার বলেচি আপনার 
কাছে। আমাদের সময়ে যদি কারুর কাল্‌ হোল তো তার জন্তে ঘাট 


১৩ কাঞ্চন-মূল্য 


হোল, ছেরাদ্দ হোল, ভ্ঞাত-ভোজন হোল, নিশ্চিন্দি। তেমন তেমন 
জানিত লোক হোল, অবস্থাও আচে, তিলকাঞ্চন না ক'রে_ ষোড়শ 
করো, বেরযে৷ করো, দান-সাগর করো ; তারও ওপরে যেতে পার 
-_ দেশে দেশে জানাজানি করতে চাঁও, পণ্ডিত ডাকো, ঘটা ক'রে 
বিদায় দাও, আপনি হৈ-হৈ উঠে যাঁবেখন। আপনাদের একালের 
মতন শোক-শোৌভা ছেল না দা'ঠাকুর। আপনি বলবেন_ কেন, 
একটা বড়লোক মারা গেল তাঁর জন্যে যদি দলবেঁধে কান্নাকাটি করেই 
একটু তো মন্দ কথাটা কি? প্রেথমকে, কান্না তো৷ সংকীর্ভন নয় 
দা"ঠাকুর যে দলের মধ্যে গল! মিশিয়ে দিলে একটা সুর কোন রকম 
করে বেরিয়ে আসবেই । তাঁও না হয় গণ্ডায় এণ্ড মিলিয়ে দিলে কে 
আর হিসেব রাখছে, কিন্তু কীদবে যে তার ফুরসত কোথায়? 
বিছ্েসাগর মশাইয়ের শোৌক-শোভার কথাই ধরুন না কেন। শোতার 
দিকটা হোল ভালই একরকম । শিবতলা'র মাঠটায় প্রকাণ্ড শামিয়ানা- 
টাঙিয়ে ফুলপাঁতা, রডিন কাগজের শেকল, পতাকা দিয়ে যা আসর 
খাড়া করলে তার কাছে যাত্রার আসর হার মানে। কিন্তু এ 
পজ্জস্তই। তারপর থেকেই আরম্ভ হোল ফ্যাসাদ। পয়ল৷ তো কে 
উচু আসনটায় বসবে। কথাটা বোধহয় শোভাপতি। এখানেই 
গলদটা বুঝুন ; ন! হয় সাঁজিয়েছিস বিয়ের আসর করেই, কিন্তু আসলে 
তো ছেরাদ্দরই ব্যবস্থা, তা*হলে পতিটা এল কোথা থেকে বুঝিয়ে বল্‌ 
আমায়। পাপের প্রাশ.চিত্তির, ফ্যাসাদটা উঠলও এখান থেকেই। 
ছরকম দলই তো আচে মসনেতে, কেউ বলে বিয়ে হোক বিধবাদের, 
কেউ বলে কোভ.ভি নেহি; তা বিধবা-পাটির লোকে বললে আসনে 
বসবে তাদের লোক, সধব৷ পাটির লোক বললে, নাঃ তাদের লোক। 
হকের দিক দিয়ে দেখতে গেলে অবিশ্ঠি বিধবা পাটির কথাটাই লেহা, 
কেন না ধীকে নিয়ে শোক তিনি তো৷ তাদেরই লোক, কিস্তু সে আর 
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শুনচে কে? আসল কথা, সধবার1 দলে ভারি, তার! চাঁয় মিটিন্টাকে 
পণ্ড করতে, এ একট কোট ধরে বসে রইল, আমাদের পিম্িডেন্ট, 
করো, ন! হয় দেখে নিচ্চি কি করে তোমরা শোক-শোভ। দাড় করাতে 
পার। ব্যাপার গুরুচরণ হয়ে দাড়াল । 

এতটা হোত না দাঠাকুর, এই সময় আরও একটা ব্যাপার হয়ে 
গেল কিনা, তাইতে গুলতনিটা আরও গেল বেড়ে; গায়ের জমিদার 
রায়চৌধুরীদের দশ-আনী আর ছ-আনী ছুই তরফে ভাগাভাগি হয়ে 
গেল। ছোট তরফের দেবনারায়ণ ছিলেন বড় তরফের নিশিকান্ত 
রায়চৌধুরীর ভাইপো । গোড়ায় শুনেচি খুড়োর খুব অনুগত ছিলেন, 
অত অনুগত নাকি ছেলেরাও ছেল না, তারপর কলকেতায় কলেজে 
পড়তে গিয়ে তানার মাথা নাকি বিগড়ে যায়। য্যাখনকার.কথা হচ্ছে 
ত্যাখন নুহ তো বিদ্ধেসাগরী হাঙ্গীমই ছেল না, তার সঙ্গে ছেল 
বেন্ধো সমাজ, ওদিকে আবার কিষ্টান পাদ্রিদের কাণ্ড, ছেলে ঘরে মুখ্য 
হয়ে থাক্‌, তবু কেউ কলকেতায় তালিম নিতে পাঠাত ন! দা"ঠাকুর। 
নিশিকান্ত দেখলেন- ছেলেট! ভালো, সাতচড়ে কথ! কয় না, ঘুরেই না 
হয় আন্মুক না, অষ্টমফষ্টম কাটিয়ে যদি মানুষ হয়ে ফেরে তে বংশের 
নাম বেরিয়ে যাবে; আবার জমিদার-জমিদার ঘরেও তো রেষারেষি 
রয়েচে_ ওদিকে পালেরা, দক্ষিণ পাঁড়ীর চৌধুরীরা। ছেলে কিন্তু 
শোনা যেতে লাগল বিগড়ুতে আরম্ভ করেচে। ঠিক সে ধরণের 
বিগড়ুনি নয় তখনও, তবে নাকি সমাজে যায় মাঝে মাঝে, বক্তিমে 
করে, এই রকম সব কাণ্ড । ছুৃ* একবার ডেকে নিয়ে এসে কণ্ড়কে 
দিলেন, এই রকম শুনি । তাতেও নাকি য্যাখন ফল হোল ন1 ত্যাখন 
বললেন, “তুমি পড়াশোন৷ ছেড়ে বাড়িতে এসে বোস+। ফল আরও 
উল্টো হোল দা"ঠাকুর, লেই কথায় বলে না ?_কীচায় না নোয়ালে 
বাশ পাকলে করে টণ্যাস-টণ্যাস ; সেই ট্যশস-ট্যাস করে উঠল 
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বাশ। ত্যাখন তিন বছর কেটে গেচে কলেজে, পেকে উঠেচে, ভাইপো 
ঘাড় ফিরিয়ে দাড়ালেন আর একটা বছর বাকি আছে, ওটুকু ন। 
সেরে তিনি ফিরবেন না ঘরে । ল্যাও ঠ্যালা ! কি করতে গেলেন আর 
কি হয়ে গেল | নিশিকান্ত ত্যাখন আ'র এক বুদ্ধি ঠাওরালেন, বললেন 
_তুমি নিজের জমিদারি এবার দেখেশুনে নিতে আরম্ত করো এসে, 
আমার বয়েস হয়ে আসচে, আমি আর কতদিন? দেবনারায়ণ 
উত্তর করলেন, আমার জমিদারিতে লোভ নেই।"*-সিংহিই তো, 
আর করেচেনও তো অনেক কিছু ভাইপোর জন্তে, নিশিকাস্ত তখন 
আগুন হয়ে উঠলেন, বললেন-_“তা হলে তুমি তোমার হিস্যে নিয়ে 
তফাত হও ; নষ্ট করো, রাখো, আমার কিছু বলবার নেই। 

হয়তো ভেবেছিলেন দাঁঠাকুর যে, সম্পত্তির ওপর বসলে ওসব 
নেশা কেটে যাঁবে, কিন্ত আবার ফল হোল উল্টে।। কলকাতা ছেড়ে 
দেবনারায়ণ অবিশ্যি দেশে এসে আলাদ। হয়ে বসলেন, কিন্তু ভাঙন 
য্যাখন হ'য়ে গেল ত্যাখন আর কিছু ঢাঁকঢাঁক-গুড়গুড় রইল না। 
এতো! আর আমার আপনাঁর লড়াই নয় দাঁঠাকুর, সিংহি-সিংহিতে 
লড়চে। একবার আলাদা য্যাখন হয়ে গেলেন, ত্যাখন আর খুড়ো- 
ভাইপোর কোন খাতির রইল না, উনি যান উত্তরে তে ইনি যান 
দক্ষিণে । হবি তো হ" ঠিক এই সময়টিতে এ শোক-শোভার বখেড়া 
উঠল গ্রামে । দেবনারায়ণ বললেন বিধবাদের বিয়ে দিতে হবে, 
শোক-শোভ। করো তোমরা» আমি আচি পেছনে । খুড়ো বললেন, 
কোভ.ভি নেহি, নিশিকাস্ত রায়চৌধুরী এখনও বেঁচে, মসনে গ্রামে এ 
অনাচার ঢুকতে পাবে না। শোন! কথা দা"ঠাকুর, দেবনারায়ণ নাকি 
এই সময় শিবমন্দিরে গিয়ে শপথও করেন, বিধবা ভেন্ন কোন সধবাকে 
বিয়ে করবেন না তিনি। অবিশ্তি শোন! কথা, বে যেমন যেমন 
দেখলুম পরে, অবিশ্বাসও তো৷ করতে পারিনে | অবিশ্বি খুড়ো ভাইপো 
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ছুজনেই রইলেন আড়ালে, সেখান থেকেই ওসকানি দিতে লাগলেন, 
. বাইরে বাইরে একটা আবার কি-যে বলে ইয়ে আচে তো, সম্ভসদ্ধ: 
প্রেথক হয়েচেন, কাটা ঘায়ের দাগ যায় নি এখনও | নিজেরা আড়ালে 
থেকে ওসকানি দিয়ে যেতে লাগলেন, ব্যাপারট। উঠল সামান্য কথা 
নিয়েই-__শোক-শোভায় বিধবাদের কেউ পেমিডেন্ট হবে, না সধবাদের। 
মসনের মাটিতে অনেক কিছুই দেখলুম দাঁ"ঠাঁকুর, বয়েস তো কম 
হোল না, তার মধ্যে এ শোঁক-শোভাও অনেক দেখেচি পরে, একটাঁতে 
পেসিডেপ্ট করে আপনার এই নফরকেও বস্তে দেছল সিদিনে, কিন্ত 
সে যা এক শোক-শোভা দেখেছিলুম, তেমনটি কৈ আর তো! দেখলুম 
না। মা রণচণ্ডী যেন নিজে এসে অবতীন্না হলেন। সারা গ্রাম 
সরগম, বিকেল ন৷ হ'তেই গোরুটাকে গেলে তুলে আমি গিয়ে শিব- 
ডাঙার ঝঁণকড়া ছাতিম গাছটার ওপর বসে রইলুম- ব্যাপার "দেখে 
বাঘ! ওদিকে মাড়াতে বারণ করে দেছল কিনা । সেখানেও গাছের 
ওপরও বিধবা পাটি আর সধবা পাটি, অবিশ্তি আলাদা! আলাদা ডেলে। 
গোবরা, রাখাল, জটে, হ্যাংলা__সব আমাদেরই সেথো-_এরা সব সধবা, 
আগে থাকতে ওপর ডালে গিয়ে বসেচে, নিচের ডালে আমি আর 
লখ.না। লখ.নার বাবা-মা কেউ ছেল না দাঁ"ঠাকুর ; মেসোর কাছে 
থাকত ; মাসীটা ছেল বড্ড দজ্জাল, তাই লৌচন বিধবাদের দলে হ'য়ে 
নিচের ডেলে বসে ছেল ; আমি আসতে আমাকেও নিলে টেনে। 

-_ বললুম না ?_ম! রণচণ্ডী যেন নিজেই অবতীন্ন! হলেন, বললেন, 
বটে! কর্‌ কত শোক করবি। আমরা যে যার পাটি নিয়ে গুচ্যে- 
গাচ্যে বসেছি এমন সময় পেসিডেন্টরা এল। পশ্চিমদিক থেকে ঢুকল 
বিধবা পাটির পেসিডেন্ট, নিবারণ ঘটক, সঙ্গে তার নিজের দল আর 
তাদের ঘেরে দেবনারায়ণের নেটেল সব। আসরের উত্তূর দিকে 
একট! চৌকি পাতা, তাঁর ওপর ফরাস গাঁলচে, পেন্িডেন্টের বসবার 
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জন্তে। দলবল নিয়ে উঠতে যাবে এমন সময় দক্ষিণদিক থেকে সধবা 
পাটির পেসিডেন্ট তার লোক লক্কর নিয়ে উপস্থিত । এদের পেসিডেন্ট 
আবার আগে থাকতেই মাল! টাল! দিয়ে গোসাই ঠাকুরটি কঃরে 
সাজানো । কে একজন গল! তুলে সওয়াল করলে***ওখানে উঠে 
বসতে যায় কে ?"*"একজন জবাব দিলে__-ঘটক মশাই । পেসিডেন্ট 
হতে যাচ্ছেন।+**"নেমে আস্থন ভালে! চানতো, এ শোভার পেসিডেন্ট 
হচ্ছেন আমাদের সিছু মল্লিক মশাই !,*-কোভ.ভি নেহি 1১আলবৎ” 
ব্যস, কথার মধ্যে এই কটি দা'ঠাকুর, তারপরেই আ'রস্ত হয়ে গেল । 
ইট, পাটকেল, লাঠি, কিল, চড়, চটি, খড়ম__-এঁ যে বললুম সে যেন 
রাজস্য় ব্যাপার একেবারে- দেখতে দেখতে কত লাশ পড়ে গেল, 
কেউ গ্যাঙাচ্চে, কেউ কেউ দাতকপাটি লেগেছে, কারুর হাত গেল, 
কারুর ঠ্যাং] তবু কি থামতে চায় ?_-মার বিধবা! পাটিদের ! 
“কাট সধবাদের 1) পালাতে যায় তো তাড়া ক'রে পেড়ে-ফ্যালে, 
আসরের শোক-শোভা! বনবাদাঁড়ে ছড়িয়ে পড়ল, তারপর গ্রামে । 
সমস্ত, গ্রামে মড়াকান্না উঠে গেল। শোকের আর কম্থুর রইল না 
দাঠাকুর। 

কিন্ত এ যা বললুম-_সে নিজের নিজের মধ্যেই, কেউ ফুরসত 
পেলে কোথায় যে ধার জন্যে শোক করবার এত আয়োজন তানার 
কথা ভাববে । ঘটক মশাইয়ের এমন অবস্থা যে সেই চৌকিতে ক'রে 
তাকে বাড়ি নিয়ে যেতে হোল ; সবাই বললে, আর কেন, সোজামুজি 
ঘাটে নিয়ে গিয়ে অন্তজুলি করাই ভালো । সিছু মল্লিককেও গালচেয় 
শুইয়ে ধরাধরি ক'রেই ট্যাঙ্যে নিয়ে গেল সবাই। ইদিকে সধবা ডালে 
আরও ছেলে উঠে ডাল ভেঙে মড়মড়িয়ে আমাদের ঘাড়ের ওপর, 
তারপর সধব৷ বিধবা সবস্ুহ্য তালগোল পাঁক্যে মাটিতে । এই দেখুন 


না বা! হাত এখনও ব্যাকা, দেড় মাস হুগলি হাসপাতালে পড়ে 
৮ 
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আমি বললাম-_“যাক, খানিকট। বদরক্ত বেরিয়ে গিয়ে গুলতনিটা 


স্বরূপ আমার হু'কোর ওপর থেকেই কলকেট' তুলে নিয়ে টান 
দিতে দিতেই মুখটা একটু কু'চকে হাসলে, তারপর আমার কলকেটা 
বসিয়ে ধু'য়ো ছেড়ে বললে__“অপরাধ নেবেন না দা'ঠাকুর, এ কালের 
ব্যাপার তো নয়, এয সময়ের কথা বলচি আপনাকে ত্যাখন এত 
অল্পে রক্ত ঠাণ্ডা তো হোত না। গুলতনিট1 কমল, _একেবারে যে 
কমল না তাকি করে বলি? কিস্তুসে আর কদিন?__-এঁ যে কটা 
দিন টাইগুলে। হাত পা মাথা নিয়ে বিছেনায় রইল পড়ে-_মিলিয়ে 
সিলিয়ে ধরুন এই দিন দশ, কি জোর দিন পনের, তারপরেই আবার 
যেকেসেই। যে-কে সেই বা বলিকি করে? এর পরে যা হোল, 
তা শোক-শোৌভার মতন অমন জমজমে না! হোক তাঁতে গলটপধলট 
তো৷ কম হোল না গ্রামে, আর তাইতেই তো৷ আমাদের অনাদি ঠাকুর 
মশাই ডুবলেন। 

মানে, একবার সামনা-সামনি এইরকম একট1 বড় গোছের 
মোকাবিলা! হয়ে যাবার পর এদের জিদ ধরে গেল আর মিটিন্‌ নয়, 
নেকচার নয়, একেবারে বিধব। বিয়ে দিতে হবে গাঁয়ের মাঝখানে 
ঝসে। কিন্তু সমিষ্তে হোল মেয়ে পাওয়া যায় কোথায়? এদের 
পাটিট1! এমনিই ওদের চেয়ে ছোট তার ওপর বেশির ভাগই ছেলে 
ছোকর! নিয়ে। তাঁদের আপন বলতে যে সব বিধবা তারা হয় বোন 
কিম্বা মাসী, কিন্ব। পিসী এইরকম ; উদ্দিকে কত্তার! প্রায়ই সব সধবা 
দলের, সোতোরাং জুত হয় না। অন্য উপায় করতেও কন্ুর করলে না, 
মাথ। তো! সবার গরম হয়ে উঠেছে ত্যাখন। গুগী চাটুজ্জের ছেলে 
যহুপতির নতুন বিয়ে হয়েছিল, সে একখানা চিঠি লিখে বালিশের 
তলায় গু'জে রেখে 'আফিম খেয়ে বসল-_কী, না_-আমি দেশের 
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ভালোর জন্তে নিজের. ন্বইচ্ছেয় চললুম,_ আমার ছেরধৃদ্দ শান্তি চুকে 
গেলেই যেন দেশের কল্যাণে আমার বউয়ের বিধবা বিবাহ দিয়ে 
দেওয়া হয়।-.আরে এটুকু ভেবে দেখলিনি, তুই চোখ বুজলে তোর 
বোয়ের ওপর একতিয়ার রইল কোথায়? নতুন ঘর করতে এয়েছেল 
বৌটা, ফল এই হোল বাপে-শ্বশুরে.যোগসাজোস ক'রে তাকে এখান 
থেকে সরিয়ে নিলে। এর ওপর বাপেশ-শ্বশুরে যোগসাজোস করেই 
শ্বশুর মিচিমিচি রটিয়ে দিলে তারা সমাজে নাম নিকিয়ে বেন্মোর সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দেবে। ভালে হয়ে যুপতি এমন বিলাল্লা হ'য়ে গেল_ 
ন! বাপের বাড়ি ঠাই পায়, না শ্বশুরবাড়ি__তার দূর্দশ। দেখে আর 
আপ্তহত্যের দিকে কেউ গেল না । বাকি রইল বাইরে থেকে বিধবা 
বিয়ে ক'রে এনে গায়ে তোলা । তাও হোতে পারত কিন্তু কেউ 
এগল না । কথা হচ্ছে. সে তে। আর নিজের স্ব-ইচ্ছেয় ধীরেসুস্তে 
আপিন গুলে খাওয়া নয় দা*হীকুর, সধবারা এমন নেটেলের ব্যবস্তা 
ক'রে রেখেচে, যে একটি হাড় আন্ত নিয়ে গায়ে ঢুকতে. দ্বেবে না, 
সাজিয়ে চিঠি নিকে যাওয়ার কথা! তে। বাদই দিন। 

তবুও দিলে বিয়ে কাখানা। ওদের দলে মাঝে মাঝে বুদ্ধি 
যোগাত বুড়ো গয়ারাম। পালেদের জমিদারি-সেরেস্তায় মুহ্ুরির কাজ 
করত, আর কি যে বলে, একজন ঝান্ু লোক-_সত্যি মিথ্যে ভগবান 
জীনেন দা*ঠীকুর, তবে শুনেচি. এই ভামাডোলের সময় তিনি নাকি 
ছু'দিকেই উপকুনি দিয়ে রেশ হু'পয়সা, ক'রে নেছল। গয়ারাম বললে__ 
কেন, বিধবা! বিয়ে দেবে ভো৷ বোষ্টমপাড়া। রয়েছে তো1।"-*ক'দিনের মধ্যে 
হুহু করে কট! হয়েও গেল, তারপর ঘট! দেখে বিয়ে করবার জন্তে চারি- 
দিক থেকে বোষ্টম-বোষ্টমীদের এরকম ভিড় পড়ে গেল দা+ঠাকুর যে 
শেষ পজ্জস্ত আর সামাল দিয়ে উঠতে পারলে না এরা । খরচও আছে 
তো। তা ভিন্ন পুরোপুরি বিয়ে তো। নয়, কষ্টিবদল-_সে যেন ছধের 
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সাদ ঘোলে মেটান, শেষ পজ্জত্ত এদের .কারুর বোষ্টম বিধবা! বিয়ের 
আর গা রইল না। যাঁরা হাঁক ডাক শুনে বাইরে থেকে কণ্টিবদলের 
জন্যে ছুটে এয়েছেল, শাপমণ্যি দিতে দিতে ফিরে গেল। 

ব্যাপারট। ক্রেমেই জুড়িয়ে আসছিল দা'ঠাকুর, হুজুগই তো, কিছু 
একটা না পেলে কতদিন আর চাড়া দিয়ে রাখ! যায় বলুন না। 
জুড়িয়েই আসছিল, আবার এ গয়ারামই এক বেক চাঁগিয়ে তুললে । 
গয়ারামের বাড়িতে গয়ারাম নিজে আর তার পরিবার, আর তিনকুলে 
আপন বলতে কেউ ছেল না বলেই লোকে জানত। হঠাৎ জমিদারি- 
সেরেস্তার একটা কি কাজে কলকাতায় গিয়ে একটি সতের আঠার 
বছরের মেয়েকে নিয়ে এসে ভর সন্দের সময় তিনজনে মিলে মড়াকান্ন৷ 
তুলে দিলে বাঁড়িতে। পাড়ার মেয়ে-মদ্দ সবাই ছুটে এল- ব্যাপার- 
খানা কি1__না, আমার এই বোন্ঝি, কপাল ভেঙেচে, এখন 
- কলকাতার বিছ্যেসাগরীরা চারিদিক থেকে চেপে ধরেচে আবার বিয়ে 
দাও; জাত কুল নিয়ে পালিয়ে এলুম মসনেতে ৷ সাধু সাধু রব পড়ে 
গেল দা”ঠাকুর, ব্যাপারট। জুড়িয়ে আসছিল কি না। দিনকতক 
আরার সধবার দলই গয়ারামকে নিয়ে মেতে উঠল। তা উঠ্‌ক, 
ক্ষেতি নেই, কিন্তু মাস যেতে ন৷ যেতে ব্যাপার আবার অন্তরকম হয়ে 
উঠল। বোনঝি যা এনেচে গয়ারাম, তার ধার! যেন কিরকম কিরকম। 
প্রেথমটা একটু চাঁপাচাপি রইল, তারপর ক্রেমেই অতিষ্ট হয়ে উঠল 
পাড়ার সবাই । গয়ারামকে নিয়ে অত যে মাতামাতি তা থামতে চায় 
না কেন বিশেষ ছেলে ছোকরাদের মহলে, বোনঝির চালচলনে এর 
রহস্যটা য্যাখন প্রকাশ পেয়ে গেল, ত্যাখন সধবার দলেরও যার! 
মাতববর, -পালেদের বিশ্বস্তর পাল, চৌধুরীদের মাখনবাবু, ইদিকে 
আপনার দেবনারায়ণের খুড়ো নিশিকান্ত, সবাই চিস্তিত হয়ে 
উঠলেন এ কণ্টক গ্রাম থেকে তুলে ফেলা! যায় কি ক'রে। শুধু য়ে 
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গ্রামের হাওয়া বিগড়ে যাচ্চে তাই তো নয়, বিধবা পাটির দলিলও যে 
পাঁক! হচ্চে দিন দিন। শেষকালে একদিন গভীর রেতে, গ্রাম যখন 
নিষুতি, নিশিকাস্ত চুপি চুপি গয়ারামকে ডেকে পাঠালেন নিজের 
বাড়িতে, বললেন- -গিয়া, যা হয়েছে, হয়েছে, এখন তোমার বোনঝিটিকে 
বিদেয় করতে হবে গ্রাম থেকে । গয়ারাম একেবারে পা জড়িয়ে 
কেঁদে পড়ে বললে--“বাপ মা-মরা মেয়ে হুজুর, উদিকে শ্বশুরবাড়িতে 
থাকলে এ বিগ্েসাগরী হ্যা্গাম__আপনাঁদের ছিচরণে এনে ফেলেছি, 
এখন আপনার! পায়ে ঠেললে ও যায় কোথায় ?..*না, “ওতো দেখচি 
পা ছেড়ে মাথায় উঠে বসেছে, গ্রাম রসাতলে যায় । একটা মেয়ে এসে 
টলমলিয়ে দ্িয়েচে ; করতেই হবে বিদায়। খুঁজে পেতে দেখলে দূর 
সম্পর্কের আত্মীয় অমন ঢের পাওয়া যাবে, ভূমি কারুর ওখানে করো! 
ব্যবস্তা, না হয় একট মাসোহারা করে দেওয়। যাবে । গয়ারাম 
ত্যাখন একেবারে পা ছুটে। জড়িয়ে কেঁদে পড়ল-__“বাপ ম! মরা মেয়ে 
আপন বলতে এই এক মাম! টিমটিম করচি, বুড়ো বয়সে এ অধম্ম আর 
করাবেন না হুজুর- নিজের মামাই যার আপন হোল না তাকে অন্তে 
আর কে দেখবে ? মাঝখান থেকে হুজুরের ট্যাকাগুনে। বরবাদ হবে 
_অল্প বয়েস, মেয়েটাও যাবে ভেসে। স্তীলোকের আপন বলতে 
ইদিকে বাপ খুড়ো, উদিকে সোয়ামী, তা সবই তো। খেয়ে বসেচে 
পোড়াকপালী, আঁচে বলতে বুড়ো হাঁবড়া এই এক মামা, তা আমাকে 
দিয়ে বুড়ো বয়সে এ আর অধন্ম করাবেন না! হুজুর ।, 

অনেক ধ্বস্তাধস্তি, বোঝানো, য্যাখন কিছুতেই কিছু হোল না 
ত্যাখন এ নিশিকাস্তকেই বলতে হোল-_-“তাহলে তুমি ওকে বিধবা 
বিয়ে দিয়েই বিদায় করো ; এ অনাচারের চেয়ে সে বরং ভালো ১... 
আজ্ঞে হ্যা, দা*ঠাকুর, এমন অবস্থাটা টাড় করালে গয়ারামের সাত- 
পুরুষের কোথাকার কে এঁ বোনঝি ঘে সধব পাটির একেবারে যে 


কাধ্ন-মূল্য ২২ 


ঠাই তার মুখ দিয়েও বের করতে হোল-_গয়ারাম তুমি বিধবা বিয়ে 
দিয়ে বিদায় করো! কণ্টক, সবার হাড় জুড়ুক। 

কিন্ত সে তো অমনি হয় না দা'ঠাকুর। একজন কুলীন কায়েত, 
তার বংশে একটা দাগ লেগে যাচ্চে।'**কত ঠিক জানিনাঃ নিষুতি 
রেতে ছাতের ওপরে গিয়ে কথাবার্তা তো-_তবে মোটা ট্যাক৷ 
কবলাতে হোল নিশিকান্তকে | 

এরাও দিলে বৈ কি ট্যাঁকা, মানে বিধবা পাটির এরা ।-....+ 
আপনি যে হা ক'রে চেয়ে রইলেন দা*ঠাকুর-_কেন, গয়ারাম যে কি 
রকম খেলোয়াড় তা আপনাকে আগেই বলিনি? এ দিকেও তলে- 
তলে কর্মাবার্ত। চালিয়ে যাচ্চেল__এদের কাছ থেকেও দিব্যি ভারি 
রকম,এধঁকটা হাতাঁলে। বাঃ গায়ের মধ্যে এই প্রেম বিধবা! বিয়ে-_ 
নির্চকও না কণ্ঠিবদলও নয়, পুরুত ডেকে অগ্নি সাক্ষী করে বিয়ে, সে 
€তো মাংনায় হয় না।...আজ্ে হ্যা, গীয়ের মধ্যেই হোল বৈকি। 
প্রেথমে ঠিক হয়েছিল একট! পান্তোর ঠিক ক'রে বাইরে কোথাও 
গিয়ে বোনঝিকে, তার গলায় লটকে দেবে গয়ারাঁম। বিধবা পাটির এর! 
জিদ ক'রে বসল- না, গাঁয়েই দিতে হবে বিয়ে। বাইরের বোনৰি 
বাইরেই চলে গেল চুপিসাড়ে তো মসনের লাভট1 কি হোল? 
এ যেন খানিকট। ব্রেথা তড়পাতড়পি-নাপানাপি করে ঘে জলের 
মাছ আবার সেই জলেই গিয়ে ঢুকল। খানিকট। হু'-না, হ'-না ক'রে 
শেষ পজ্জন্ত রাজী হোল গয়ারাম, মানে, ও আর রাজী হবে কি, রাজী 
তো হয়েই রয়েচে__ছ” দিকেই কথা চালিয়ে যাচ্ছেল তো, নিশিকাস্তকে 
রাজী করালে-_একট! রফা গোছের হোল-_ঢাক-ঢোল কিছু হবে না, 
অন্ততঃ বিয়ের রেতে নয়, চুপিসাড়ে বর আসবে, চুপিসাড়ে বিয়ে, 
চুপিসাড়ে বর-ক'নে বিদেয়__তারপর যাদের গরজ তারা! বুঝুক গিয়ে। 
গয়ারাম বললে সেও বিয়েটুকু দিয়ে বর-ক'নের সঙ্গেই তিথি করতে 


২৩ কাঞ্চন-মূল্য 


বেরিয়ে যাবে পরিবারকে নিয়ে, একট। যে মহাঁপাতক হোল বংশে 
সেটা তো পুষে রাখাও ঠিক নয়। ও খরচাটাও বাগিয়ে নিলে খুড়ো 
ভাইপো ছজনের কাছ থেকেই। কথাটা বুঝলেন না দা”ঠাকুর ? 
মোক! বুঝে কোথাকার কোন্‌ গলি থেকে একট। উট্‌কো মেয়েকে 
তুলে নিয়ে এসে ছদিকে ভুজুংভাজং দিয়ে নিজের টণ্যাক তো ভারি করে 
নিলে, কিন্ত এর পর দিন কতক গা-ঢাকা না দিলে, আর একটা যে 
বিধবা হয় বাড়িতে সদ্য সগ্ঠ-_-সধব! পাঁটির এর! গয়ারামকে তো। আর 
আস্ত রাখবে না, একে এই হার, তার ওপর আবার যে ছেশড়াগুলো 
বিগড়ে ছিল তাদের এ বোনঝির শোক- হাঁড় একদিকে মাস একদিকে 
করে ছাড়বে না? 

আগুন কখনও ছাইচাপা থাকে দা'ঠাকুর ?.**বিয়ে হোল 
অমাবস্তের রাত্তিরে, বর ক'নেও অন্ধকারে অন্ধকারে নিবিবদ্ধে বিদায় 
হোল, গয়ারামও গুছিয়ে গাছিরে নিয়ে দোরে তাল ঝুলিয়ে পরিবার 
নিয়ে পড়ল বেরিয়ে তাদের সঙ্গে। পরদিন সকাল থেকেই কিন্ত 
মসনে একেবারে সরগরম হয়ে উঠল । যে সব সধবা! পাটির ছেলের দল 
ইদিকে গয়ারামের নেওটে হয়ে পড়েছেল-__-সকাল সন্ধ্যে একট] ন 
একটা ছুতো নিয়ে এসে ধন্না দিয়ে পড়ে থাকত, তার! উকি-ঝুঁকি 
মেরে কাউকে না দেখতে পেয়ে মনমরা হয়ে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে, এমন সময় 
বিধবা! পাটির দল জুলুস ক'রে ঢাকটোল নিয়ে বেরুল। কথাটা 
প্রকাশ হয়ে পড়তে তখুনি. তখুনি যে একট! বেধে গেল তাইতে 
সধবাদের এরাই ধাকাট! খেলে বেশি, তোড়জোড় করা তো ছেল না। 
তখন আবার মসনেতে নতুন করে সাজসাঁজ পড়ে গেল । 

ঠিক স্মরণ হচ্চে না দাঠাকুর, সেই কোন্‌ যুগের কথা৷ তো,. তৰে 
বেশি দিন নয়, বিয়ে হয়ে যাবার দ্রিন চারেক পরের কথা_ মাঠ থেকে 
কৈলীকে নে এসেচি, গোয়ালে তুলে সেঁজেল দিয়ে ঘরে আসব, এমন 


কার্চন-মূলা ৪ 


সময় একটা শব্দ শুনে ঘুরে দেখি এক পাল সধবা পাটি হৈ-হৈ. করতে 
করতে এদিক পানে ছুটে আসছে-_-মারো ! কাটো। ! আগুন লাগাও 1; 
ছেলে মানুষই তো! ত্যাখন, আমি প্রেথমট ছুটে পালাতে যাচ্ছেলাম, 
তারপর আমাদের পাড়ার দ্িক থেকে ক'জনকে দৌড়ে আসতে 
দেখে আবার ফিরে এসে এনাদের উঠোনে দাড়ালাম । ব্যাপার আর 
কিছু নয়, ওরা টের পেয়েছে গয়ারাঁমের বৌনঝির বিধব। বিয়ে দিয়েচেন 
অনাদি ঠাকুর, তাই তানার ঘর দোর জ্বালিয়ে নিম্মূল করতে ছুটে 
এয়েচে সবাই । টের পেয়েছেল ওরা আগেই, তবে আজ সন্ধ্যেয় যে 
দল বেঁধে ছুটে এল তার কারণ ছুখানা গ্রাম বাদ দিয়ে বারুই 
পাড়ায় একট! বড় বিছ্যেপাগরী মিটিন্‌ ছেল, আর মসনের যত বিধবা 
পাটির লোক ঝেঁটিয়ে চলে গেছল তাইতে। ওর] এসেই আরম্ভ ক'রে 
দিত; কিন্তু এ যে আমাদের মণ্ডল পাড়ার জন কয়েক পৌছে গেছল 
তাইতে একটু,থতমত খেয়ে গেল। এরা দোর আগলে দীড়্যেচে, ওরা 
হল্লা করচে, বচসা! করচে, দিদিমণি ঘরের ভেতর ছেল, বেইরে এসে 
আমায় দেখে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একটু কি ভাবলে । ওঁর এ এক 
আশ্চয্য দেখেছিলুম দা+ঠাকুর, কিছু হোক, আপনি আমি চোখে 
অন্ধকার দেখচি, দিদিমণি কিন্তু এতটুকু ঘাবড়ীতো৷ না । একটু কি ভেবে 
আমায় হাতছানি দিয়ে ডেকে নিয়ে ঘরের মধ্যে চলে গেল, বললে-_ 
তুই এক কাজ কর স্বরূপ+-.*আবার চৌখ ঘুরিয়ে কি ভাবছেল, আমি 
বললুম__-“তুমি আগে পালাও দ্িদিমণি, ওরা আগুন দেবে বলচে ঘরে ।, 
দিদিমণি যেন ঘেন্নায় তাচ্ছিল্যে ঠোট ছুটো কুঁচকে মুখটা একটু ঘুরিয়ে 
নিলে, বললে-_“নেঃ, দিলেই হোল আগুন! জানি সবাইকে । বরং 
দেখনা আমিই নিজের কাপড়ে আগুন ধরিয়ে সবগুনোর হাতে হাত- 
কড়ি দেওয়াচ্চি তার আগে ।”*"বাহাছুর মেয়ে, একটু হেসেও উঠল 
দা'ঠাকুর-_এ অবোস্তার মধ্যে__তারপর বললে-__তুই এক কাজ কর 


তি কাধ্চন-মূল্য 
শিগগির, বাবা বোসেদের বাড়ি নক্্রীপূজোর শেতল দিতে গেচেন, তাকে 
বারণ করে দিবি যেন না আসেন এখন, আর এই চিঠিখানা নিয়ে 
একেবারে জমিদার বাঁড়ি ছোট তরফের কত্তার নিজের হাতে দিবি। 
ছুটে যা খিড়কি দিয়ে । 

একট! ছোট্ট চিরকুটে ছু*লাইন কি নিকেচে, ত্যাতক্ষণে আমাদের 
পাড়া থেকে আরও জন কয়েক ঢুকল খিড়কি দিয়ে। দিদিমণি 
চিরকুটটা আমার হাতে গুজে দিয়ে বললে__ছুটে যাবি, আর দেখ, 
বাবাকে বলবি কখনও যেন না আসেন এখন-_বলবি মগ্ডুলপাড়। 
থেকে সবাই লাঠি-সড়কি নিয়ে এসে পড়চে, আজ সধবাদের এত বিধবা! 
হবে যে উনি এক! মানুষ বিয়ে দিয়ে উঠতে পারবেন ন1।*...আজ্ে 
হ্যা, 'আবার চাপা গলায় খিলখিল ক'রে হাসি; আমার ভয় লেগে 
ছেল ওঁর কথা শুনে, জিগ্যেস করলুম-_তুমি পুড়ে মরবে না তে। 
দিদিমণি ?,*""দিদিমণি আমায় একটু ঠেলে দিয়ে বললে-__তুই যা 
আগে, ছোট্‌, পোড়ার আগেই জ্বালিয়ে খাসনি স্বরূপ ।, 

বেশ গুলতনি বেড়ে উঠেচে দা'ঠাকুর। মণ্ডল পাড়ার এরা সব 
দোর আগলে, ওদেরও দল ক্রেমেই বেড়ে উঠচে, খিড়কি থেকে 
বেরুবার সময় একবার ঘুরে দেখলুম-_দাঁওয়ার খু'টিতে ঠেস দিয়ে 
দিদিমণি উঠোনের দিকে মুখ ক'রে াড়াল। যেন কিছুই নয়, 
জগন্নাথের চাঁনযাত্র। দেখতে এয়েচে নৌকে, ও-ও দীড়িয়ে দেখচে । 

আমি খিড়কির পুকুরের ধারদে ধারদে বেরিয়ে পড়ে বেশ খানিকটা 
গেচি, এবার বোস পাড়ায় ঢুকব, এমন সময় পড়বি তো পড় একেবারে 
রাজীব ঘোষালের ছেলে ছিরু ঘোষালের সামনে । অষ্টপহর নেশায় 
চুর হয়ে থাকত তো, ঝৌঁকের ওপব মাথা নিচু ক'রে হনহন করে চলে 
আসছেল, সোজ। হয়ে পাড়িয়ে পড়ে জবা ফুলের মতন টকটকে চোখ 
ছুটে৷ তুলে জড়ানে গলায় জিগ্যেস করলে-_-যাস্‌ কোথা ? 
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এ একটা নোক যাকে যমের মত ভয় করতুম, বললুম_ঠাকুর 
মশাইয়ের বাড়িতে ওরা আগুন দিতে এয়েচে ।৮.*'না, তার বাবার কি 
তাতে? ওরা না দিলে আমি দিতুম। তুই যাঁস্‌ কোথায় ?,**' 
বললুম-_“দবাইকে পুড়িয়ে মারবে বলচে, দিদিমণিকেও+'* না, “ওরা 
না মারলে আমি মারতুম, জিগ্যেস করচি তোর বাবার কি? তুই 
যাস্‌ কোথায়? বললুম__“দিদিমণি বললে ঠাকুরমশাইকে খবর দিতে 
-বোসদের বাড়ি শেতল দিতে গেচে তিনি ।”**"দাড়িয়ে মাথাট। 
একটু দোলালে, বললে-_-“তোর দিদিমণিকে বলবি-_ছিরু তারিফ 
করছিল; অমন বাঁপকে ডেকে পুড়িয়ে ফেলাই ভালো । তোর মুঠোয় 
কি ?_-_-পয়সা? বের করু।? 

চিঠির কথাটা নুকোবারই ইচ্ছে ছেল দা'ঠাকুর, তা আঁর হোল না, 
পয়স। থাকলে কেড়ে নেয়, এগিয়ে এসে এক হাতে কান আর এক 
হাতে মুঠোট। ধরলে, হাতট! আলগ' হয়ে গেল। চিরকুটটা খুলে পড়ে 
চোখছুটো পাকিয়ে পাকিয়ে একটু হাসলে, বললে-__ও ! চিঠি যাচ্চে 
গ্যাৰা শালার কাচে” আর তুই শাল! হয়েচিস হংসদূত ? হু? বুঝেচি! 
নলদময়ন্তীর পাল! গাওয়া চলচে !.*'টশ্যাকে পয়সা আছে ?"". 
বললুম “না, সত্যি নেই, এই দেখুন ।ঃ 

ঝেড়ে ঝুড়ে দেখিয়ে দিয়ে কাদ কাদ হয়ে বললুম-_“দিন চিঠিটা, 
দিদিমণি শিগগির দিয়ে আসতে বলেচে। আর ঠাকুর মশাইকেও 
আসতে বারণ করে দিতে বলেচে। ডাকে নি।; 

কানটা ছেড়ে টলতে টলতে একটা বিরেশী সিকার চড় তুলে 
বললে-_এএকটি চড়ে আর উঠে জল খেতে হবে না। যেমন এসেচিস 
ফিরে যাবি, খবরদার! আর শোন, তোর দিদিমণিকে বলবি-_ছিরু 
ঘোষাল বলেচে তলে-তুলে এ সব চিঠি পত্তোর চলবে না; আগে ছিরু 
মরে ও একচোট বিধবা হোক. তারপর বরঞ্চ বাপকে বলে বিধবা বিয়ে 
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করিয়ে নেবে গ্ভাবা শালার সঙ্গে__ছিরু শাল! দেখতে আসবে না। 
যাঁ।* 

আমি তে। পালাতে পারলেই বাঁচি, ঘুরে খানিকটা! এয়েচি, আবার 
ডাকলে_-এই শোন্।»*এগিয়ে গিয়ে ফীড়াতে বললে--কি 
বলবি ?"*"*বললাম__-“আপনি যেমন যেমন বললে ঠিক সেই রকমই 
বলব।”**না,_-“এই এক চড়ে মুগ উত্তর: থেকে দক্ষিণে করে দোব। 
"এ সব কথা বলে? বলবি--ঘোষাল মশাইয়ের ছেলে আমায় 
ফেরত দিয়ে আপনিই গেল, বললে- তুই ছেলেমানুষ, দরকারি কাজ, 
এক পহোর লাগিয়ে দিবি, ত্যাতক্ষণ ওরা পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 
তার চেয়ে আমিই যাচ্চি, ঠাকুর মশাইকে বলে দিয়ে জমিদার বাড়ি 
চলে যাব।"*""কি বলবি ? 

ও যেমন বলে যাচ্ছেল আমি সঙ্গে সঙ্গে মুখস্ত ক'রে যাচ্ছেলাম 
দা'ঠাকুর, একটি একটি করে ব'লে গেলাম। কানট! ধরে শুনছেল ; 
ছেড়ে দিয়ে আবার সেইরকম চড় দেখিয়ে বললে--“যদি একটি অক্ষর 
ভুল করিস কি আগেরটার সঙ্গে পরেরটা তালগোল পাকিয়ে ফেলিস 
তো তোর ন্যাজা এক ঠাঁই মুড়ো এক ঠাই করব।"*'তোর দিদিমণি 
আমার কথ! কিছু বলে? 

এই দেখুন, আপনাকে আসল কথাটাই বল! হয়নি দা'ঠাকুর। 
বয়েস হয়ে গেল বিস্তর আর তেমন বেশ গুচিয়ে মনে থাকে না সব। 
আসল কথা ন! শুনলে বুঝবেন-কেমন করে যে এত যেবলে গেল 
ঘোষাল মশাইয়ের ছেলে তার তাৎপধ্যটা কি। নাঃ মসনের অনেক 
কাহিনী দা"ঠাকুর, ইচ্ছে তো৷ হয় ভক্তিমতী হ'য়ে বসে শোনবার লৌক 
পেলে শোনাই, তা ইদিকে বয়েস যে.*.” 

আমি বললাম-_-“তা হোক ন। একটু আগু পিছু ক্ষেতি কি এমন? 
ধ্যাপারখান! কি ?” 
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“ব্যাপারখানা গুরুচর্ণ দা'ঠাকুর। তাহলে ছেলেকে ছেড়ে বাপ 
থেকেই আরম্ভ করতে হয়। রাজীব ঘোষাল ছেলে। একেবারে যাকে 
বলে ট্যাকার কুমীর। এদিকে আবার তেমনি ছেল জাটকেপ্পন। 
রোগ! ডিগডিগে এতটুকু মানুষটি, ডান হাতে গোটাকতক তামার 
মাছুলি, হুকো হাতে ক'রে বাইরের পেয়ারাতলাটিতে উবু হয়ে বসে 
তামাক খেত আর কাশত। গাছট1ও ছেলে বারমেসে, কোষ্টে থেকে 
নিয়ে ভাসা, আধ পাকা, পাক1 সব রকম পেয়ারা লেগে থাকত গাছে, 
একটু যে উঠে যাবে তার উপায়টি ছেল না। ছেলেদের নোলা 
দা'ঠীকুর, আবার পেয়ারা ফলটার লোভ সব চেয়ে বেশি, আমরা সবাই 
দূর :থেকে উকি-ঝুঁকি মেরে আসতুম আর বলতুম-_“বেশ হয়েছে, 
শালার বামুনকে সাপে ছুঁচে। গেল। ক'রে রেখেচে;ঃ থাক্‌ আগলে 
বসে যক্ষীর মতন।-.'যেটা আক্রোশের মাথায় মুখ দিয়ে বেরুত 
সেইটেই বললুম দা"ঠাকুর, এ-পোড়া জিভে কম পাঁপট! করেচে? 
লৌভও হবে তারই আবার গালও পাঁড়বে সেই ? 

ইদ্িকে এই, উদ্দিকে খরচের খাতায় আচড়টি পড়তে পেত না। 
নিজে, পরিবার আর এক বিধবা পি) তা তিনি একদিন ট্যাকা- 
কড়ি য! ছেলো৷ সব রেখে সঙ্াঁুর্দী মারা গেল; তাঁর মানে পরমায়ু 
থাকতে থাকতেই আর কি, ভ্ুর্দইপোর কপালজোর তো! কম নয়। 
নিজের তো এ বিঘতখানেকের শরীর, পক্ষীর আহারেই চলে যায়, 
ঘোয়ালগিক্সী কিন্ত ছিলেন একটু আড়ে-বহরে, তবে একা, ছেলেপিলে 
যা হোত বাঁচত না। রাজীব ঘোষাল বেপরোয়া ছেলো- থাকবি থাক, 
যাবি যা, আমার বয়েটা গেল, ভাবট। যেন এইরকম। ঘোষালগিন্ী 
করতেন চেষ্টা-চরিত্রিকি ক'রে একটি সন্তানের ম! হন,_-এ-ঠাকুরের 
মানত, তোঃ ও-ঠাকুরের দোর ধরা-_-করতেন, মায়েরই প্রাণ তো__ 
কিস্তু সোয়ামীর কাছ থেকে তার খরচট তে ঠিক মতন আদায় হোত 
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না। কাজেই ঠাকুরের! এলে দিতেন, তানাদের পোষাবে তবে তো 
দা'ঠাকুর, দোষ দেবেন কি ক'রে? একটা হেতুড়ে ডাক্তারকেও 
ছুটো পয়সা বিজিট কম দিলে মুখ ঘুরিয়ে নেয়, আর তানার! তে! 
দেবতাই, ভেবে দেখুন না কেন। শেষকালে ঘোষালগিনী পজ্জস্ত 
য্যাখন ছুত্তোর বঙ্জি গ! ঢেলে দিয়েছেন, এই ত্যাখন কি ক'রে এই 
ছেলেটি গেল টে“কেন্ত ৃ 

তা! টে*কেও গেল তো৷ একেবারে বেচে বেচে তেমনিটি। এ তো! 
কথাবার্তার নমুনো৷ শুনলেন, এদিকে গ্যাজা গুলি চরোশ- _কোনট' 
বাদ নেই। ওরও দোষ দিই না, দা'ঠাকুর, ও একটু গোড়াতেই ভুল 
করে বসেছিল। আগেকার যাঁরা তার! জম্মাত, তারপর গতিকগাতাক 
দেখে সরে পড়ত, কেউ ছু'মাসে, কেউ এক বছরে, কেউ ছৃ*বছরে, 
আড়াই বছর কেউ ডিডোয় নি। ছিরু ঘোষাল বেশ টেকে রইল, 
হয়তো ভাবলে-_বাঃ দিব্যি খালি আসর তো, খেয়েই যাই না যত্ব- 
আত্তিটা বাপমায়ের। ইদিকে কিন্তু একবার ঘুরেও দেখলে.না ছেলেটাকে 
ঘোষালমশাই। যত্ব-আত্তি মানে খরচ তো। লোকেরা বললে-_ 
“অন্তত একটু নেকাপড়ার দিকেও ছ্যাও রাজীব, যেট! জমাচ্চ এত কষ্ট 
করে না খেয়ে দেয়ে সেট। আবার রক্ষে কর! চাইতো1। হচ্চে-হবে, হচ্চে- 
হবে ক'রে বয়েসই বেড়ে যেতে নাগল, ঘোষাল মশায় আর গ! করলে 
না। কেপঞ্ননও সব রকম আচে দাঠাকুর, তা এ একেবারে জাট- 
কেপ্নন, হয় তো! ভাবলে ছেলেট।- বেঁচে গিয়েই একট খরচের ধাকায় 
ফেললে, আবার এর ওপর নেকাপড়ার ফ্যাসাদদ করতে গেলে তো 
দেউলে ক'রে মারবে । হ্যা, দিচ্চি পাঠশালায়, পাঠাচ্চি টৌলে-_-এই 
করতে ক'রতে বয়েস বেড়ে গেল। প্রেথমে চুরুট বাড সাই, তারপর 
গ্যাজা, তারপর গুলি, চরোশ--এক এক ক'রে এদিকৃকোর-__ 
পাঠশালায় টক্-টক্‌ করে ধাপে ধাপে উঠে যেড়ে লাগল। এমনি 
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ক'রে পাঠশালা'র পর ইস্কুল, তারপর কালেজ, ঘোষালমশায়ের ছেলে 
একেবারে লায়েক হয়ে বেরিয়ে এল। বাড়ির সঙ্গে সম্বন্ধ ছু'বেলা 
ছু'মুঠো খাওয়া নিয়ে, তারপরই সমস্ত দিন টোৌটো-কোম্পানী ; এর 
আড্ডায় ঢুকে ছুটে! গ্যাজায় দম দিয়ে বেরিয়ে এল, ওর আড্ডায় ঢুকে 
গুলিতে টান। আর, কোনও সাধু সন্নেসী যদি গাঞ্চে এসে ধুনী জ্বাললে 
তে। ছিরু ঘোষালকে আর পায় কে? সবাইকে ঠেলে ঠূলে একেবারে 
পাশটিতে জায়গা করে নিত ; মানে, সেই কোন্‌ এতটুকু বয়েস থেকে 
হাত পাঁকাচ্ছে, গ্যাজায় ওর মতন এস্পার্ট আর তো! কেউ ছেল ন৷ 
মসনেতে। 

এই ক'রে স্থখে-ছুঃখে চলে যাচ্চেল দা'ঠাকুর, উদ্দিকে ছেলে তার 
গ্যাজার নেশ! নে? পড়ে আচে, ইদিকে বাঁপ তার ট্যাকার নেশ! নে» 
এমন সময় বল৷ নেই কওয়া নেই ঘোষালগিন্নী ছুম্‌ ক'রে একদিন চক্ষু 
বুজে বসলেন। ঘোষাঁলমশাই এতদিন একট! হিসেবই একটানা রেখে 
যাচ্চেল_ বছরে কখান! শাড়ি যাচ্চে, কটা ব্রত, কট! পাঁববন, এবার 
অন্য হিসেবের ধান্কীয় গেলেন পড়ে। এক মুঠো রান্না ভাত ছুবেলা 
খেতে তো! হবে। ইদিকে নেই নেই করেও খুঁটিনাটি কাজ অনেক, 
কিন্ত ঘর সামলাতে গেলে তে। পেয়ারা গাছ সামলানে। যায় না। 
অবিশ্যি পেয়ার। গাছের কথা না হয় এমনই বলছি, কিন্তু ফলাও 
বন্ধকী কারবার, উদিকে দেখতে গেলে সেটা তো যায়। কিহবে কি 
হবে ক'রে ছেলের কথা মনে পড়ল দা'ঠাকুর। এমনি তো৷ কোনও 
কাজে এল নাঃ মরে গেলে যে এক গণ্ষ জল দেবে, তাও এমন গ্যাজা- 
টেপা হাত, মুখেই দেওয়। যাবে না হয়তো । কিন্তু বিয়ে দিলে একটা 
বৌ তো ঘরে এনে তুলতে পারে, তাতে সংসারটা তো! সামলে ঘযায়। 

পারে তো, কিন্তু ও গুণধরের হাতে দেবে কে মেয়ে ?__ আগে সে 
হুঁশটাতো। তেমন হয়নি। মসনের কথা বাদ দিন, আশপাশের আর 
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দশ বারোখানা যা গ্রাম -সব্বাই জানে বাপ কেপ্নন, ছেলে নেশাখোর, 
এখানে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে তারা হাত পা বেঁধে গঙ্গার জলে 
ভালিয়ে দেবে না কেন? বাইরেও ঘটক লাগালে ঘোষালমশাই-__ 
কথাবার্তা এগোয়ও খানিকটা ক'রে তারপর যাঁর একবার চক্ষু কমের 
বিবাদ ভঞ্জন ক'রে যায় তারা আর ফিরে চায় না। 

এই ক'রে য্যাখন বছর খানেক গেচে, ইদিকে আর এক কাণড। 
ভশচায্যিগিন্নী, মানে অনাদি ঠাকুরের পরিবাঁর, বল! নেই কওয়া নেই 
একদিন সোয়ামীর পায়ে মাথা রেখে চক্ষু বুজলেন। এরও তো 
ভোঁগান্তিটা কম হোল না, সোয়ামী না হয় কেঞ্সনই নয়, কিন্তু স্যায়ের 
ধকোল সামলাতে সামলাতে জীবনটাতে আর তে! কিছু রইল ন! 
সতীনল্মীর । 

যাক্‌, কাল পূর্ণ হয়েছেল, গেল, মানুষের তো! হাত নেই তাতে ; 
ভাবন। হোল এখন তার কাজটুকু কি ক'রে সম্পন্ন হয়। কিছু না 
করলেও তিলকার্চন ক'রে দ্বাদশটি বামূন তো খাইয়ে দিতে হবে, তাই 
বা হয় কোথা থেকে ?__ইদিকে তো এবেলা! কোনরকমে কাটল তো৷ 
সঙ্গে সঙ্গে ওবেলার ভাবনা এসে পড়ল। কারুর কাছে তো হাত 
পাততে জানতেন না, বরং নিজের হকের পাঁওনাই ছেড়ে এয়েচেন 
বরাবর, মহা এক দুশ্চিন্তেয় পড়ে গেলেন। একদিন বললেনও 
দিদিমণিকে ; বললেন-_ই্যা ম! নেত্য, কি করি বল দিকিন, ইদিকে 
দ্রিন তো! এগিয়ে এল, শেষকালে এ একাদশী ঘোষালের কাচে গিয়েই 
দাড়াতে হবে ? ও তো খালি হাতে কানাকড়িও দেবার পান্তোর নয়, 
ইদিকে ভরসা তো! এই ভত্রাসনটুকু।” 

দিদিমণিকে সংসারের কথা কখনও বলতেন না দা'ঠাকুর। 
আদাড়ে শ্ায়শাস্তোর নিয়ে কিঘব কথ! হোত ছুজনে মাঝে মাঝে, 
কানে গেছে, তবে কিছু বুঝিনি; মা-ঠাকরুণ যাবার পর আর 
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তো! কেউ. ছেলে না, মেয়েকে বলেই মনের বৌঝাটা নামালেন 
একটু । 

তা উত্তরও দিলেন দিদিমণি। আপনাকে বললুম না? যেমন 
দুগগোপ্রিতিমের মতন চেহার। তেমনি বুদ্ধিও ছিল যেন ক্ষুরের ধার; 
বললেন__“আমার মা! ছিলেন সতীনক্্মী পুণ্যবতী বাঁবা, কোঁন উপায় না 
থাকে তুমি বাড়ি বাধ! দিয়েই তার কাজটুকু ভালো করে করো! তার 
পাঁয়ের ধুলে৷ যে বাড়িতে পড়েছে সে বাড়ি পেটে পোরে কোনও 
কুচক্রীর সাদি নেই এমন |? 

আজ্ঞে, যেতেও তো! হোল না কষ্ট ক'রে। যিদিনকে এই কথাটা 
হোল, তার পরের দিনই দুপুর বেলা_আমি কাটালতলায় খেতে 
বসেচি, এমন সময় অন্য কেউ নয়, একেবারে ঘোষালম্শাই সশরীলে 
এসে উপস্থিত। সেই গায়ে ময়ল। পিরেন, পায়ে সাতটা তালি মার! 
চটি, ছাতাটারও কোন্টে তালি আর কোন্টে আসল বোঝবার উপায় 
নেই__চৌকাঠ ডিঙিয়ে উঠোনে প! দিয়ে ডাকলেন__-“কৈ গো ন্যায়রত, 
বাড়ি আঁচ৮নাকি ?” 

একে পেয়ারাতল! ছেড়ে বেরোন না কোথাও, তায় কালই ওনার 
কথা হয়েছে, ঠাকুরমশাই বোধহয় পুতি নিকছিলেন, তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এলেন। 

. হঠাৎ ঘোষাল যে! পথ ভূলে নাকি ?-_-এক বয়সীই তো, 
এরকমই কথাবার্তা হোত ছুজনে। 

ঘোষধালমশাই বললেন__-“আস। তো উচিত ছেল একবার, ওরকম 
সববনাশট। হয়ে গেল-_উচিত ছেল তো! আসা, তা দেহই আর বয় না, 
নিত্যি একটা না একট কিছু নেগেই রয়েচে। আজ দক্ষিণপাঁড়ায় 
পুরুষোত্তমের বাড়ি ওর মায়ের বাচ্ছরিক ছেল ন! ?__সেই নেমন্তন্ন সেরে 
ফিরছিলুম, ভাবলুম একটু ঘুরে না হয় ন্যায়রত্বের বাড়িটা হ"য়েই যাই।; 
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আমি কাঁটালতল! থেকে দেখচি, ঠাকুরমশাই যেন ব্যস্ত হ'য়ে 
পড়েচেনঃ মেঘ না! চাইতেই জল, ভাবছিলেনই এইবার একবার যাবেন, 
তা নিজেই এসে উপস্থিত ; তাড়াতাড়ি মাছুরট! বের ক'রে বললেন-_ 
“তা এয়েচই য্যাখন, একটু জিরিয়ে যাঁওঃ তামাক সাজাই রয়েছে 1, 

“তা য্যাখন বলচ-*--**আর রোদের তাত ও হয়েচে এক ॥ 

__উড্ভুনিতে নুচিমণ্ডার একটা বেশ বড়, ছীদা, মাছরের এক পাশে 
রেখে বসতে বসতে বললেন-__তা আচ কি রকম? গিন্ীতে। 
আমার মতনই হাঁড়ির হাল ক'রে গেলেন, তাই কাকে যেন বলছিলুম 
_-অনাদিকে বলব আর কেন, এবার পাত্তাড়ি গুটিয়ে হু'জনে বিন্বাবনে 
গিয়ে বসা যাকৃ।, 

ঠাকুরমশাই তো! কথাটা তোলবার জন্যে মুকিয়েই ছিলেন, 
বললেন__তোমার যেন কথাট। ছ্‌ঃখু করেই বলাঃ কিন্তু আমার হো! 
ভাই এখন এঁ একটিই পথ। তাই তো ভাবছিলুম__ ঘোষালের কাছে 
না হয় যাই একবার ।” 

হুঁকোটা নিয়ে এয়েচেন, সেট! হাতে নিয়ে ঘোষালমশাই বললেন 
--তা। ঘোষাল তো বাড়ি বয়েই এয়েছে, কিছু বলতে নাকি ?' 

আমি কাটালতল! থেকে দেখচি, ঠাকুরমশা ইয়ের মুখটা যেন কিরকম 
হ'য়ে গেচে। ত্যাখন ছেলেবেলায় অত বুঝতুম না, এখন তে। বুঝি 
-_কথাট! হচ্চে, কর্জও তো! একট চাওয়াই, কথা রাখবে কি না৷ রাখবে, 
মুখটা যেন কেমন ধার! হয়ে গেছে, ওরই মধ্যে আমতা আমতা ক'রে 
বললেন__“বলতুম-_মানে তোমার তো অজান! কিছু নেই ভাই-_দিন 
চল! ভার, তার ওপর গিন্নী এই কাটি ক'রে বসলেন, একট। খরচ 
তো ?-_হয় কোথ! থেকে ? তাই ভাবছিলুম, ঘোষালের কাছে বাড়িট! 
রেখে প্রকেবারে বেশি ক'রে কিছু ট্যাকা নি, এ কাজটাও সারি, 
মেয়ের বিয়েও দ্িই। তারপর একট পেট, পারি তো রোজগার 


৩ 


কাঞ্চন-মূল্য ৩৪ 


ক'রে সবধে দোব, না পারি-__এ তুমি যা বললে, চিনি নিয়ে 
বিন্দাবন।, 

ঘোষালমশাই চুপটি ক'রে হু'কো। টানচে আর শুনচে, যাই বলুক 
সব জেনেশুনে এই জন্তেই তো আসা। যেন আকাশ থেকে পড়ল 
বললে_-মেয়ের বিয়ে! তোমার তো! সেই এতটুকু একটি মেয়ে 
দেখেছিলুম__এ কালে গৌরীদান করবে নাকি ?, 

. ঠাঁকুরমশীই বললেন_-তুমি সেই কবে দেখেচ, চিরকালই কি 
এতটুকু থাকবে ভাই? এখন চোখ তুলে চাওয়া যায় না মেয়ের 
দিকে । গিনী এ চিন্তা নিয়েই গেচেন, এখন একলা আমার ঘাড়ে। 
,**তাই তো বলছিলাম, অরন্গণীয়া কন্তে, কাজটা হয়ে গেলে একট 
পাত্র দেখে তাড়াতাড়ি কোন রকমে বিদেয় ক'রে নিঃব্প্লাট হই । 

ঘোষালমশাই সেই যে হী ক'রে আচে, সে ভাবটা যেন আর 
কাটতে চীয় না, বললে-তুমি কি বলচ অনাদি! এতটুকু দেখেচি, 
তাও তে! এই সিদিন, এর মধ্যে একেবারে অরক্ষণীয়। !.--বিশ্বেস 
করতে হবে আমায় তাই ?, 

ঠাকুরমশাই একটু হেসে বললেন-_-'মেয়েদের বাড় তো-_মিচে 
বলব কেন ?__এই তো হাতে পাঁজি মঙ্গলবার, দেখেই যাঁও নাঁ_ 
তোমার কাছে পাঁচরকম মানুষের গতায়াত আছে-_একটু খেয়ালও 
তে। রাখতে পার--চক্ষুকন্নের বিবাঁদ ভঞ্জন করেই নাও না ভাই ।, 

দিদিমণিকে ডাক দিলেন__“কৈ গে নেত্য, তোর জ্যেঠামশাই এল 
বাড়ি বয়ে__-কত বড় ভাগ্যি-_একট! প্রণাম করে যা, 

উঠোনের একদিকে রান্নাঘর, কাটাল গাছটার সমানা-সামনি ; 
বড় ঘরের দাওয়া থেকে নজরে পড়ে না। দিদ্িমণি এতক্ষণ সেখান 
থেকে আমার দিকে চেয়ে ওনাদের কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে হাত নেড়ে 
মাথা নেড়ে নিজের চুলের মুঠি ধ'রে রঙ্গ করছিল-_-আবার বড্ড 


৩৫ কাক্ন-মূল্য 


নকুলেও ছেল তো-_অরঙ্গণীয়৷ কন্ঠে, তাঁকে চুলের মুঠি ধরে বিদেয়ু 
করতে হবে না ?__রঙ্গ করছেল, ডাক পড়তে একেবারে কাঠি হয়ে 
দাড়িয়ে পড়ল, তারপর সঙ্গে সঙ্গেই হাত নেড়ে ১ ঠোঁট নেড়ে আমায় 
ইশেরায় জানীতে লাগল- কোন মতেই বেরুবে না ওর সামনে। 
ঠাকুরমশীয় আর একবার ডাকলে, তারপর সাড়া না পেয়ে আমায় 
জিগ্যেস করতে আমি বলতে যাঁচ্চি আসবে না, এমন সমর আমায় 
ঘুষি দেখিয়ে, চুপ করতে ইশেরা ক'রে হাতছুটে। ধুয়ে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এল । একেবারে শান্ত-শিষ্ট নক্ষ্মী মেয়েটি, ভাজ! মাছটি উলটে 
খেতে জানে না টিপিটিপি দাওয়ার ওপর উঠে গিয়ে ছজনের পায়ের 
ধুলো নিয়ে পেন্নীম করলে । আমি কীটালতল। থেকে দেখচি 
দাঁঠাকুর, ঘোযাল-বুড়ো চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আপাদমস্তক দেখলে 
দিদিমণিকে, তারপর হুপকো। টানতে টানতে মাথা নেড়ে বললে--াঁ, 
তাঁ, হ/য়েচে ডাগরটি__তবু তুমি যেমন বলছ তেমন কিছু নয় 

দিদিমণি তো! আড়ষ্ট হয়ে গেচে একেবারে, চলে আসছেল, আবার 
ডাকলে । যেমন মেয়ে দেখবার সময় হাত টিপে টিপে আঙ্ল টিপে 
টিপে দেখে না সেই রকম ক'রে দেখলে খানিকটা, তারপর বললে-_ 
“বেশ, যাও এবার । 

ঠাকুরমশাইকে বললে-__“ভুমি বললে না একটু দেখে রাখতে, 
পাত্তোর-টাত্বোর যদি পড়ে চোখে কোনও, তাই একটু ভাল করেই 
দেখে রাখলুম |? 

দিদিমণি রান্নাঘরে চলে গেল দা*ঠাকুর। আবার কি নতুন রঙ্গ 
করে দেখতে গিয়ে দেখি চৌকাঠের গায়ে ঠেস দিয়ে চুপটি ক'রে 
দাড়িয়ে আচে। সে মানুষই নয় আর; আমার দিকে একবার নজর 
পড়ল, কিন্তু যেন দেখেও দেখতে পেলে ন!। 

এদিকে ঘুরে দেখি এনারা ছ্ুজনেও চুপ ক'রে বসে, ঘোষালমশীই 





কাঞ্চন-মূল্য ৩৬ 
ভুড়ুক ভুডুক করে তামাক টানচেন। ছেলেবেলার কথা, অত বুঝি না 
তে দা+ঠাকুর ত্যাখন, ভাবচি হঠাৎ এমন কি হোল, ঘোষালমশাই-ই 
কথা কইলে, বললে--“তোমা'র সেই কথাটা ভাবচি আর হাসি পাচ্ছে 
ম্যায়রত্র, তোমার মুখ দে' বেরুল কি ক'রে ?__ একটা বদনাম বের ক'রে 
দিয়েচে আমার, শত্তুরের তো অভাব নেই-__তবুও, হাঁ দিনকাল য! 
পড়েচে, কিছু একটা না রেখে ট্যাকা বের ক'রে দেওয়া বিপজ্জনক-_ 
ভালমানষী করতে গিয়ে ডুবচেও তো অনেক, তাবলে তোমার গোটা" 
কতক ট্যাক দরকার পড়েচে তা এই পৈত্তিক ভিটেটুকু বাঁধা রেখে 
নেবে 1__আমার কাছ থেকে ?__চামার তো নই |” 

এতক্ষণ যে মুখে গেরাস তুলি নি সে অন্য কারণে, এবার তো 
একেবারে থ' হ'য়ে গেলাম দা'ঠাকুর। ভাতের আসনে যে সে আচি 
সে হুশ নেই। দিদিমণির মুখের দিকে চেয়ে দেখি সেই রকম চুপ 
ক'রে ঈাড়িয়ে আচে। 

ওদিকেও চুপচাপ, তারপর ঠাকুরমশীই-ই কথা কইলেন, 
রূললেন__“এ তোমার উপযুক্ত কথাই হয়েচে রাজু, কিন্তু কিজান? 
অভাবের সংসার, তবুও যদি একটা কিছু গচ্ছিত রাখ! থাকে তো 
নিজেরই একট তাগিদ থাকে যে ওর মধ্যে থেকে বাচিয়ে-শাচিয়ে__ 
কিছু কিছু ক'রে দিয়ে যেতে হবে। তা বাড়িটুকু ছাড় আর কিছু 
তো নেই, তাই বলছিলুম এইটুকু রেখেই নিই তোমার কাছে 
ট্যাকাট1 1, 

ঘোষালমশীই বললে__নিজের তাগিদ ! বেশ, তা হ'লে এক 
কাজ করো, একট! হাঁত-চিটে দাও। তোমার পৈত্তিক ভিটে আমি 
বন্ধক রাখতে বলতে পারব না; তাহ'লে তুমি বরং অন্তত্র দেখে! । 
বাড়ি বন্ধক রাখচ, ট্যাকা অনেক জায়গায়ই পাবে । 

এদিকে ফিরে দেখি দিদিমণি সেই রকম নিঃসাড়ে দাড়িয়ে আছে; 


৩৭ কাঞ্চন-মূল্য 


শুধু চোখের চাঁওনিটা এমন যে চোখাচোখি হবার ভয়ে দ্মণি ট্যাক! 
ঘুরিয়ে নিলুম । 

সন্ধ্যে গোরু নিয়ে য্যাখন ফিরলুম, দিদিমণি বাড়িতে একা; 
ছেল; পৈঠের ওপর চুপটি ক'রে বসে ছেল, এই সময় সন্ধ্যের পাট 
সব সারতে থাকে, কিছু হয় নি দেখে জিগ্যেস করতে বললে-_“মর 
ছোঁড়া। আমি কি আর তোদের বাড়ির দাসীর্বাদী নাকি যে পাট 
করতে যাব? আমি এখন-** 

নকুলে তো, ঘাঁড়ট! ছুলিয়ে হেসে উঠল, আমায় বললে-__তুই 
বশিষ্টের কপিলেকে বেঁধে আয়, আমি মানুষটা কি হতে চললুম একবার 
শোন সে আমার পেট ফুলচে, ব'লে খালাস হই।, 

এসে বসতে বললে__-ঠিক মিলিয়ে দেখিস, মিথ্যে হয় তে। আমার 
নামে একটা কুকুর পুষে রাখিস। তাই তো বলি, ঘোষাল বুড়ো, 
পেয়ারাতলাটি ছেড়ে একদও নড়লে যার ভাত হজম হয় না, সে হঠাৎ 
বাড়ি বয়ে অত দরদ দেখাতে আসে কেন 1” 

জিগ্যেস করলুম__“কেন গা” দিদিমণি ?? 

বললে--আ! মর ছেড়া! যেমন মনিব তেমনি চাকর, সব 
বুঝিয়ে বলো! তবে বুঝবেন । কনে দেখতে এয়েছেল, দেখন! এইবার 
কোন্‌ দিন গিয়ে ঘোষালবাঁড়িতে জীকিয়ে বসি-_ছেলের জন্যে চারি- 
দিকে কি রকম ঘটক ছুটিয়ে দিয়েচে জানিস না? খোঁজ পেয়েচে 
বাবার ট্যাকার দরকার, ছুটে- এয়েচে । এমন ন্ুুবিধেটা হাতছাড়া 
করে? 

বললুম-_“সে তো গ্যাজা খায় । 

বললে-_“তুই আর খু'ড়িস নি স্বরূপ, গ্যাজাখোরই জুটুক আমার 
কপালে একটা । আমার ভয় ডাগর মেয়ে দেখে বুড়ো নিজে না 
হাঁমড়ে পড়ে ছেলেকে ঠেলে ॥ 


কাঞ্চন-মূলা ৪০ 


আমার বাবা শোবে। দিদিমণিকে ভালবাসতুম তো"*আজ্ঞে হাঁ, 
মার অধিক ক'রে ভালবাসতুম, সেইরকম ছেলোও তো-_তা আমিও 
একটা দিন আর বাড়ি যেতুম না। এখানেই রাত্তিরেও একমুঠো 
খেয়ে ওইখানেই শুয়ে থাকতুম। 

, পাপ মুখে বলতে নেই দা"ঠাকুর, মাসখানেক শিষ্িবাড়ির ঘি 
ছুধ খেয়ে_এ রকম ডিগডিগে শরীল তো, তার ওপর এ ছজ্জয় 
শোকটা গেল-_-তা পাপমুখে বলতে নেই,__দিব্যি গোলগালটি হয়ে 
ফিরলেন ঠাকুরমশাই। কখনও তো বেরুতেন না বড় একটা, 
শিত্যিদের ভক্তিটুকু আভাঙা ছেল, বিদেয়ও নিয়ে এলেন মন্দ নয়। 
একটা খণ ঘাড়ের ওপর রয়েচে, সেইজন্তেই ঘুরে আলসাও তো, 
ঘোষালমশাইকে কিন্তু য্যাখন দিতে গেলেন, সুদে আসলে মিলিয়ে 
খানিকটা হালকা হবার জন্যে, ঘোষালমশাই মিষ্টি কথা ব'লে, 
আত্তিস্য দেখিয়ে ফিরিয়ে দিলেন। এ ছেল ওনার পদ্ধতি__তাগাদ। 
তো৷ করতই না, ট্যাকা দিতে গেলেও পারতপক্ষে নিত না- হচ্ছে, 
হবে, একি পরের. হাতে আচে ?__দরকার হলেই চেয়ে নোব__-এই 
ক'রে ফিরিয়ে দিত। খণ চায় যাদের এমনি অভাব তারাই তো 1__ 
খরচই হ'য়ে যেত, তারপর স্তুদে আসলে য্যাখন বেশ মোটারকম জমে 
উঠেচে;খাতকের সাগ্ভির বাইরে, সেই সময় বাড়ি, গয়না-পত্তর, কি 
বাসন-কোসন-_যাই কিছু বন্ধকী আচ বোয়ালমাচের মতন হাঁটুকু 
ক'রে আস্তে আস্তে পেটে পুরে বসে থাকত। ঠাকুরমশাইয়ের বেলাও 
তাই হোল, তবে এখেনে তো৷ মতলবট। অন্যরকম ছেল, পদ্ধতিটাও 
বদলে দিলে । অভাবেরই সংসার তো? _য্যাখন বুঝলে ট্যাক। যা 
এনেছেল এতদিনে খরচ হ'য়ে গিয়ে থাকবে ঠাকুরমশাইকে ডেকে 
_-আর কিছু নয়, শুধু হিসেবট! একবার বুঝিয়ে দিলে__-“জেনে রাখা 
ভালো ভাই, কোন্‌ দিন বলবে- ট্যাকাট। এত জমে গেল, ঘোষাল 


৪১ কাঞ্চন-মূল্য 


আপন লোক হ'য়েও জানিয়ে দিলে না একবার। তা তোমার ভাবতে 
হবে না কিচ্ছু, আমি জানি আমার ট্যাকা আমার বাক্সতেই আচে... 

জিগ্যেস করবেন__“ত। তুমি এসব শুনলে কোথা থেকে ?***আমি 
শুনতুম দিদিমণির কাছ থেকে | মা-ঠাঁকরুণ যাবার পর সংসারের 
স্থখছুঃখের কথা দিদিমণিকেই তো বলতেন সব, দিদিমণি যাখন ঠাকুর- 
মশীই থাঁকত না, আমায় বলত। বললে--“বাবার মুখ শুকিয়ে আমসি 
ইয়ে গেছে, এখনও ঘোষাল-বুড়ো ভেতরের কথাটা বলেনি খুলে, কিন্ত 
এইবার বললে ব'লে, আর দেরি নেই, মিলিয়ে যা তুই ।” 

খড়দার দৈবজ্িঠাকরুণের মতন একবার মুখ দিয়ে যা বের করত, 
যেতেই হবে কিনা ফলে; পরের দিন নয়, তার পরের দিন আমি 
গোরুটাকে জাবন! দ্রিচ্চি, তারিণী ঘটুকী এসে উপস্থিত। উঠোনে 
সেঁছতে সেঁছুতেই মুখে একটু গুল ফেলে দিয়ে বললে__“বলি হ্যাগা 
ঠাকুরমশাই, মেয়ে তোমার, আর ইদিকে আমার যে গঞ্জনা শুনতে 
শুনতে পথ চল দায় হ'য়ে উঠল ।--বলি, তা আমি কি করব? যা'র 
মেয়ে তার চাড় নেই-**না, তোম! হেন ঘট্‌কী থাকতে, গীয়ের মধ্যে 
একট গরীব বামুনের মেয়ের ব্যবস্থা হয় না-****"ঃ 

এর পরই-_যেমন গাঁক-গগাক করতে করতে সেঁছে ছেল, ঠাকুর- 
মশাইয়ের কাছে এসে একেবারে নামিয়ে দিলে গলা । গোয়াল 
ঘরট1 একেবারে পাশেই, তাঁই কানে গেল আমার-_“বলি আমার 
সল! শুনবে? এ ঘোষাল-বুড়োকে ধরো না_অমন কাত্তিকের 
মতন ছেলে-_রেখেচে অমনি ক'রে তাই বাউলের মতন ঘুরে বেড়াচ্ছে 
_সংসারে টান এলে এ ছেলে দেখবে হীরের টুকরো -'-আর ট্যাকার 
ওপর বসে থাকবে তোমার মেয়ে - দ্যাখো -যদি বল রাজী হবে না 
বুড়ো'"'ন্যাও, ঢের ঢের দেখেচি £ তারিণী ঘট্কী এর মধ্যে পড়লে রাজী 
হবে ন! আবার! ঘাড় ধরিয়ে রাজী করাব.*.আর ট্যাকাও তে। 
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নিয়েচ কিছু শুনলাম__তা! কেপ্ননের ট্যাকা আবার ফিরিয়ে দিতে 
হবে নাকি? গেচি আর কি! তারিণী ঘটকী এখনও বেঁচে !, 

_-এই ধরনের কত কথা ; তবে এক তরফা। ঠাকুরমশাই ঠোঁট 
ছুটি পজ্ঞন্ত খুললে না, একবার, যেন পাথর হ'য়ে গেছে। 

ও চলে গেলে আমি উঠোনের উদিকে রান্নাঘরের দিকে গিয়ে 
দিদিমণিকে ডেকে কথাগুলো বলব, ওই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চাপা গলায় বললে-__“দেখলি তো? যেমন 
যেমন বলেচি, যাচ্চে মিলে, না, যাচ্ছে না? ৃ 

জিগ্যেস করলুম-_“তুমি শুনেচ ? 

বললে__“না, শুনব কেন? তারিণী ঘট্কী বাড়ি বয়ে এল; আর 
আমি নিশ্চিন্দি হ'য়ে নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলুম |'"'হায় হায়, 
কোথায় ভাবছিলুম একেবারে গি্গী হয়ে সেঁছবব, সে গুড়ে বালি 
পড়ল রে স্বরূপ !'.তা হোক গে, কি বল? বুড়ো আর কর্শদন, 
তাঁর পরেই তো সেই গিন্নী, এ বরং সধবা গিন্ী-_আর এরকম 
কাত্তিকের মতন স্য়ামী ! 

--চোঁখ ছুটে বড় ক'রে মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে চাপা গলায় হেসে 
উঠল । 

“কাত্তিক এত গা্যাজা খেতে শিখলে কোথায় বল দিকিন, বাপের 
ছিলিমে, না ?."*আর হ্থ্যারে স্বরূপ, কাঁত্তিকের ময়ূর গেল কোথায় ? 
গর্যাজার গন্ধে বুঝি দেশ ছেড়ে পালিয়েছে ? 

এক একটা কথা বলে আর ডুকরে ডুকরে হেসে ওঠে । শেষে 
হাসি থামিয়ে একটু চুপ ক'রে রইল, আবার ঠোঁট ছুটে! কুঁচকে 
উঠল, ঘেন্নায় মুখট! ঘুরিয়ে নিয়ে বললে__হাত ধুয়ে বসে থাকুক। 
সতীলঙ্ষ্মী মায়ের মেয়ে আমি, উঠলুম গিয়ে এ বাড়িতে! বাবা না 
বোঝে, ঢের উপায় আচে ।, 
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কথাটা ক্রেমে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল। তারিণী ঘটুকী আরও 
কদিন এল, ঠাকুরমশাইয়ের কাছে কিন্তু কোন কথাই পায় না, 
তারপর একদিন ঘোষালমশাই নিজেই কথাটা পড়লে । 

. একজন ভালো শিষ্তির পিত্তি-ছেরাদে মোটা বিদেয় পেয়েছেন 
ঠাঁকুরমশাই, উদ্দিককোর ট্যাকা৷ সব খরচ হ+ য়ে গেচে, আর যেতেও 
পারে না, এইটে পেয়ে দিয়ে আসতে গ্েছল, ঘোষালমশাই কথাট! 
তুললে-__অবিষ্ঠি অন্যভাবে, বানু লোক তো। ফললে_-“তারিণী 
ঘট্‌ুকী বলছেল তোমার মেয়েটিকে নাকি এবার পাত্রস্থ করত চাও-_ 
নাকি আমার ছিরুর কথা বলেচ-_তা আপত্তি নেই, একটি্্রাগর 
মেয়েই আনতে চাই ঘরে__তোমারটি হ'লে তা মন্দ কি?__-তা আমাক 
ছেলের মযোদ। না করতে পার, এটা-ওট। কিছু নিজের মেয়েকেও তো 
দিতে ইচ্ছে হয়, তুমি ওন্যাঁকা ফিরিয়ে নে যাঁও, সাদ-আহলাদ যা 
মেটাবার মিটিও ; পরে যা হয় হবে ।ঃ 

ভালো মানুষ, স্ুছু শীস্তোরের তকে উঠলে মুখে খৈ ফোটে, তার 
মূল্যই বা কি বলুন? একটি কথ! বলতে পারলেন না ঠাকুরমশাই। 
সকালবেল। গেছলেন, এসে আর মুখে জল দিলেন না সিদিন, বিছানায় 
পড়ে রইলেন। 

ঘোঁষালমশাই খবর রাখে সবই, স্থুতো আলগা দিয়ে দিলে ;ঃ মাছ 
গেঁথেচে, যাবে কোথায় ? প্রেখম ঝেণকট। এই ক'রে কাটল দা'ঠাকুর, 
দিন যায় তো! ক্ষ্যাণ যায় না, তারপরে ক্রেমেই ব্যাপারটুকু গা-সওয়া 
হ'য়ে এল; বাপ মেয়ে ছুজনেই বুঝলে উপায় নেই। 

আজ্জে হ্যা, তাই। সুদে আসলে ত্যাখন এমন অবস্থা দাড়িয়েছে, 
বাঁড়ি বেচলেও আর সোদ হবার উপায় নেই। এর ওপর মা-ঠাকরূণের 
বাচ্ছরিক এসে পড়াতে বরং আবার গিয়ে নতুন চিঠি দিয়ে নিতেই 
হোল আর কিছু ট্যাকা। 
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“দিদিমণির বয়েসও যাচ্চে বেড়ে, সতের ছেল তে। আঠার হোল, 
আঠার ছেল তে! উনিশ; ভালো মানুষের শত্তুরই তে! বেশি, ঘোট 
পাকিয়ে উঠতে নাগল পাড়ায় । একট] কিছু করতেই হোত, ইতিমধ্যে 
বড় ঘোটের মধ্যে ছোট ঘোট গেল তলিয়ে ; বিদ্যেসাগরমশাই মারা 
গেলেন। আবার সেই কবেকার বিধব! বিয়ে, তার ওপর শৌক-শোড। 
মিটিন্‌; কার ডাগর মেয়ে আচে সেকথা ভূলে কোথায় বিধবা আছে, 
এ-হিড়িক থেক্কেকি করে বাঁচাতে হবে সেই কথা নিয়ে পড়ল লোকে-_ 
ইদিকে ল)ঠিবাজির চোটে কত সধবা বুঝি রাতারাতি বিধবা হ'য়ে যায় 
_ধূর্্ভ লোকেরাও বেশ কিছু ক'রে নিল-_গয়ারাম তার কোন্‌ তিন 

রবোনঝিকে ধ'রে নে এসে বিধবা-বিয়ে দিয়ে ছু'পক্ষ থেকে 
মোট] ট্যাকা নিয়ে আবার রাতারাতি গলির বোনরিকে গলিতে 
পেঁছে দিতে গেল__-সধবা পাটি রলোকের! পুরুতগিরি করবার জন্যে 
ঠাকুরমশাইয়ের বাড়ি ঘেরে হুলুস্থুলু কাণ্ড ক'রে তৃললে, সারা মসনেয় 
হৈ-হৈ রৈ-রৈ ।**হ্যা, কোন্খেনটায় বলছিলুম আপনাকে দাঠাকুর ?__ 
আর মনেও থাকে না গুচিয়ে ।""*দেখিতো, কিছু আচে, না, টেনেই 
সারা হচ্ছেন সহ ?” 


হু'কোট৷ একটু বেঁকিয়ে ধরতে স্বরূপ নলচের মাথা থেকে তুলে 
নিলে কলকেট', বললাম।__“তৃমি বলছিলে ওর! ঘরে আগুন লাগাবে 
বলে ভয় দেখাতে তোমার দিদিমণি তোমায় জমিদারবাড়িতে ছুটিয়ে 
দিলে পথে ছিরু ঘোষালের খপ্পরে পড়েছ, জিগ্যেস করলে- দিদিমণি 
তার কথ। কিছু বলে?” 

স্বরূপ যথাশক্তি টান দিচ্ছিল কলকেটা, ক্ষান্ত হ'য়ে একটু হেসে 
বললে__“তার ওপর বামুন হলেন আবার নিজেই আগুন তো'**কিচ্ছু 
নেই, ছাই হঃয়ে গেচে।” 
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নাতনীকে ডেকে আবার কলকেট! সেজে আনতে ব'লে আরম্ত 
করলে-_ 

আজ্ঞে হ্যা” ছিরু আমায় শান্তে দিলে-__ খবরদার একটি কথ 
ইদিক-উদ্দিক হয় তে! তোর ল্যাজ। একাই মুড়ো একঠাই করব ।”__ 
তারপর জিগ্যেস করলে-_-“তোর দিদিমণি আমার কথা কিছু বলে? 

দিদিমণি বলত- নুড়ো জেলে মুখে আগুন ধরিয়ে দেবে, বাপ- 
বেট! ছজনকোরই-_হবু-সৌয়ামী বলে তো এতটুকু ভক্তি-ছেদ্দা করত 
না। তার কারণ ছেল যে দা"ঠাকুর, নৈলে দিদিমণি তো ছেল যেমন 
সতীনক্্ী মা, তেমনি তার সতীনক্ষ্মী মেয়ে। ভক্তি-ছেদ্দা৷ যে ছেল না 
তার হেতু হচ্চে_ও-বাড়ীতে পা দেবে না এতো! ঠিক করেই ছেল। 
আমায় বলত না! ?_ য্যাখন বিয়ের কথা এক একবার বেশি চাগিয়ে 
উঠত, সেইরকম নাঁক সিঁটকে বলত-_“ইস্‌, গেলুম ! হাত ধুয়ে বসে 
থাকুক বাপ-বেটায়। আর কিছু না পারি, পালাব, তার হয়ে 
কি?_আজকাল তো স্বাধীন জেনানাও হচ্চে সব__কলকেকান 
হুগলীতেও আচে-_হি'ছরাও নেকাপড়া শিকে মাস্টারনী হ্যীর 
ডাক্তারনী হচ্চে, আরও কত কি হচ্চে__ন! হয় বেন্মোই হ'য়ে যাব 
বাবা বলেন ওরাও তো| হি'ছ্‌, ন1 হয় একটু ট্যারা হি'ছ-"-বাবা না 
বোঝে, পালাবৰ__নিজে রোজগার করব, নিজে থাকব..'মাড়ালুম আমি 
এ কেপ্নন আর গ্যাজাখোরদের চৌকাঠ !...তোকে কিছু জিগ্যেস 
করে নাকি__গেঁজেলট! ?” 

বলি_-ছ্যা, করে তে।। তুমি কি বলো, কি করো, কি খাও-_ 
এই সব।? 

“ত! বলবি-_বলে মুখে নুড়ো। জেলে দৌব, আর, কি খাই 1... 

_ সেই নকুলে হাসিটা আস্তে আস্তে ফুটে ওঠে দিদ্িমণির মুখে 
দা'ঠাকুর, বলে-_-“বলবি, কিছু খায় না, কুস্তকম্নের মতন এখন 
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ছ'মান উপোস দিচ্ছে, ছ'মাস পরে বাপবেটার মুণ্ড কচকচিয়ে চিবোবে 
একেবারে ৷ 

বলে আর হেসে গড়িয়ে গড়িয়ে গড়ে। 

কিন্তু যা বলছিলুম-__ছিরু ঘোধাঁলকে একেবারে মের মতন ভয় 
করতৃম দী'ঠাকুর, এসব কথা কি আর বের করতে পারি মুখ দিয়ে? 
য্যাখন জিগ্যেস করলে__দিদিমণি ওর কথা কিছু বলে কিনা, বানিয়ে 
বানিয়ে এতখানি ক'রে বললুম দা"ঠাকুর-_ সেকালে যাত্রাটাঁও তে। খুব 
হোত, তা! রাধা কেগ্টকে দেখতে না পেলে যা! বলত, উষা৷ অনুরুদ্ধ'কে 
. দেখতে না পেয়ে যা বলত, উত্তরা অভিমন্থ্যকে দেখতে না পেয়ে যা 
বলত__খানিকটা এর খানিকটা ওর মিলিয়ে একটু ইনিয়ে বিনিয়ে 
বললুম। ফড়ালেই নেশার ঝেঁণকে ছিরু ঘোষাঁলের মাথাটা অল্প-অল্প 
ঢুলত, অষ্টমপহরী ছেল তো, একটু মিঠে মিঠে হাসতে হাসতে 
ঠাকুইকু শুনলে, তারপর কানট' নেড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বললে__ 
হৈ-গোলা মণ্ডলের পো যাত্রার মাথুর গাইচে। তা যাঃ, বলবি আসচে 
আর কে, হেছুতে হবে না। আমি শ্বশুরমশীয় আর দ্যাবা শালাকে 
খবর দিতে চল্লুম, তুই দেরি ক'রে ফেলবি।, 

গ্যাজীখোরের মরণ, যাবে যে কত তা জানি, কোনও আড্ডায় 
সেঁছে বসে থাকবে। তবু উদ্দিকে যাঁবার এ একটি রাস্তা, তার ওপর 
মনটাও পড়ে রয়েচে দিদিমণিদের দিকে, ফিরেই এলুম। ফিরে এসে 
দেখি ব্যাপার আরও গুরুচরণ, লোক আরও জড়ো হয়েচে ছুদিকেই, 
তবে সধবা পাটির লোকই বেশি, নেটেলও দুদিকে, তবে তার মধ্যে 
মগ্ডলপাড়ারই বেশি, সেই জন্যেই এখনও নাগেনি, তবে যা কাণ্ড 
নাগল ব'লে এবারে । 

দিদিমণি দাঁওয়ার্‌ খুঁটিতে ঠেস দিয়ে সেই একভাবে বাইরের 
দিকে চেয়ে দীড়িয়ে আচে, আমায় দেখে জিগ্যেস করলে-_-গগছলি ? 


৪ কান মূল্য 


'**সব শুনে চুপ ক'রে রইল, শুধু চোখ ছুটে! আরও জ্বলে জলে 
উঠল । 

এমন সময় দেখি ঠাকুরমশাই খিড়কির দরজায় মণ্ডলপাড়ার ভিড় 
ঠেলে উপস্থিত। দিদিমণির নজর পড়তেই, চেঁচিয়ে উঠল-_তুমি 
এলে কেন? ওর! পুড়িয়ে মারবে বলচে ॥ 

সঙ্গে সঙ্গেই এতক্ষণের রাগ আর অক্রোশটা বেরিয়ে পড়ে, ঝা হাতে 
চোখের ওপর আচলটা চেপে হুছু ক'রে কেঁদে উঠল। ঠাকুরমশাই 
ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসতে আসতে বললে__তুই বাইরে দাড়িয়ে ॥ 

“আমি যাব না, নড়ব নাঃ পোড়াক ওরা আমায়”---ব'লে আচলটা 
ছেড়ে খুটিটা করুড়িয়ে জাপটে ধরে রইল দিদিমণি। তারপর একট 
কাণ্ড হোল দা'ঠাকুর। ঠাকুরমশাই এরেচে দেখে সধবা পাটির! 
আমারও হৈ-হৈ ক'রে উঠেচে, এমন সময় হঠাৎ উদিক থেকে এক 
মড়াকান্না__হরো রে, কোথায় গেলি রে |! 

_আজ্ে হ্যা, সে কী গল! দা'ঠাকুর! অত তো হৈ-হৈ, কান 
পাতা যায় না, তবু ছাপিয়ে উঠেচে গলা একেবারে,__মথুরসা*র যাত্রার 
দলের একবুক-মেডেল-ঝোলানো৷ জুড়ির দল হার মেনে যায়।__ 
'হরো রে! কোথায় গেলি রে !! 

দাওয়ার পৈঠে থেকে দেখি রাস্তাটা যেখেনে জগমোহনের উচু 
ভিটের ওপর উঠেচে সেখেনে একটা ছৈ-ওলা গোরুর গাড়ি, উচুর 
দিকে উঠতে হচ্চে ব'লে গাড়োয়ান গোরুছুটোর ল্যাজমল দিয়ে পিঠে 
বাড়ি হাকড়াচ্চে, আর ছেয়ের ভেতর এ চীতকার,_হরো রে! 
কোথায় গেলি রে !! আমি কি দেখতে এনু রে !__হরো মা-ঠাকরুণের 
নাম ছেল কি না। 

দেখতে এয়েচে অথচ মনে হোল যেন চোখ বুজে রয়েচে দা- 
ঠাকুর। নৈলে, কানের কাছে নিজের কান্নার য৷ জয়ঢাক পিটুচ্চিম্‌ 
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তাতে হৈ-চৈটা। না হয় নাই শুনতে পেলি, কিন্তু ভিড়টা কি জমেচে 
ত৷ তো! চোখে পড়তেই হয় ।-..আর হ্যা, গাড়িটা আর একটু এগুতে 
দেখলুমও কিনা, ছৈয়ের ভেতর বুকে হাত ছুটো৷ চেপে একটা স্তীলোক 
যেন ছলে ছলে আপন মনে কান্না টেনে যাচ্চে, সামনে কোথায় 
কি হচ্চে তার ছু'শ নেই একেবারেই । 

ঠাকুরমশাই দাওয়ার ওপর ছেল, গল! বাড়িয়ে কি যেন অবধারণ 
ক'রে দেখছেল, বলে উঠল-_“সব্বনাশের ওপর সব্বনাশ, আমাদের 
ব্রোজো যে! ও কেন এই বিপদের মধ্যে আসতে গেল ? 

কে ব্রোজো, কি বিস্তাস্ত আর কিছু না ব'লে হনহন ক'রে নেমে 
যাচ্ছেন এমন সময় উদ্দিকে কান্নাও হঠাৎ থেমে গেল, আর তার পরেই 
গাড়ি থেকে একখানি লাশ যা ভূয়ে দাখিল হ'লেন-__গুরুজন, পাপ 
মুখে বলতে নেই-_-এতক্ষণে টের পাঁওয়৷ গেল অত বাড়ি খেয়েও 
গোর ছ্বটে৷ চড়াইয়ের মুখে জুত করতে পারছেল না কেন! যেমন 
খাড়াই, তেমনি বহর, চুলট! টেনে মাথার মাঝখানে বিড়ের মতন ক'রে 
বসানো, গলায় মনে হোল যেন একগাছ! তুলসীর মাল! ছু" ফেরতা দিয়ে 
আটস্াট ক'রে জড়ানো রয়েচে । পরণে একট! ময়লা! গরদের থান। 

আজ্ঞে না, কান্না! আর একেবারে নাই । তা ওট। আমি মোটেই 
ধরি না দা+ঠাকুর, স্তীলৌকের। ওনার! হচ্চে শক্তির অংশ ; আমি নয়, 
শীক্তোরেই এ কথা ধরে বলে দিয়েচে। পুরুষে একবার কান্না 
আরম্ভ ক'রে চোখের জলটুকু খরচ না হ'য়ে পড়। পজ্জস্ত থামতে পারে 
'না, ঝগড়া করতে নামলেও একটা হেস্তনেস্ত ক'রে ফেলতেই হবে 
তাকে। ওনাদের কিন্তু তা৷ নয়, কান্নাই বলুন, কলহই বলুন, আর 
যা-ই বলুন-_য্যাখন যেটুকু দরকার ত্যাখনকাঁর মতন সেটুকু সেরে 
নিয়ে আবার ধাম! চাপা দিয়ে থুলো ; আবার, য্যাখন ফুরসত হোল, 
ধামাটি তুলে সুরু ক'রে দিলে। *-বরং দেখবেন পুরুষদের বেলা য্যাতই 
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এগুবে, ত্যাতই যেন ঝিমিয়ে আসবে, এনাঁদের বেল কিন্তু য্যাতই 
এরকম ইষ্টিশনে ইষ্টিশনে এগুবে ত্যাতই হবে জোরালো । আপনি 
মিলিয়ে দেখবেন, পুরুষেরা বাসী-পাস্তা বরদাস্ত করতে পারে না, 
অথচ সেই বাসী-পাস্ত৷ মেয়েদের পাতে দেখুন, নুনে-ঝালে গরগরে 
ক'রে নিয়ে খোরার পর খোরা সাবাড় ক'রে যাচ্ছে। ঝগড়৷ 
ফরিয়াদের বেলাও ঠিক এরকম, য্যাত বাসী, ত্যাত ঝঝ, ত্যাত 
জোরালো ; শাস্তোরে যে বলেচে শক্তির অংশ তাঁকি একটা না 
বুঝেস্থঝেই বলেচে দা'ঠাকুর ?__-আপনাকে আমাকে বলে না কেন? 

গাড়ি থেকে নেমেই তিনি ভিড়ের দিকে চেয়ে একটু যেন 
থ' হ'য়ে ঈীড়াল। ভিড়্‌ও ত্যাতক্ষণে থ' হয়ে গেচে দাঁঠাকুর, এ দিশ্যো 
আখচারই তো পথে ঘাটে চোখে পড়ে না,_থ" হয়ে ঘুরে দেখচে, উনি 
হনহন করে এগিয়ে এল 

“বলি কাণ্ডখানা কি?_বাড়ি যেন মায়েশের রথতলা হয়ে 
ঈডিয়েছে ! লাঠিঠ্যাঙা !.."কাণ্ডখান। কি ?..*অনাদ্দি কোথার ? বলি 
অ অনাদি! কোথায় গো? ব্রেজে এলুম 1, 

__বাজখেঁয়ে গল!, যেন খনখন করে বাজচে দা”ঠাকুর । 

ঠাকুরমশাইকে মণগ্ডলপাড়ার ওরা ত্যাখনও উঠোনে আটকে 
রেখেচে__উনি বলচেন, “ছেড়েদে, ব্রোজোদিকে নিয়ে আসি'__তা দেয় 
কি ক'রে ছেড়ে দাঠাকুর? বাইরে সবই সধবা পাটির লোক তো । 
শেষে মগ্ডলপাড়ার কজনই ওনাকে ভেতরে নিয়ে আসবার জন্যে 
বেরিয়ে গেল, আর যেই যাওয়। আর সঙ্গে সঙ্গে ঠেলাঠেলি গু'তো- 
গুঁতি হ'য়ে আবার গোলমালট! চাগিয়ে উঠল। 

ত্যাতক্ষণে ভিড় ঠেলে উনিও উদ্দিক থেকে একেবারে মাঝখানটিতে 
উপস্থিত। “বলি, মতলবখানা! কি ?-_যেন কাজিয়া করবার জন্যে 


জুটেছিস মনে হচ্চে সব ! 
৪ 
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একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছেন, আচমকা নজর পড়তেই 
তারা পেছন দিয়ে চাপ দিয়ে একেবারে হাত তিনচার সরে দাড়াল 
দা'ঠাকুর__দূরে থেকে চেঁচাচ্ছিল তো টেঁচাচ্ছিল-_মেয়েছেলের এমন 
দাপট হবে ভাবতে পারে নি তো। চক্ষু কপালে তুলে একেবারে হাত 
তিনচার পেছিয়ে য্যাখন দাড়াল, মাঝখানে বেশ খানিকটা জায়গা 
পস্কের হয়ে গেল, যেন যাত্রার আসরটি। আমি মণ্ডলপাড়ার ওদের 
সঙ্গে বাইরে চলে এসে আসরের এক দিকটিতে দাড়িয়ে আছি, ওরা 
ওদিকে ঠাকুরমশাইকে ত্যাখনও ভেতরে আটকে রেখেছে, ইনি আর 
একটা হুষ্কার ছাড়লে__“বলি হয়েচেটা কি? বল্‌, সব বোবা মেরে 
গেলি কেন? 

আচমকা সাক্ষাৎ হওয়ার প্রেথম ভয়টা তো কেটেও গেচে 
ত্যাতক্ষণে, উরিই মধ্যে ছু একজন একপ! ছু'পা করে এগিয়ে এল, 
বললে-_উনি গাঁয়ে বিধবা বিয়ে করিয়েছেন ।” 

আমি সামনাসামনি দাড়িয়ে আচি মুখের দিকে চেয়ে, লক্ষ্য 
করলুম উনি যেন, কি একটু ভাবলে, তারপর জিগ্যেস করলে. 
“করেচেন বললি, না, করিয়েচেন বললি ।! 

“এজ্ঞে, করিয়েচেন_ পুরুত হয়ে ।” 

“ছুভভাবনা গেল! আমি বলি বুঝি নিজে করেচে।'".আমি 
নিজে বিধবা-বিয়ে করতে এলুম কিনা ; এ মানুষকেই." 1৮ দুরে 
ঘুরে যার মুখের দিকেই চাই দাঁ"ঠাকুর, হী একেবারে !-"তার আর 
বিধবা পাটি সধবা পাটি নেই, ওতোর-পাড়। দক্ষিণ-পাঁড়া কি বছ্ি- 
পাড়া নেই-__যার পানেই চাই না কেন, একগঙ্গ। ৷ ক'রে ওনার পানে 
তাকিয়ে আচে। তারপরে আবার সেই বাজখেঁয়ে গলায় এক 
পেল্লায় ধমক দা'ঠাকুর__াড়িয়ে সব দেখচিস কি?-_যারা রুকবি 
তোয়ের হোগে, এ করতে এয়েচি, পেত্বয় হচ্চে নানা? যা সব 
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তোয়ের হোগে ; পুরুতকে দিনটা! দেখিয়ে ঢ্যাডরা পি্টিক ছ'চোখে 
ব্রেজাবামনী তার বোনায়ের সঙ্গে বিধবা-বিয়ে করতে যাচ্টের কে 
মন্দ হবে এসে বাগড়। দিকৃ।+ 

আজ্ঞে, কি হোল, কোঁথ। দিয়ে হোল বুঝতে পারা গেল না, তবে 
দেখতে দেখতে জায়গাটা সাফ ! ...কৈ গো ?_বাঠ বেশ তো, বরই 
কনে হয়ে ঘোমট1 টেনে রইল, তবে কার ভরসায় আস ?__বলতে 
বলতে দরজার দিকে এগুতে, গোলমাল থেমে গেচে দেখে ওরা 
দরজাও দিলে খুলে । উনিও ধামাট। তুলে নিলে দা'ঠাকুর, সেই যে 
কান্নাটা চাঁপ। দে" রেখেছেল-__“ওরে হরো৷ রে! কোথায় গেলি রে! 
কি দেখতে এনু রে !_ব'লে আবার সেইরকম ডাক ছেড়ে কানতে 
কানতে চৌকাঠ ডিডিয়ে উঠোনে এসে দাড়াল। ঠাকুরমশাই এগিয়ে 
গিয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে বললে__দিদি যে! কি সৈভাগিযি ৮ 





নাতনী কলকেটা সেজে নিয়ে এলে স্বরূপ নিজেই তার হাত থেকে 
নিয়ে নিলে, বললে-_“দে, ধরিয়েই দিই দা"ঠাকুরকে, একেবারে দা- 
কাট! কিনা, তানার মেহানতট। বেঁচে যাবে 1৮ 

বেশ পুরো দমে কয়েকটা টান দিয়ে আমার হু'কোৌর মাথায় 
কলকেটা বসিয়ে দিতে দিতে হেসে বললে__“বললুম না ত্যাখন__ 
বামুন যে আবার নিজেই আগুনঃ পেসাদের ভরসায় থাকলে সু 
আংরাটুকু জোটে । 

কি যে বলছিলুম__হাঁ, ঠাকুরমশাই পায়ের ধুলো! মাথায় দিয়ে 
বললে__“দিদি যে, কি সৈভাগ্যি আজ আমার! কার মুখ দেখে 
উঠেছিনু ॥৮ 

তা ত্যাখন ত্যাখন যে সৈভাগ্যিই এটুকু তো মানতেই হয় 
দা'ঠাকুর, কী কাগুটাই না হ'তে যাচ্ছেল। কিছু নয় তো ভিটেয় খান 


কঠঞচন- 
দাঞ্চিন-মূল্য রঃ 


একেবার্চেতা৷ লুটিয়ে পড়তই, তার ওপর কেউ যদি একটা নুড়ো 
0. £ৌঁলের ওপর ফেলে দিতে পারলে তো৷ আর কথা নেই-_ত উনি 
সে তো এক কথায় দিলে সামলে । ত্যাখনকার ত্যাখন তে। 
সৈভাগ্যিই, কিন্তু তারপর থেকেই তে৷ গ্রামে আর কান পাতা যায় 
না হাটে মাঠে ঘাটে যেখানেই যাও এ এক কথা ন্যায়রতুমশীই 
এবার নিজেই বিধবা-বিয়ে করবে__ আর ওনাকে কষ্ট ক'রে ঢ্যভড়া 
পেটাতে হ'ল না_নোৌক একত্র তো বড় কম হয় নি সিদিন, মুখে 
মুখে সারা মসনেয় রটে গেল কথাটা-_ক'নে ন্বয়ন্বরা হয়ে বিয়ে 
করতে এয়েচে | 
আপনি মিলিয়ে দেখেচেন কিন! জানিনে দা"ঠাকুর, তবে আমার 
দেখা-_যা এই রকম নোকদের মুখে মুখে রটে তা কক্ষনোও একরকম 
ক'রে রটে না। জিনিসটে সেই এক, কিন্ত যারা মেহনত ক'রে রটায় 
তাদের আবার নিজের নিজের পছন্দ আচে তো। এই হ'ল এক। 
তারপর দেখুন, সবাই তো৷ এক জায়গা থেকে একভাবে দেখেও নি 
জিনিসটা__কাজেই এখেনে একটা মস্ত বড় প্রভেদ হয়ে গেল। এই 
হোল ছুই। তেসরা_-এমন অনেকে আবার আচে যারা ছেল অথচ 
গোলমালে কিছু দেখে নি। তা, দেখেনি ব'লে তে। রটাতে ছাড়বে 
ন৷ দা'ঠাকুর, কাজেই এদের খাঁনিকট। এর কাঁচে শোন! খানিকটা! ওর 
কাচে শোন! এই নিয়ে নিজের নিজের পছন্দ মতন একটা দাড় করাতে 
হয়। বাকি থাকে যাঁরা একেবারে ওতল্লাটেই ছেল না। তা, 
গ্রামের মধ্যে অত বড় একটা কাণ্ড হয়ে গেল, চারিদিক'কার নোক 
ভেঙে পড়েচে_ঞ্সার আমি ঘরে খিল দিয়ে গুড়,ক টানছিলুম__একথ! 
তো৷ লজ্জার মাথা খেয়ে কেউ স্বীকার করতে পারে না দা+ঠাকুর_ 
বরং এদের আবার সাঞ্জিয়ে-গুজিয়ে এমন কিছু দাড় করাতে হয়__যা 
স্থহ কারুর. সঙ্গে মিলবে না তাই নয়, আবার সবার ওপয়-দিয়ে যাবে । 
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ব্রেজঠাকরুণের ব্যাপারটাও এই রকম দাড়াল। যাকে ছঃচোখে 
মেলে ঠিকমতন দেখ! বলে- ধীরে-মুস্তে-_ সেরকম করে আর কে 
দেখতে পেলে বলুন না? হৈ-চৈয়ের মধ্যে হঠাৎ একটা মড়াকান্না__ 
একটু সব যেন চমক লেগে থেমে গেল_ তারপরেই মগ্ুলপাড়ার ওরা 
সব উঠোন থেকে বেরিয়ে আসতেই হৈ-চৈট। আবার জাগিয়ে উঠেছে, 
এমন সময় ভিড়ের একবারে মাঝখানে এ এক মৃতি__“কে গা তুমি 
কোথ। থেকে অবতীন্না হলে ।”__না, “ম্বয়ন্বরা_হ'তে এয়েচি 1১.**কেউ 
তে। আর চোখ মেলে দেখবারও ফুরস্থৃত পেলে না শাঁপ কি ব্যাঙ। 

ম্যাখন রটল ত্যাখন কথাটা রটলও সেইভাবে দা'ঠাকুর। কেউ 
বললে খাণগ্ডাৎ; কেউ বললে ডাকিনী, হাতে খাঁড়া ছেল তাই দিয়ে 
খেদিয়ে দিলে সবাইকে ; কেউ বললে, তা নয়, স্বয়ম্বরা যে হবে সে 
তো! গাড়ির মধ্যে বসে, পরমা সুন্দরী ষোড়শী, নোক সরে যেতে 
তাকে নাব্যে নে গেল যে দেখলুম। কেউ আবার রটালে__যোঁড় শীই 
বলো, আর ডাকিনীই বলো_সে এ নিজে-মাসলে কামরূপের 
ভৈরবী- ক্ষ্যাণে এরূপ ধরচে, ক্ষ্যাণে ও-রূপ ৷ 

এরই মধ্যে আবার যার যেরকমটি মনে ধরে, বেছে নিলে 
দাঁঠাকুর। তাই হয় কিনা £ দশ ব্যান্্ুন ভাত আপনার পাতে সাজ্যে 
দিলে, তা আপনার যেটা রুচবে সেইটের দিকেই তো ঝুঁকবেন 
আপনি। তারপর দিন সকালবেলা! গোরু নিয়ে আমি মাঠের পানে 
যাচ্চি-_নেহীত সকালও নয়; এক পহোর স্্যি উঠে গেচে-_ছিরু 
ঘোষালের সঙ্গে দেখা । “এই যে, শালা মণ্ডলের পো, কাল থেকে 
সারা মসনে খুঁজে বেড়াচ্চি, ছেলি কোথায় ?” 

খু'জবে কি, এই বোধ হয় সমস্ত রাঁত কাট্যে লৌচন ঘোষের গুলির 
আড্ডা থেকে বেরুল। পা! টলচে, চোখ ছুটে ঢুলঢুল করচে। আজ 
আবার এক নয়, সঙ্গে আরও ছৃ?জন।:**হা, ওকথাটা আপনাকে 


কাঞন-মূল্য রি 
বল! হয় নি দা'ঠাকুর-_দিদিমণির সঙ্গে বিয়ে দেবার মতলব খাড়া করা 
থেকে ঘোষালমশাই ছেলের দিকে একটু নজর দেছল। কেপ্গন, কত 
আর করবে, তবে উরিই মধ্যে একটু মুঠো আলগ। ক'রেছেল-_ছুটো 
পিরাণ, ছুখান! আস্ত কাপড়, কিছু হাত খরচও, পায়ে একজোড়। জুতো 
_-এই ধরণের একটু আধটু-_-একেবারে যেরকম বেলাল্লা হয়ে বেড়ায় ! 
ফল হোল, উরিই মধ্যে ছিরু ঘোষাল একটি ছোটখাট কাঁপ্তেন হয়ে 
ঈাড়াল; ছুটে! পয়সা খরচ করতে পারে কাজেই ঘেরে ঘুরেই থাকে 
কয়েকজন তাকে । অবিশ্টি নেশাখোরের হাতে পয়সা আর কতক্ষণ ? 
_তবে নিজের কদর বুঝে মোচড় দিতেও শিখেছেল ছিরু ইদিকে। 
বুঝলেন না ?__ঘোষালমশাই উদ্দিকে অনেকগুলি ট্যাকা ঢেলেচে তো 
-__তা ভেতরকার মতলব তে ন্যায়রত্বমশাইয়ের মেয়েটিকে ঘরে নে? 
আসা গো, নৈলে আসলের ওপর আসল আর সুদের ওপর সুদ, তস্য 
নুদ-_এতে যে ট্যাকাঁট1! জমে উঠেচে__বাড়িখানা বিক্রি করলে যে তাঁর 
অদ্দেকও উন্ুল হবে না। এ তত্বটা য্যাখন বুঝলে ছেলে, মাঝে মাঝে 
মোচড় দিতেও লাগল- পালিয়ে যাব, বেন্মো হয়ে যাব, তা মোচড় 
দিয়েও শুকনো কাঠ থেকে কতটুকু আর রস বেরুবে বলুন না। তবুও 
অভাবের মধ্যে য! দুর্ফোট। বেরুত তাই দিয়ে নিজের কাণ্তেনিট। বজায় 
রেখে যাচ্ছেল ছেলে । বেশি নয়, তবু খানিকটে পসার দাড় করিয়ে 
ফেলেছেল। এখন যখনই দেখুন, বেশি না হয় জন ছৃ*ত্তিন ঘেরে 
ঘুরে আচেই তাকে । 

আমায় দেখতে পেয়ে জিগ্যেস করলে--কাল থেকে সারা মসনে 
খুজে বেড়াচ্চি, তা ছেলি কোথায় তুই ? 

পয়সা-কড়ি যা থাকত কেড়ে নেবার জন্যেই আটকাত ; দিদিমণির 
কাচে একট] পয়স! পেয়েছিলুম, সেইটেই টাক থেকে বের ক'রে 
দিয়ে খালাস হ'তে যাচ্চিলুম, এগিয়ে এসে বা হাতে কানট! ধ'রে 
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বললে-__শাল! মণ্ডলের পো ছিরে ঘোষালকে পয়সার গরমাই 
দেখাচ্চে! বের করবে তো একট! আধল] কি সিকি পয়সা।.*.দে 
বেটাঁকে একটা দো-আনি বের ক'রে, পয়সা কাকে বলে দেখুক ।, 

সঙ্গে ছেল সাতকড়ি পালের ছেলে জ'টে, আর তার ভাইপো 
ছিদাম। জ'টে একটু একটু ঢুলছিল, একট! আধলা বের কঃরে 
অনেকক্ষণ ধরে হাতের তেলোয় রেখে দেখলে, তারপর আমার দিকে 
ছুড়ে ফেলে বললে- দৌ-আঁনি কেন, একট] সিকিই নে যা। লোক 
চিনে কথা কইবি, খবরদার ! 

ছিরু ঘোষাল কানট। নেড়ে দিয়ে ডান হাতে একটা চড় বাগিয়ে 
বললে-_ হাঁ, লোক চিনে কথা কইবি। য! জিগ্যেস করি বলে যা 
একেবারে ঠিক ঠিক, একটু এদিক ওদিক হয়েচে কি এই এক চড়ে 
মুড উল্টো দিকে ঘুরিয়ে দোৌব। মনে থাকবে তো? 

বললুম-_-থাকবে 1) 

কোল তোর দিদিমণির বাড়িতে কে এয়েচে ? 

বললুম-_“দিদিমণির মাসীম।-""+ 

ঠাঁস্‌ ক'রে একটা চড় বসিয়ে দিলে, তবে হাতে রেখে, একেবারে 
ঘায়েল করলে তো! কাজ আদায় হবে না, বললে-_বেট! গোড়াতেই 
মিথ্যে! শুনচি সে ইদিকে এয়েচে স্বয়ন্থরা হতে...বলে কিন। মাসীম।!) 

খামোকা চড়ের শব্দট। হ'তে জ'টে পাল চম্কে উঠল, গুলির 
নেশ! পাতলা নেশা! তো, বললে--“আহা মারধোর ক'রে কি হবে? 
এই আমি বুঝিয়ে বলচি-_-ঠিক ঠিক যা চাইচে বল্‌ না বাবা, বল্‌ 
লক্ষ্মীটি ; এ তো ধ'রে ফেললে । স্বয়স্বরা হ'তে এয়েছে, তাকে বলবি 
ওমুকের জ্যাঠাই কি ওমুকের মাসী, তারপর কোনদিন বলবি ওমুকের 
আই-ম! তো৷ ওমুকের ঠাকুমা_ মানুষের একট! কাগুজ্ঞান আচে তো? 
বিশ্বাস করে কি ক'রে বল্‌ না 1-"'দয়মস্তী কার মাসী ছেল? ওর নাম 
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কি, দ্রুপদী কার পিসী ছেল? একটা কথা বলে দিলেই তো হবে 
না; একটু ভেবে চিস্তে বলতে হয় ।” 

ছির ঘোষাল জিগ্যেস করলে-_-দেখতে কি রকম ? 

সত্যি কথা বলে থাপঞ্ড় খেয়ে আর আমি ওধার দিয়ে গেলুম না 
দা'ঠাকুর, তাছাড়া সামনেই থাকুন কিন্বা ছু'কোশ দূরেই থাকুন, 
ব্রেজঠাকরুণকেও খারাপ বলতে কেমন যেন সাহসেও কুলুল না, তবু 
একেবারে নয়কে হয় তো করা যায় না দা'ঠাকুর, মুখ দিয়ে বেরুবে 
কেন? বললুম_মন্দ নয়” আবার চড় উচিয়েছিল, না মেরে 
কানট! মুচড়ে দিয়ে বললে-_-“মন্দ নয়! শাল! মস্ত বড় সমঝদার, 
রেখে-ঢেকে ক্ষ্যামা-ঘেন্না ক'রে বললেন__-মন্দ নয়__-ওর নজরে লাগে 
নি কিনা_অগ্নরা চাই ।, 

জ'টে পাল মাথায় হাত বুলিয়ে বললে ঝেড়ে কাশ না বাবা, 
মুকিয়ে তো ফল নেই। কি রকম শক্ত ঘানি দেখছিসই তো; যা 
চাইচে বলে যা। ও খোঁজ না নিয়েই জিগ্যেস করচে? আচ্ছা 
আমিই জিগ্যেস করুচি__“তোর দিদ্িমণির চেয়ে সরেস কি নিরেস ?, 

বললুম-__“সরেস । 

পথে আয়।-""নাও এবার তুমিই জিগ্যেস করো । বলবে বৈকি, 
বলবে ; মণ্ডলের পো। তেমন ছেলে নয় ।' 

ছিরু ঘোষালই জিগ্যেস করলে-_ম্বয়ন্বরা৷ হতে এয়েচে ?, 

বললুম__'আজ্জে হ্যা ।” 

“কি ধরণের ত্বয়ন্বর! ?” 

_আমি আবার জ'টে পালের দিকে চাইলুম, সে বললে-__তার 
আবার রকমফের আচে তো। এক, ঢাক পিটিয়ে লোক ডেকে সভ! 
ক'রে মাল! হাতে নিয়ে ঢুকল, যাকে পছন্দ হোল মালাট। পরিয়ে 
দিলে; আর এক এখানে ওখানে কোনখানে ছজনে চোখাচোখি হয়ে 
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গেল, ঠিকঠাক হয়ে রইল, তারপর সভ1 হোক চাই না! হোক, সেই 
এক কথা-_-বাকি সবাই আপসাতে আপসাতে চ'লে গেল, যার 
সঙ্গে মনের মিল সে গিয়ে ছান্নাতলায় ঠেলে উঠল । "*"এ কি করবে 
ঠিক করেছে ? 

এমনি উত্তরট1 দেওয়া শক্ত হোত দা*ঠাকুর, তবে এ “ঢাক পিটিয়ে? 
কথাটা কেমন যেন কানে খটু করে লাগল, তাইতেই বুঝে গেলুম 
ওরা কি চাঁয়, বললুম_না, তাঁনার যাঁকে পচন্দ হবে তাঁকেই বিয়ে 
করবে বলেচে । 

“আমায় পচন্দ হবে ?? 

একটা! কথা মনে হ'তে আমি তাড়াতাড়ি ব'লে দিলুম_-আজ্ে 
হ্যা, তা খুব হবে ।**"আপনি দিদিমণিকে ছেড়ে দেবেন ? বললে__ 
তুই তো বললি তোর দিদিমণির চেয়ে এই বরং সরেস। আর 
ভশ.চাধ্যির মেয়েটা ভারি ফিচেলও। যেমনি ফিচেল তেমনি আবার 
দেমীকে 1---তা আমায় যে এর পছন্দ হবে কি ক'রে জানলি তুই ?, 

দিদিমণি নিস্কিতি পাবে ভেবে আমি বলেছিলুম দা'ঠাকুর, এদিকে 
পছন্দর তো৷ এ রূপে কাত্তিক গুণে গণপতি, আমি আবার ঘাবড়ে 
গিয়ে জ'টে পালের দ্রিকে চাইলুম । 

জ'টে পিটপিট করে চেয়ে বললে-_“নাঃ শালা হা-করা দিলেই 
চটিয়ে সকালের নেশাটুকু। তোকে যে কাল থেকে গোরু-খৌজ। 
করচে তার একট কারণ আচে.তো, না অমনি? তুই গিয়ে তানাকে 
বলবি-_-রোজই তে। দেখচিস, আরও ভালে করে দেখে নে_ মুখ, 
চোখ, নাক, ভুরু, কপাল, চুল,_সব ভালো! ক'রে দেখে নে, বলবি, 
বেশ ভালো ক'রে দেখে নে॥ 

ছির ঘোষাল, আমার দিকে আধবোজ। চোখে চেয়ে রাস্তার 
মাঝখানে দ্দীড়িয়ে টলতে লাগল দা"ঠাকুর, আমি ভয়ে ভয়ে অনেকক্ষণ 
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ধরে একদিষ্টে চেয়ে দেখতে লাগলুম। সে এক ফ্যাসাদ দা+ঠাকুর, 
নেশীখোরের মরণ, ওরা তো৷ বোধহয় ভুলেও গেছে কি জন্যে দাড়িয়ে 
থাকা, চোখ ফেরায় না, তিনজনেই রাস্তার মাঝখানে '্াড়িয়ে ঢুলচে, 
ইদিকে আমিও নড়তে পাঁরচি না, ঠায় মুখের দিকে আচি চেয়ে। এ 
দিকটা! আবার একটেরে একটু, মাঠের পানে তো, রাস্তা দিয়ে যদি 
একট লোক যায় তো! জিগ্যেস করতে 'পারে, তোদের ব্যাপার কি, 
এভাবে সব কাঠের পুতুলের মতন ক্াড়িয়ে কেন?__ত কেউ নেই 
রাস্তায়__ইদিকে পহোর কেটে যাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ থেকে থেকে ছিরু কথা কইলে। গুলিখোরের মরণ, 
মাথায় যেট! সেঁছে গেচে সেট] তো ভুলতে পাঁরে না, বললে-_-“আমি 
খোদ পান্তোর, নজ্জায় কিছু বলতে পারচি না, জ?টে তুই জিগ্যেস 
কর না শাল! মণ্ডলের পোকে, কেমন দেখলে কি বৃত্তান্ত 

জ'টে পাল নেশাটাকে আগলে আগলে রাখছেল, আবার চমক 
ভেঙে পিট পিট ক'রে খানিক চেয়ে রইল আমার দিকে, তারপর 
জিগ্যেস করলে-_-“দেেখলি খু*টিয়ে পান্তোরকে ? 

বললুম-_-'আজ্ছে হ্যা |” 

“গিয়ে বলতে পারৰি গুচিয়ে ? 

বললুম--পারব। 

“একটু লমুনো! ছাড়, দেখি কি রকম বলবি । 

আমি তো আর নিকিয়ে-পড়িয়ে মানুষ নয় দা'ঠাকুর, পুজি এ 
যাত্রা-অপেরা-কথকতায় যেটুকু শোৌনা। য্যাতটা মনে পড়ল- এর 
কতকট। ওর কতকট! নিয়ে খানিকটা তরতর করে বলে গেলুম।-_- 
ছিরু ঘোষাল শুনে গিয়ে বললে-__শাল রুক্সিণীহরণের দূতীর পাট 
' আউডে গেল।...তা বলিস যেমন তোর প্রাণ চায়; তবে য্যাখন 
একা একা থাকবে ত্যাখনই বলবি ; মনে থাকবে ? 


৫৯ কা্চন-মূলা 


বললুম-_-আজ্ঞে হ্যা, থাকবে |, 

'আর ও কি বলে আঁমাঁয় এসে বলবি ।--.আর এসা ক'রে গুচিয়ে 
বলবি যে তাঁর যেন মনে হয়-- 

_নেশার বেশেকে সব কথা তো! ওদের ঠিক মাথায় আসে ন! 
দা'ঠাকুর, রগছুটো টিপে ধরে ভাবচে, আমিই জুগিয়ে দিলুম__ 
তাড়াতাড়ি নিষ্কিতি পেতে হবে তো-_বললুম_-“মনে হবে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ি__শীরাধিকের যেমন মনে হোত কেষ্টর রূপের কথা 
শুনে। 

পিটপিট ক'রে মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলে, আদর ক'রে 
কানটা একটু টেনে দিয়ে জ'টে পালকে বললে_শালাকে আর 
একটা দো-আনি বকশিশ কর ।, 

জ'টে পিরাঁণের পকেটে হাত ঢুকিয়ে খালি হাঁতটাই ৰের করলে। 
তারপর আমার হাতের ওপর মুঠোটা খুলে বললে__“দো-আঁনি কেন, 
আর একট সিকিই নে। দেখে নে ভালো ক'রে, ঠিক আচে তো? 

আমি খালি হাতের তেলোর দিকে চেয়ে বললুম__'আজ্ছে হা, 
ঠিক আচে ।, 

যা নেমে পণড়গে  ছু'হাত এক হয়ে গেলে ত্যাখন জোড়া ট্যাকা 
পাবি) যা? 

আমি খানিকটে এগিয়ে গেচি, ছিরু ঘোষাল আবার ডাঁকলে__ 
“এই শুনে যা।, 

কাটালের আটা তো, ছেড়েও ছাড়ে না; আমি ফিরে এসে 
দাড়াতে বললে_ শালা মণ্ডলের পো সিকি জোড়া টণ্যাকে ক?রে 
ছুটল !...বলবি তো সব গুচিয়ে, তারপর সে য্যাখন দেখতে চাইবে? 
লব. যে হবে, একবার দেখবে তবে তো। তা দেখাটা! হবে কোথায় 
ছু'জনের ? 
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ব'লে ফেললুম-_“জৌড়া-বকুলতলায় ।' 

গ্যাজা টেপা হাতে একট চড় য। উচিয়ে ছেল যদি ঝাঁড়তে পারত 
তো আজ আর এখেনে বসে আপনাকে গল্প শোনাতে হোত না 
দা'ঠাকুর। তা ওর দোষ দেবৌই বা কেমন ক'রে বলুন__জোড়া- 
বকুলতল! সে হোল সরন্বতী নদীর তীরে মসনের শ্বশান। .তা 
আমায়ই বা কেমন ক'রে ছুষবেন বলুন না? আমার যা কিছু 
পুজি তা তো এ যাত্রা অপেরা! থেকে, তা কদমতল! কি তমালতলা 
তো আর খুঁজে পেলুম না গায়ে, অত ভাববারও সময় ছেল না, 
আমার মুখ দে খপ, ক'রে বেরিয়ে গেল_ জোড়া-বকুলতলা। সেই 
চোয়াড়ে হাতের একটি চড়ে সাবড়ে ফেলেছেল, জ'টে হাতটা ধ'রে 
ফেলে ফাঁড়াট কাট্যে দিলে, উদ্দিকে তারও মাগ্যির নেশাটুকু বরবাদ 
হ'য়ে যাচ্চে কিনা; বললে__দেখা তোমাদের কোথায় হবে না হয় 
সেই ঠিক করে বলে পাঠাবেখন। ন্বয়ম্বর! হ'তে যাচ্চে আর ওটুকু 
পারবে না? ওকে বরং ছেড়ে ছ্যাও; তাড়াতাড়ি গিয়ে পড়ুক ; কন্যে 
যেমন সুন্দরী শোনা.যাচ্চে, আরও যাঁরা আচে, বসে থাকবে না তো ।ঃ 


ওর! চলে যেতে আমি আরও খানিকটা এগিয়ে গোরুটার পিঠে 
কষে ছু"ঘ! পাচনবাঁড়ি কষিয়ে মাঠের দিকে খেদিয়ে দিলুম, তারপর 
ত্যাখুনি ত্যাখুনি এসে দিদিমণিকে একটি একটি ক'রে সব কথ! বলে 
গেন্ু। দিদিমণি রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে বাটনা বাটছেল, বললে__ 
«এ হিড়িম্বে রাকুসীর মতন চেহারা, বয়সের গাছ পাথর নেই, আর 
ওকে ভানাকাটা পরী বলে চালিয়ে দিলি তুই 1...আমার চেয়ে 
সরেস !, 

বললুম-_“তা জোর ক'রে বললে, আমি কি করব? 

হামি রোগ তো, বাটন ছেড়ে দিয়ে খুব একচোট হাসলে, বললে 
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_তা করেচিন ভালো । আমি শুধু ভাবচি_য্যাখন জোড়া-বকুল- 
তলায় শীরাধিকের সঙ্গে দেখাট। হবে, শ্যামরায়কে যে আমার সম সঙ্ভ 
ভিগি যেতে হবে রে 1.."আর টের পেলে তোর "অবস্থাও যে কি করবে 
ঘোঁষালের কু-পুত্বর তাও ভেবে যে হদিস পাচ্চি না রে স্বরূপ। দেরী 
হবে না তো টের পেতে, পাড়া কীপাতে কাঁপাতে মাসীমা এই 
খানিকক্ষণ হোল নদীতে চান করতে বেরিয়ে গেল, ্থ্যা, স্বয়ংবর! 
হবো হ্যা, বিধবা-বিয়ে হ'তে এয়েচি, দেখি মসনের নোকের 
ক্ষ্যামতাটা, একবার আটকাক্‌ ব্রেজোবামনীকে !-""বাড়ি নুট করবে? 
_ঘরে আগুন দেবে ?__দেখি কত বুকের পাট! সবার !.*-কমণ্জুলুটা 
হাতে নিয়ে এই করতে করতে গেল যে এই মাত্তর। কালকের যে 
কাণ্ডটা হোল, তারপর সমস্ত মসনেয় জানাজানি হয়ে গেচে যে 
রাখালের মা, দীমোদরের পিসী-__এরা সব এসে আমায় টিটকিরি 
দিয়ে গেল কিনা__মাঁসীমা ঘাঁটে গেছল, ফিরে আসতে সব বললুম-_ 
তারপরেই কমগুলু নিয়ে এ করতে করতে বেরিয়ে গেচে। তাই 
ভাবচি-__ডানাকাঁট। পরী চিজট। কি যখন টের পেয়ে যাবে ঘোষালের 
কু-পুত্তর, তোর ব্যবস্থাটা কি করবে ! 

আমি বললুম-_উনি অন্য পথে গেচেন, ওরা তিনজনে অন্তপথ 
দিয়ে লোচন ঘোষের আড্ডা ছেড়ে নিধু সাবুইয়ের আড্ডায় গেল; 
টের পাবে না।, 

বললে__না হয় আজ ন! টের পেলে, কাল ?1__না হয় পরশু 
তরশ্ড-_-একদিন তো! পাবেই ।” 

ভয় তো নেগেই ছেল, আরও ভয় পেয়ে গেলুম দা'ঠাকুর, 
বললুম__“আমি তাহলে আর বাড়ি ছেড়ে বেরুব,ন! দিদিমণি__-ওনার 
কাচে থাকব, বেশ শক্ত মেয়েমানুষ | 

দিদিমণি আবার ডুকরে হেসে উঠল ; অনেকক্ষণ ধ'রে ছলে ছুলে 
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হেসে চোখ মুছে বললে-__কী জিনিসই এসে বাড়িতে ঢুকল বাবা ! 
ছুটি পুরুষ বাড়িতে__একজন বলচে বাড়ির বাইরে পা দেবে না, 
একজন উদ্দিকে বাড়ি ছেড়ে তাড়াতাড়ি পালাতে পারলে বীচে ৮ 

আবার হেসে উঠল, তারপর বললে-_-“বাবা সটকে পড়চে-_ 
জানিস সে কথা % 

জিগ্যেস করলুম__“সত্যি নাকি ?, 

বললে--“সত্যি নয় তো মিথ্যে বলচি ?_-নৈলে এত সকাল 
সকাল হেঁসেলে ঢুকব কেন ?-_দেখেচিস কখনও আমায় ?.."বাঁবা 
বিধবা-বিয়ের ভয়ে পালাচ্চে। অবিশ্ঠি তা বললে না, বললে__ছ্‌'টি 
ভাতে ভাত নামিয়ে দে, দ্িনকতক শিষ্িবাড়ি ঘুরে আসি? ".'আর কিছু 
অবিশ্তি বললে না, তবে আমি যেন বুঝতে পারি ন1!."*একটা মানুষ 
এল বাড়িতে, কুটুম, আর সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির কন্তা ভিটে ছাড়া! ওমা 
কেন গো !:**বললে নাঃ তবে আমি একটু বলিয়ে নিলুমও তো'**হ্য। 
বাবা, মাসীমা এলেন, আর তুমি সঙ্গে সঙ্গে শিষ্তিবাড়ি বেরিয়ে যাবে, 
কিরকম দেখতে হয় না ?...না, “ঠিক দেখতে হয় বাছা, খ্যাপাটে মানুষ, 
কী মতলব ক'রে এয়েচে, তারপর এসেই এই কাণ্ড আরও গেচে 
মাথার গোলমাল হয়ে,কি করতে কি ক'রে বসবে। আমি বরং 
একটু ঘুরে আসি, ত্যাদ্দিনে মাথাট। একটু ঠাণ্ডা হোক ; তুই একটু 
মানিয়ে-সানিয়ে রাখিস ।” 

দিদিমণি তাড়াতাড়ি আবার মসলাটা পিষতে আরম্ভ ক'রে দ্দিলে, 
বললে- “দেখ, ভুলেই যাচ্ছিলুম, মাসীমা নেয়ে আসবার আগেই বাব! 
বেরিয়ে যাবে কিনা ।-"-জিজ্ঞে করচিস- কেন ?."'ওমা১ কনে যদি 
ববের পথ আটকে দাড়ায় £ 

হাসতে হাসতেই ঘ্ণাস ঘর্যাস করে পিষে যেতে লাগল 
মসলাটা1। ওনার যেমন রীত ছেল-_-একটু পরেই মুখটা থমথমে হয়ে 
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গেল, আর সে-মানুষই নয়। এরকম হয়ে গেলে একটু ভয়ও হোত, 
আমি চুপ করেই আচি, ওই বললে-_-“কি বলছিল র্যা ঘোষালের 
কু-পুত্তর ?_-ভশডাজের মেয়েটা বড় ফিচেল? একটু সবুর ধ'রে 
থাকতে বলিস, এখনও ফিচলেমির কি দেখছেন বাছাধন ? 

ঠাকুরমশাই খানিক পরেই বেরিয়ে গেলেন দা'ঠাকুর- সে চম্পট 
দেওয়াই বৈকি। দিদিমণি ভাত চড়িয়ে রান্নাঘরের চৌকাঠে বসে 
আমার সঙ্গে গল্প করচে, আমি দাওয়ার পৈঠেয় বসে আচি, এমন 
সময় হন্তদন্ত হয়ে এসে ঢুকলেন বাড়িতে । “মা নেত্য, তোর হোল ? 
তা” হ'লে ছু'টি দে বেড়ে, রোদট। চড়চড়িয়ে উঠচে, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
পড়ি, দূরে যেতে হবে ॥ 

বলতে বলতে ঘরের পানে চলে গেলেন। 

সে যা! চাপা হাসি দিদিমণির, মনে হোল ভু'য়ে বুঝি নুটিয়ে পড়বে। 
জিগ্যেস করলুম__“কি হোল গা দিদিমণি, অত হাসচ কেন ? 

বললে-_-দেখো ! যেমন মনিব তেমনি তার নফর! "*'হারে, 
রোদ্বর কোথায়? সকাল থেকে একটার পর একটা মেঘ জমে 
আমসচে, আমি ভেবে মরছি আজও বুঝি বড়িগুনে শুকুতে দেওয়া 
হোল না ***ঃ 

বললুম-_“উনিও বোধহয় মেয়ের কথাই বলতে যাচ্ছেল -; 

দিদিমণি আবার ডুকরে হেসে উঠল, বললে--“তুই সামনে থেকে 
বেরো স্বরূপ, দূর হ' ঃ আর বসু বসে আমায় হাসান নে এমন করে, 
বাবা এক্ষুণি খেতে আসবে ।-**একটা মানুষের মাথা এমন গুলিয়ে 
বসল যে বলতে যাচ্ছিল মেঘের কথা, বলে বসল রোদ্দুর চড়চড়িয়ে 
উঠচে !__অথচ ব্যাপারখানা কি, না, শালী এসে ভয় দেখিয়ে বলেচে 
বিয়ে করবে !-*'বেশ হয়েছে, পাপের প্রাশ্চিত্তির-_যান্‌ না নাপিয়ে 
নাপিয়ে যত বিধবাদের বিয়ে দিতে-"*, 
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নকল করতে হ'লে কাউকে তো আর বাদ দিত না; বলে আর 
ছুলে ছলে হেসে ওঠে, বলে আর ছুলে ছলে হেসে ওঠে। 

তাও কি একটু স্ুস্থির হয়ে ছু'মুঠো খেয়ে যেতে পারলেন 
ঠাকুরমশাই ? 

“ঝোলটা বেশ রেঁধেছিস নেত্য, আর একটু দে দিকিনি+_বলে 
আরও চারটি ভাত ভেঙেচেন, এমন সময় বোসেদের পুকুর ঘাটের 
কাছে ব্রেজোঠাকরুণের গল। উঠল। 

ঠাকুরমশাই কানখাঁড়া ক'রে সোজ। হ'য়ে বসলেন। দিদিমণি 

ড়া থেকে খানকতক আনাজ আর খানিকটা ঝোল হাতা ক'রে তুলে 
দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই তাড়াতাড়ি গণ্ুষ করে উঠে পড়লেন ঠাকুর- 
মশাই। দিদিমণি তে। অবাকৃঃ জিগ্যেস করলেন--কি হোল বাবা 
ঠাকুরমশীই ততক্ষণ কুলকুচু করচেন, বললেন- “না, ভেবে দেখলুম 

মা, অনেকট। পথ যেতে-__ চাপ হয়ে যাবে খাঁওয়াট। |, 

তা খেলে কোথায় তুমি যে চাপ হবে? ভাতে-হাতেও তো 
করলে না।? 

*তুই তো দেখতেই পাবি না, মা হোস্‌কিনা। না, বেশি লোভ 
কর! ঠিক না।, 

_-বলতে বলতেই কীধে চাদরটা ফেলে চটি পরে ছাতাট' 
নিয়েচেন। “কি যেন ভূলে গেলুম, কি যেন ভূলে গেলুম'_ক'রতে 
করতে একটু থমকে ইদ্দিক-উদিক চাইলেন, তাঁরপর-_“থাকৃগে, পথে 
মনে পড়ে যাঝেখখেন ব'লে ছুগগা নাম নিয়ে সদর “দোর পর্যন্ত 
এগিয়েচেন আবার থমকে দাড়িয়ে ঘুরে এলেন | 

“দেখলি তো» বলছিলুম নাকি যেন ভুলে যাচ্চি?-__বলে 
চাঁদরের খু'টের গেরে! খুলে চারটে ট্যাক। বের ক'রে দিদিমণির হাতে 
দিলেন। ত্যাদ্দিন চালাবি কোনরকম করে মা, শিগগিরই ফিরে 


হি কাঞ্চন-মূল্য 
আসচি, পারি কখনও বাইরে বসে থাকতে ?-_ বাড়িতে একটা 
কুটুম ।? 

দিদিমণি বললে-_“দীড়াও, পেন্নীমট1 ক'রে নি, এমন তাড়াহুড়ো 
করে বেরুচ্চ বাবা, টুকতেও তো পারি ন11, 

গড় ক'রে উঠে বললে-কুটুমকে বলব কি তাতো মাথায় আসচে 
না। তা! সে না হয় একটা কিছু হবে, কিন্তু তুমি আবার তো। ঘোষাল 
বুড়োর কাছ থেকে টাকা নিয়ে এলে বাবা ? 

“সে তুই কিছু ভাবিস নি। দেখ না, এইবারেই ফিরে এসে কি 
রকম হালক] হই, সে তুই কিচ্ছু ভাববি নি।”__বলতে বলতে খিড়ফ্ি 
দিয়ে বেরিয়ে গেলেন হনহন করে। 

রান্নীঘরের খুঁটোয় ঠেস দিয়ে দিদিমণি চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইলো! 
আকাশের দিকে চোখ ক'রে, ট্যাকা কটা মুঠোর মধ্যেই রেখেচে। 
অনেকক্ষণ একভাবে থেকে ছ'চোখের কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগল। তারপর খামোকা আচলট! তুলে নিয়ে চোখ ছুটে মুছে 
বললে--নাঃ; কিচ্ছু ভাববো না তো যাদের অনেক ভুগতে হবে 
তাদের কথায় কথায় মন খারাপ করলে চলে? 

টাক! চারটে আচলে বেঁধে গেরোটা খুব কষে টেনে দিলে, বললে 
“আমি সতীলক্ষমী মায়ের মেয়ে, ঢের উপায় আচে__কোনও মতলব 
খাটবে না আমার কাছে । 

শেকলট। তুলে দিয়ে বললে--তুই আজ এ ভাত, ঝোল, ভাজা, 
অন্বল সব নিয়ে যাৰি বাড়ি স্বরূপ; ন হয় বাঁকোঁড়ে আটে, একলাই 
গিলিস্‌।, 

বললুম-_-আর তুমি খাবে না ? 

মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল_-“ ভাত, এঁ ঝোল মুখে ওঠে? 
হাতাটায় ঝোল তুলে আবার কড়ায় রেখে দিতে হোল। বলি তো 


কাঞ্চন-মূল্য রর 
মন খারাপ করব না কিছুতেই, কিন্তু রাগ বলেও তে। একট! জিনিস 
আচে, মানুষের শরীল তো।."*; 

বলতে বলতেই আবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । 

_-ওর এ রকম ছেল তো-_বললে_-তাঁও রাগ করতে দেবে 
লোককে তবে তো-".কেন যেতে যেতে সদর থেকে ফিরে এল বাবা 
বল্‌ দিকিন।, 

বললুম-_-“তোমায় ট্যাক! দিতে হবে মনে পড়ে গেল, তাই ।ঃ 

পনেঃ, আমার জন্য তো৷ কত মাথাব্যথা! এ এক দজ্জালের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে গেল। বাব! সদর থেকে পালিয়ে এল, মাসীমা যে উদ্দিক 
দিয়ে এসে পড়তে পারে__তখন !.**তার চেয়ে তাড়াতাড়ি খিড়কি 
দিয়ে সট্‌কে পড়ি বাবা__দরকার কি**") 

বানিয়ে বানিয়ে বলে আর হাঁসতে থাকে, বলে আর হাসতে 
থাকে ; বেশি হাসলেও চোখ দিয়ে জল পড়ত তো, খানিকক্ষণ পরে 
ভালে! করে মুছে নিয়ে বললে__জ্বালা! এক দিকে এ ভয়-কাতুরে 
পুরুষ আর এক দ্রিকে এ দজ্জাল মেয়েমান্ুষ-_কি ক'রে সামলাবে 
সামলাও এখন___, | 

ঠাকুরমশাইয়ের পালাবার কথাট! কয়েকটা দিন ব্রেজঠাঁকরুণের 
কাছ থেকে চাপা দে' রাখলে দিদিমণি। 

' খই তুমি আসবার আগে একটু শিষ্তিবাড়ি বেরিয়ে গেল: 
এই একটু দক্ষিণপাঁড়ায় মিত্তিরদের বাড়ি গেচে...বাঁবা কাল অনেক 
রাত ক'রে ফিরল যে মাঁসীমা, তুমি ত্যাখন ঘঘ্ুমুচ্চ, তুলতে মাঁনা করলে? 
কখনও বা বলে__এসেই তাড়াতাড়ি ছুটি খেয়ে বেরিয়ে গেল, 
ঘোষেদের পুকুর থেকে নেয়েই এসেছিল, তুমি পুজোয় বসেছিলে, 
ব্যাঘাত হবে বলে আর গল! তোলে নি'**ঃ 

বৌশেখ মাস, বিয়ে, পেতে, ব্রোতোপাববনের হিড়িক, অবিশ্ি তার 


৬৭ কাঞ্চন-মূল্য 


সঙ্গে ঠাকুরমশাইয়ের সন্বদ্ধ অল্পই, তবু এ ছুতো! করে দিন চারগণচ 
বেশ কাটিয়ে দিলে দিদিমণি__ঘ্যাঁখন ব্রেজঠাকরুণ বাড়িতে থাকে না 
ত্যাখন বলে বাবা এইতো ছেল, য্যাখন তিনি বাড়িতে, ত্যাখন বলে 
গায়ের কোথায় যজমানবাঁড়ি বেরিয়ে গেচে। একদিন হয়তো! বললে, 
মাঝের-পাড়ার হালদারদের বাড়ি থেকে ব'লে পাঁঠ্যেচে ঠাকুরমশাই 
রাতট৷ ওখানেই থাকবেন-_ বড় কাজ, যোগাড়-যন্ত্র করতে হবে। -., 
চালাক মেয়ে, বেশ একরকম চাপাচুপি দে চালিয়ে নিলে কটা দিন। 
পাছে ব্রেজঠাকরুণের সন্দে! হয় সেইজন্যে রেওয়াজ-মাফিক ঠাকুর- 
মশাইয়ের সিধে বের ক'রে যাচ্ছে, রান্না ভাতডাল আমি নে যাচ্চি। 
চলে যে যাচ্চে তার হেতু, ব্রেজঠাকরুণ ত্যাখনও বাইরেটা নিয়েই 
পড়ে রয়েচে_ বাড়িতে কে আচে না আচে, কি করচে না করচে তার 
হিসেব রাখবার তেমন ফুরসতই বা কোথায় বলুন? কথাটা বুঝলেন 
না? যে সময়ের কথা বলচি আপনেকে সেটা! তো আর এইরকম 
পিলে-ম্যালেরিয়ার সময় নয়। কী হাঁকডাক গ্রামের ! এই পাড়াতেই 
ত্যাখন শৌভা৷ করে রয়েচে উদ্দিকে রাখালের মা, দামোদরের পিসী, 
নকুড় ঠাকুরের মেজো ভাজ; ইদিকে সামন্তদের মেজবৌ, তারপর 
আপনার গিয়ে সৈরভী বাগদিনী,_-কৌদল পেলে নাওয়া খাওয়। ভূলে 
যাঁয় সব, ছোটখাটোগুলোর আর নাম করলুম না এদের সামনে । 
প্রেথম ঝেণিকট। এদের সঙ্গে পরচে করতে, এদের সবাঁকোর কার কতো 
দম বুঝে নিতে কেটে গেল তো, বাড়িতে কি হচ্চে না হচ্চে তার ভালো- 
মত হিসেব রাখবার আর ফুরসত পেলে কোথায় ব্রেজঠাকরুণ ? 
আগেকার দ্রিনের জেরট। টানতে টানতে বিছেন৷ থেকে উঠে পথে 
দিথ্বিজয় করতে করতে গঙ্গার ঘাটে যায়। পথে পয়লা দামোদর মুকুজ্জের 
বাড়ি, তানার পিসী দরজার কাছে রেডি হ'য়ে দীড়িয়েই থাকে, এক চোট 
বেধে যায়। তার জের মিটতে মিটতে নকুড়ঠাকুরের মেজো ভাজের 


কান-মূল্য ৬৮ 


সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যাঁয়। গঙ্গায় ডুব দিয়ে মাথা যেটুকু ঠাণ্ডা হোল 
ফিরতে ফিরতে আবার পৃব্বেকোর মতন হয়ে যায়। শ্মশান-বন্ধদের 
মতন তেমন তেমন ডাকসাইটে কুঁছুলীরাও যে-রাস্তায় যায় সেই রাস্তায় 
ফেরে না দা'ঠাকুর, জানিনে এটুকু লক্ষ্য ক'রে দেখেছেন কিন]। 
আপনি হয় তো৷ বলবেন ওরা যেখানে মানুষটোকে বয়ে নিয়ে যায় 
ঘাড়ে ক'রে, এরাও সেখানেই পাঠাবার ব্যবস্থা করে তো, তাই 
পদ্ধতিটা একইরকম ধরে রেখেচে। হয়তো তাই-ই, একেবারে 
কাটতে পারি নে কথাটা, তবে যার! জাত-কুঁছলি তার আবার একটু 
রকমারি চায় তো,***যেতেও সেই দামোদরের পিসী, নকুড়ঠাকুরের 
ভাজ, আসতেও সেই দামোদরের পিসী, নকুড়ঠাকুরের ভাজ__এতে 
মন বসবে কেন বলুন না। তাই আসবার সময় ব্রেজঠাকরুণ ও 
রাস্তাটা! বাদ দিয়ে ভিজে গামচাঁখানা পাট ক'রে মাথায় চাপ্যে 
ভশচাধ্যিপাড়। হ'য়ে আসত। ও পাড়ায় রাখাল গৌঁসাইএর মা, 
ত্যাখন পাড়ায় তিনিই ফাষ্টো যাচ্চে। এ-লোভটুকু অবিশ্ি ছেল, 
তবে ব্রেজঠাকরুণ আরও বেশি করে ও-পাড়া দে যে আসত তার হেতু 
এ পাড়ায়, বড় রাস্তার ওপরেই ছেল রিদয় ভশাধ্যির বাড়ি। 
আজ্ঞে হ্যা, যার বোলবোলাওয়ের কথা গোড়ায় বললুম * না 
আপনেকে, সেই রিদয় ভশচাধ্যি। উনিই যে ঠাকুরমশাইয়ের য্যাঁত 
কিছু ক্ষেতি করার মূলে সে সংবাদট! তো পেয়েছেন ব্রেজঠাকরুণ ; 
একবার বাসনাট! তানার সঙ্গে একটু সামনাসামনি হবার, নড়াইয়ে 
নামলে উদ্দিকে পুরুষ রয়েচে কি মেয়ে রয়েচে সেটা তো গ্রাহির মধ্যে 
আনতেন না । তা কিন্ত রোজ পহর ধ'রে রাস্তায় ঈলাড়িয়ে গল! ফাটিয়ে 
ফেলেও কোন ফল হোল না। ওবিশ্ঠি নাম ধরে তো ডাক্‌ পাড়া 
যায় না, স্ভীলোক .একট! হায়া আচে, অতবড় জলজ্যান্ত পুরুষটোর 
নাম ধ'রে তো হাক দেওয়৷ যায় না, তবে তানারই বাড়ির সামনে 
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দাড়িয়ে যাত্রার গোড়ায় দাশরথি অধিকারীর গুরুবন্দনার মতন প! 
থেকে মাথা পর্যস্ত যে-বর্ণনাট! সাজিয়ে দিত তাতে তো৷ আর কারুর 
মনে দ্বিধে-সন্দো থাকতে পেত ন! কাকে উদ্দিশ করে কথাগুলো বলচে 
ব্রেজঠাকরুণ। “*--ভুঁড়ো, গজকচ্ছপ, বেলমুণ্তী, মুখ্য, পেটে এক 
ছটাক বিছ্ধে নেই, শুধু টিকির গোছ। ছুলিয়ে ভালোমান্ষদের পসার 
নষ্ট ক'রে বেরুচ্চে-_ কোথায় আচে সে, বেরিয়ে আস্থক না মন্দ হয় 
তো৷। :**উঃ! বড় বড় পণ্ডিতের টিকি উপড়েচেন তারই দেমাক ! 
আন্মুক ন| বেরিয়ে, এবার নিজের টিকি নিয়ে কেমন ফিরে যায় 
দেখি 1...) 

আজ্ঞে হ্যা, বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে; আর এই ভাষা, এই 
ব্যাখ্যানা; কিন্তু কে বেরুচ্চে? অমন ছুদ্ষ্তি মানুষ তে রিদয় 
ভশচায্যি, দূর থেকেই ব্রেজঠীকরুণের গলা শুনে আগে থাকতেই 
বাড়ি ছেড়ে সটকে পড়ত, যদিই বা কোন কারণে আটকে গেল তো 
দোরে খিল লাগিয়ে ভেতরে বসে থাকত । ও পাড়ায় আবার উনিই 
মেয়ে-পুরুষ সবাইকে দাব্যে রেখেছিল তো, অন্ত কেউও বেরিয়ে এসে 
যে প্রিতিবাদ করবে তাঁও নয়, নিঃঝুম পাড়ায় পহর খানেক ধীড়িয়ে 
মনটা হাক্ক! ক'রে ব্রেজঠাকরুণ একেবারে ঘোষ-পুকুরের ঘাটে এসে 
উঠত। মন হাঙ্কা হোক, মাথাটা তো আবার তপ্ত হয়ে উঠেচে। 
গোটাঁকতক ডুব ন! দিলে ঠাণ্ডা হবে কি করে? তা ভেন্ন ঘোষপুকুরে 
শেষ মোয়াড়া; ওখেনে সামস্তদের মেজবৌ আর আপনার গিয়ে 
সৈরভী বাগদিনী ত্যাতক্ষণে আসর গরম ক'রে রেখেচে ; এরা আবার 
মগ্ডলপাড়ার নোক তো, ব্রেজঠাকরুণের পাটিতেই এসে পড়েচে। 
তিনি উদিক থেকে আসার সঙ্গে যেন মা! রণচণ্তীও স্বয়ং এসে অবতীন্ন। 
হতেন। ক"দিনেরই বা কথা ? কিন্তু ইরিই মধ্যে ঘোষপুকুরের নাম- 
ডাক বেরিয়ে গেল। এর ওপর আবার বাড়িতে ফিরেও অকম্মাৎ 
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এক আধবার মনটা উতলে উঠলে, বেরিয়ে গিয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে 
হালকা হয়ে এল। ইদ্িকটা নোকচলাচল কম তো, ত1 কে শুনলে ন৷ 
শুনলে সেটা তো কথ! নয়, নিজের মনটাকে হালকা করা । কতকটা 
আজকালকার আপনাদের এ রেডিও ন! কি, তাঁর মতন। চৌধুরীর! 
এনেচে তো গিয়ে বসি মাঝে মাঝে "মানে, আমি আমার যা বলবার 
বলে গেনু, যা গাইবার গেয়ে গেনু মন সাফ ক'রে-_যার শোনবার 
কল ঘুরিয়ে শুনে নেও, যে চাঁওনা শুনতে কল টিপে বসে থাকো । 
মাঝে মাঝে ছোটখাট একট বেধেও যেত। এর মধ্যে বাড়িতে কে 
কখন্‌ এল, কে কখন্‌ গেল, কে খেলে কে না খেলে তা দেখবার 
ফুরসতই বা কোথায় বলুন না। একদিন দিদিমণি বললে না? বলে 
_-শালী-ভগ্নীপোতে যদি হয়ে যেত বিয়েটা তে! কিন্ত যাকে বলে 
রাজযোটক একেবারে সেই জিনিসে দাড়াত স্বরূপ !, 

জিগ্যেস করলুম, কেন গ! দিদ্দিমণি ? না, “দেখচিস না, বাবা যেমন 
আগে নিজের পুথি নিয়েই থাকত, কোথায় কি হচ্চে সাড় থাকত 
না, মাসীমারও সেই রকম নয়? নিজের কাজ নিয়ে মজগুল, আর 
কার হিসেব রাখবে ? 

বললুম-_“কাজ তো শুধু কৌদল ।, 

দিদিমণি বললে--“মর ছড়া, যার যা! কাজ, তুই যে এই নাঁহক 
বাজা গোরু তাড়িয়ে মরচিস। তা ভেন্ন, কৌদলই যদি বললি, 
বাবারও তে। কৌদলেরই পুথি, সে না হয় নিবিবিষ পণ্ডিত মানুষের 
কৌদল, আর মাসীমার একেবারে ফণিমনস1।-.-মুখিয়ে আচি কৰে 
মাল! বদলট! হবে ।, 

দিনকতক দিব্যি চলল, দক্ষিণপাড়ায় কাক-চিল বসতে পায় ন॥ 
তারপর ও-পক্ষের ওরা যেন কাহিল হয়ে এল। গয়ারামের কোন্‌ 
সেই সাত পুরুষের বোনঝির বিধবা-বিয়ে দেওয়! নিয়ে হল্লাটা আগেই 
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ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল, ওনার নিজের বিধবা-বিয়ে করা নিয়ে ঘোটটাও 
তাবৎকালের জন্যে চাপা পড়ল। সবাইকে বলতে হোল- হ্যাঃ 
এ্যাদ্দিন পরে মসনেতে একটা স্তীলৌকের মতন স্তীলোকের প্রদাপ্পন 
হয়েচে। 

তা হোক, কিন্ত ইদ্দিকে যে সংসার চলা দায়। ঠাকুরয়শাই সেই 
সদর এড়িয়ে খিড়কি দে পালাবার কালে সেই যে চারটে টাযুকাদিয়ে 
গেছল সেই কটি তো সম্বল, তা এই অভাবের সংসারে তার'আর 
পরমায়ু কতটুকু বলুন না। তার ওপর বাড়িতে কুটুম, আর, এম 
কুটুম, খাওয়ার দিকটা একটু নজর রেখে মাথা ঠাণ্ডা রাখবার যধাসাধ্র 
একটু চেষ্টা করতেই হয়। তাঁর ওপর আবার এই সময় সামনে 
একাদশীর উপোস এসে পড়ল। 

সল। পরামর্শ করতে তো! একা আমি * দিদিমণি বললে--কি 
করি বলতো স্বরূপ, হাতে যে ক'গণ্ডা পয়সা আছে, মাসীমার একাদশীটা 
না এসে পড়লে আরও দিন পাঁচেক চালিয়ে নিতুম টেনেটুনে, এখন 
যে আতান্তরে পড়লুম । 

আমি বললুম__“কেন গ! দিদিমণিঃ একাদশীতে দিব্যি তে। ছুবেলার 
খোরাক বাদ পড়ল ওনার। 

দিদিমণি মুখ নাড়! দিয়ে বললে খুব নোকের কাচে সলা নিতে 
গেচি ! ওঁর নজরে শুধু একাদশীটুকুই পড়ল! আগে পিছে একটা 
দশুমী আর একট! দ্বাদশী নেই ?*..তা ঠিক কথাই দা"ঠাকুর, আর 
সবের বেলায় একাদশী বলতে একা দশীই বুঝোয়, ব্রেজঠীকরুণের বেলায় 
দশুমী আর দ্বাদশীর কথাই বেশি ক'রে ধরতে হয় কিনা। বামুনের 
মেয়ে, খু'ড়তে নেই, কিন্তু শত্বরের মুখে ছাই দিয়ে খোরাকটুকুর দিকে 
চাইলে ছুশমনের মুখ শুকিয়ে যাবে না? তা দোষগু দেওয়া! যায় 
কি ক'রে বলুন, এ তো দাপট দেখলেন- গ্রামকে গ্রাম ক'দিনের মধ্য 
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ঠাণ্ডা, তা এর জন্তে রসদ চাই তো? মাল গাড়ি-টানা ইঞ্জিনের যা 
ব্যবস্থা করবেন করুন, তবে, আপনার গিয়ে যে ইঞ্জিনটাকে ডাকগাড়ি 
টেনে নিয়ে যেতে হবে তাকে তেমনি কয়লা যোগান্‌ দিতে হবে তো? 

আমি বললুম--“আমার দো-আনিট। না হয় নেবে বের ক'রে 
দিদিমণি ?, 

ওনারই দেওয়া পয়সা জমিয়ে জমিয়ে একটা দো-আঁনি ক'রে 
রেখেছিলুম দাঁ'ঠাকুর, সেট! ওনারেই কাছে থাঁকত। ছেলেবেলার 
একটা সম্পত্তি তো দরকারে-অদরকারে সেটার কথা তুলতুম, তার 
কারণ, যেক্ষন খুব ইচ্ছে হোত অভাবের সময় সেটা খরচ করুক 
দ্রিদিমণি, তেমনি আবার ভয়ও হোত, অভাবের মাথায় করেই ফেলে 
নি তো খরচ !__ছেলেমান্ষের মন তো ত্যাখন ? ন্ুবিধে পেলেই 
এরকমের খোঁজ খবরটা নিতুম । 

দিদিমণি বললে__“ওমা, সত্যই তো, তোর আবার একটা ব্যাঙের 
আধুলি আছে যে, মনেই ছেল না, ছুভভাবন! গেল ।"-না, বাজে কথা 
থাক্‌, আমি এক মতলব বের করেচি স্বরূপ, বাপেরই বেটী তো।, 

“জিগ্যেস করলুম__“কি মতলব গ! দিদিমণি ?,-.না, “আমি ন! 

একাদশী ঘোষালের হবু পুত-বৌ, আমার ট্যাকার অভাব কি র্যা? 
বাবাকে তো তবু ঘর-বাড়ি, ইস্তক মেয়ে পর্যন্ত বন্ধক রেখে ট্যাকা 
নিতে হয়েচে, আমার কি 1_ আমার খাজাঞ্চি তোবিল আগলে ব'সে 
আচে, হাতচিটে কাঁটব হুকুম করব আর ট্যাকা এসে পড়বে 1, 

কথাটা হালকা ভাবেই বলেছেল, বলতে বলতেই কিন্তু দিদিমণির 
মুখটক্টঁকঠিন হয়ে উঠল। ঘোঁষালবাড়ির কথা উঠলেই যেমন হয়ে 
যেত না? রান্নাঘরের খু'টিতে ঠেস দে" কথাগুলে। বলছিল আমায়, 
নারকোল গাছের মাথার দিকে চেয়ে খানিকট। চুপ ক'রে ফড়িয়ে 
রইল, তারপর বললে-_“তোকে সিদ্দিন ঘোষালের কুপুত্ত'র কি বললে 


শও 


কাঞ্চন-মূল্য 
রে স্বরূপ ?--ভট্চায্যের মেয়ে ভারী ফিচেল ?...ফিচলেমির এখনও 
দেখেচে কি ওরা ?""*আজ হচ্চে অষ্ুমী, আর দিন নেই, তুই একটা 
চিঠি নিয়ে আজ সন্দের সময় একাদশী ঘোষালের ওখানে যাবি, শুধু 
দেখবি আর কেউ যেন না জানতে পারে। হ্যা, ট্যাকার কথাই 
নিকচি, দেখি ও না খেয়ে, নেংটি পরে কত ট্যাকা জমিয়েচে। কেন 
দেবে না মিন্সে ?_বৌ না খেতে পেয়ে শুকুচ্চে, ট্যাক! দেবে না 1__ 
আঁর সে বৌও কে না, এ তল্লাটের ডাকসাইটে পণ্ডিত অনাদি ম্যায়রত্বের 
মেয়ে, ওর চৌকাঠ মাড়ালে ওর চোদ্দপুরুষের পাপক্ষ্যায় হ'য়ে যাবে। 
"দেবে না! না দেয়, আরও ফন্দিফিকির আচে আমার মাথায়, 
সাবালক মেয়ে, আইন আমার দিকে--" 

কতকট! নিজের মনেই ব'লে যাচ্ছেল, এমন সময় ত্রেজঠাকরুণের 
গল! উঠল, ঘোঁষপুকুর থেকে ডুব দিয়ে আসচে। দিদিমণি তাড়াতাড়ি 
খুঁটি ছেড়ে দাওয়। থেকে নেমে পড়ল, বললে-_“&ঁ রে আসচে 
পৌড়াকপালী--.পোড়াকপালী ওকে বলব, না নিজেকেই বলব? 
একট! মাঁসী জুটল বরাতে তাও এ ভাঙা কাশি !.".আজ যেন আবার 
সকাল সকাল ফিরল যে! বেশ একটু মন খোলস ক'রে হালকা 
হচ্ছিলুম-'-কালও ফিরেছিল টাইমের আগেই ।, 

বললুম__-“শুনছিলুম কৌদলে আর কেউ ওনার তেমন মোহাড়া। 
নিতে পাচ্চে না, তাই কাল থেকে কতকট। একতরফা সেরেই 
তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরচেন উনি; দামোদর ঠাকুরের পিসী তো! মসনে 
ছেড়ে বছ্যিবাটিতে তানার শ্বশুরবাড়ি চলে গেচে; আমায় লখ-না 
বললে । 

লখনা ছেল আমাদের পাঁড়ারই ছেলে দা+ঠাকুর, আমারই 
সমবয়সী, আমার সঙ্গে গোর চড়াত। কিন্তু লখনা কলহ বড্ড 
ভালবাসত__করতে নয়, শুনতে দাঁঠাকুর। রোগা লিকলিকে, 
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কলহ করবার ক্ষ্যামতা তার ছেল না__-কলহট। ভালোবাসত বলে 
আমাদের হাতে গোরু ছেড়ে বেড়িয়ে যেত ছুটে খ্যাংরা কাটি হাতে 
করে, একটু তফাতে আড়ালে আড়ালে থেকে ব্রেজঠাকরুণের পেছনে 
পেছনে ঘুরত, বেধে গেলে আর একটু আড়াল হয়ে কাটি ছুটো৷ হাতের 
তেলোয় পাঁক্যে নারোদ নারোদ বলতে থাকত-_উনি আবার দেবতাদের 
কলহ ডিপাটমেন্টের ইনচার্য কিনা। আগুন লাগতেই এসে ফু দিয়ে 
গনগনিয়ে দিত। তারপর ব্রেজঠাকরুণ ফিরে এলে, আমাদের কাছে 
প্রিতি দিবসের রিপোটটা দাখিল করত লখনা। 

লখ.নার কথ! শোনে আর উলসে উলসে হেসে ওঠে দিদিমণি ১ 
বলে-_-“তুই বেরো৷ আমার সামনে থেকে স্বরূপ, খবরদার আমায় 
হাসাবি নি, হাসবার ফুরসত নেই আমার। এ এসে পড়ল বলে, 
এখনও পুজোর যোগাড় হয় নি, ওদিকে খোরাক পায় নি, আজ 
আমারই ঘাড় ভাঙবে এসে ।, 

ওবিশ্যি দিদিমণির সঙ্গে তুলনা হয় না, মনে কী কষ্টটা চাপা দে 
হাসিমুখে কাটিয়ে দিত এখন তো! বুঝি, তবু আমারও হুজ্জতট! কম ছেল 
না-দা'ঠাকুর। এই যে বললেই বুঝতে পারবেন। 

হুপুরে সবার খাওয়া-দাওয়া সারা হ'তে ব্রেজঠাকরুণ যখন পাশের 
ঘরে গিয়ে শুয়েচে, দিদিমণি সত্যিই একখান! চিঠি নিকে আমায় ডেকে 
গোয়ালে নিয়ে গেল। চিঠিটা হাতে দিয়ে ফিসফিস ক'রে বললে__ 
“গোর নিয়ে বেরিয়ে যাচ্চিস তো, এখন নয়, যখন বেশ সন্ধ্যে হয়ে 
আসবে, গোরুটাকে কারুর সঙ্গে বাড়িমুখো৷ ক'রে দিয়ে তুই উদ্দিক 
দিয়ে উদ্দিক দিয়েই একাদশী-ঘোষালের বাঁড়ি চলে যাঁবি। দেখবি 
যেন ছিরের হাতে পড়িস নি, পড়লে টপ করে চিঠিটাকে গুলি করে 
পাকিয়ে, নিয়ে মুখে ফেলে গিলে ফেলবি। ঘোঁধালকে পঞ্চা শট 
ট্যাকার জন্যে নিকলুম 1 
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আমি দিদিমণির কথা রেখেই বললুম-__“গালমন্দ লেখনি তো 
দিদিমণি ?-*"বুঝলেন না দা'ঠাকুর? সন্ধ্যে, তায় একল! থাকে 
লোকটা, ভয় করে তো? 

দিদিমণি বললে--“সে বুদ্ধি আছে আমার ঘটে, না হয় শোনই 
কি রকম গৌড়ার্বেধে লেখা, মুখে যাই বলি, ধন্মজ্ঞান নেই? মানুষটা 
ছ'দিন পরে তো৷ শ্বশুরই হবে__, 

নকুলে তো?-_ইদিকে বেশ ভালো ক'রেই নেখাপড়া। করেচে 
ঠাকুরমশায়ের কাছে, শীল শীষুক্ত মহামহিম দানসাগর শীরাজীবচন্দোর 
ঘোষাল বরাবরেষু"_ব'লে গড়গড় ক'রে খানিকটা পড়ে গেল, 
পাঁটোয়ারিরা রাজা জমিদারদের নামে যেমন মুসাঁবিদে করে; তারপর 
হেসে বললে_-ণনারে ঠাট্টা করচি__তবে য। নিকেচি ঠিকই আচে, 
তোর ভয় নেই। তা, যাই দেয় তুই চুপি চুপি নিয়ে চলে আসবি, 
দেখবি যেন আবার ছেলের খপ্পরে না পড়িস। তুই এলে আমি 
মাসীকে নুকিয়ে তোকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে নিয়ে নোব ট্যাকাট। ।, 

এখুনি বললুম না আপনেকে ?_ দিদিমণির সঙ্গে তুলনা হয় না, 
তবু আমার হুজ্জুতটাঁও কিছু কম ছেল না। ছিরু ঘোষালের ভয়ে 
গায়ের দিকে যাওয়৷ একরকম ছেড়েই দিয়েছিলুম, তার ওপর ট্যাকা! 
নিয়ে কাণ্ড কি করব, কি রকম ক'রে যাব ভাবতে ভাবতে গোরুটাকে 
খুলে নিয়ে বিদেয় তো হলুম। গোরু ছেড়ে দিয়ে সব রাখালেরা 
মিলে আমরা একজোট হয়ে_খেলা করতুম, কিন্ত সিদ্িন আর খেলায় 
মন বসে না, শুধু চিঠির কথাই ভাবচি__ন! হয় ছি'ড়েই ফেলব? না 
হয় বলব ছিরু ঘোষাল কেড়ে নিয়েচে? আবার দিদিমণিকে মনে 
পড়চে__অভাবের চিন্তেয় খু'টিতে পিঠ দিয়ে মুখটি চুন ক'রে দীড়িয়ে 
আচে ।.*"কি করব কি করব ভাবতে ভাবতে বিকেল গড়িয়ে গেল। 
আমি কতকট! ঠাঁই গোচের ছিলুম ছেলেদের মধ্যে ; খেল! জমে নি, 
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যে যার গোরু নিয়ে নিয়ে চাকা ডোববার আগেই চলে গেল, আমিও 
লখনাকে গোরুটা আমাদের গৈলে বেঁধে দিতে ঝলে উঠে পড়লুম। 
মাঁঝেরপাড়ার আর নাম করলুম না, বললুম একবার গয়লাপাড়। 
ঘুরে যাব, ব্রেজঠাকরুণের দশুমী আসচে, সের আষ্টেক ছুধের কথ! 
বলে আসতে হবে।-..বুঝলেন না৷ কথাটা? আমাদের বাড়িরই 
নোক, গায়ে হীকভাক জমিয়ে ফেলেচে ইরি মধ্যে, ছু'এক সেরের 
কথা বলে খেলে! করি কেন তানাকে ? ওর সঙ্গে সেরখানেক ছ্যানাঁর 
কথাও দিলুম জুড়ে । 

উঠলুম বটে, তবে ছুশ্চিন্তেটা লেগে রয়েচে তো, খানিকটা গিয়ে 
আবার একটা অশথ গাছের গোড়ার ওপর বসে পড়লুম। এ ভাবন৷ 
_-কি করব ?__ন! হয় ছি'ড়েই ফেলি চিঠিটা ?__আবার সঙ্গে সঙ্গে 
উদ্দিকে দিদিমণির মুখট৷ মনে পড়ে যাচ্চে-..এই ক'রে ক'রে একবার 
কি মনে হোল, চিঠিট! টণ্ণাক থেকে বের করে চোখের সামনে মেলে 
ধরলুম। সময় পেলে-টেলে দিদিমণি আমায় নিয়ে পড়াতে বসত 
দা+ঠাকুর ; ভাবলুম দেখিতো কি নিকেচে। 

“স্বরে অ থেকে নিয়ে মুদ্ধন্য ৭ পজ্জন্ত অক্ষরগুনে! খাঁনিকট] করে 
উদ্দিকে চিনেছিলুম দাঁ"ঠাকুর, তার পরেই এই ব্রেজঠাকরুণের হিড়িক 
এসে পড়ল, খানিক গুলিয়েও গিয়েছিল তাতে । তবু মুক্তর মতন 
হাতের নেক! দিদিঠাকরুণের ; খুঁজে পেতে গোটাকতক অক্ষর বের 
করলুম কোনরকমে, কিন্তূ তাতে তো চিঠি পড়া! যায় না। সেই মাথ।! 
'ঘামাচ্চি বসে বসে মানে চিঠির ওপর চোখ রেখে ওদিককোর 
ভাবনা ভাবচি, এমন সময় **সে কথা ম'নে হ'লে এখন পর্যস্ত গা 
শিউরে শিউরে ওঠে দা*ঠাকুর__হোলও তো ইদিকে পেরায় আপনার 
গিয়ে তিনকুড়ি দশ বছরের কথা । 

খুজে খুঁজে চেনা'অক্ষরগুনো৷ বের করচি, এমন সময় পেছন থেকে 
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কাধের ওপর ঠাণ্ডা হাত-_এখানে একলা বসে কি করচিস রে 
স্বরূপ ? 

আতকে যে উঠেছিলুম তাঁর জন্যে দোষ দেওয়া যায় না দা"ঠাকুর, 
যেখানে গোরু চরাতাম আমরা, জোড়া-বকুলতলার মশানটা তার 
নিকটেই__এই ধরুন যেমন এখান থেকে এঁ ঘোঁষেদের পুকুরটা। আর 
আচমকাও তো? ঘুরে চাইতেই কিন্তু সে ভাবট। তখুনি কেটে গেল, 
বরং বেশ ভরসাই ফিরে এল--ওবিশ্টি তখন-তখনের জন্তে-_দেখি 
আমাদের ঠাকুরমশাই! 

ঠাকুরমশাই বললে__-তা তুই এখানে কি করচিস? আর, হাতে 
তোর চিঠি কি ও? যেন নেত্যর হাতের লেখা মনে হচ্চে না? দেখি 
তো। 

এখন তো৷ বুঝি তাঁর কারণটা, মুখখানা যেন হঠাৎ কি রকম হয়ে 
গেচে ঠাকুরমশাইয়ের । চিঠিট! নিয়ে পড়তে পড়তে কিন্ত মনে হোল 
যেন ঠিক সে-ভাবট1! কেটে আসচে, শেষে ক'রে জিগ্যেস করলে__ 
ব্যাপারখান। কি? 

সব খুলে বললুম এক এক ক'রে, ওবিশ্তঠি দিদিমণি আর যা-য! 
বলেছেল সেগুনো বাদ দিলুম, কতক বুঝতে শিখেচি তে। ত্যাখন। 
শুনে ঠাকুরমশায় চুপ ক'রে দাঁড়িয়েই রইল খানিকক্ষণ, তারপর 
বললে-_“একটু সর তে! বসি, অনেক দূর থেকে আসচি, হা-্রাস্ত হ'য়ে 
পড়েচি ; তুই বরং পা' ছুটে! একটু টিপে দে।' 

আমি জিগ্যেস করলুম-_“ঘরকে যাবে না বাবা ঠাকুর? সন্ধে 
হয়ে এল । 

একেবারে চটেমটে খিচিয়ে উঠল । বেশ মনে আচে, চোখের 
সামনে এখনও যেন দেখচি__ঠাকুরমশাইয়ের চেহারাট। শুকিয়ে 
গেচে অনেকখানি, কতদিন খেউরি হয় নি, দাঁড়ি গজিয়ে গেচে, চুল 
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উক্ষ খুষ্ষ, খি'চিয়ে উঠে বললে না, ঘরে যাব কেন? কে এক 
মন্দ মাগী উড়ে এসে জুড়ে ব'সেচে কোথা থেকে, আবল-তাঁবল বকচে» 
মাথার ঠিক নেই, তার ভয়ে এ-গ্রাম ও-গ্রাম ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়াব! 
***শোন্‌, বলে দিচ্চি-_গিয়ে বলবি তাকে-_বলবি'" "বুঝলি তো, ভয় 
করবি নি, পষ্ট ক'রে বলবি'*"ঃ 

আঁঙ লট! উচিয়ে রইল অনেকক্ষণ দাঠাকুর, কিন্তু কি বলবে তা 
আর মুখ দিয়ে বেরুল না। একটু পরে বললে-_ওঠ, বসি একটু ।, 

আমার গা ছমছম করতে লাগল দা'ঠাকুর। ঠাকুরমশাই একটু 
কেমন কেমন ছেলই কিন্তু সে অন্য রকম, দিদিমণি বলত এ শাস্তোরট 
পড়লে এরকম একটু নাঁকি হয়েই যায় নোৌকে; এ কিন্তু মনে হোল 
চেহারায় ভাবগতিকে উন্মাদের লক্ষণ। অশথ গাছের শেকড় অনেকটা 
এগিয়ে এসে আবার মাটি ফু*ড়ে এক এক জায়গায় উচু হয়ে ওঠে না? 
আমি সেই রকম শেকড়ের ওপর বসে ছিলুম, উঠে পড়লুম। ঠাকুর- 
মশাই বসলে বেশ জোরে জোরে পা টিপতে নেগে গেলুম। 

অনেকক্ষণ নিঝুমই কেটে গেল ; তারপর উনিই জিগ্যেস করলে 
_-৫তাদের মাসীমা ঝগড়াঝণটি সেই এক ভাবেই ক'রে যাচ্ছে তো 
গায়ের নোকের সঙ্গে ? 

আর সেরকম ভাবে নয়, দিব্যি সহজ গলাঁতেই বললে। 

. আমি বললুম_-“আর ওরা পাল্লা দিতে পারচে না, দামোদর 
ঠাকুরের পিসী বগ্িবাঁটা চলে গেচে। 
বললে-_তা কেউ আর পাল্লা! দিতে পারচে না তো এবার যাক 
ফিরে। কুটুম বাড়ি ক'দিন থাকে নোকে? কিছু বলে সে কথা £ 
আমি একটু বুদ্ধি করে বললুম__“বলে, আপনার সঙ্কে দেখাটা 
হলেই চলে যাবে, তাই ওপিক্ষে ক'রে আচে।ঃ 
শুনতে দেরি, ঠাকুরমশাই শেকড় ছেড়ে আবার খি*চিয়ে উঠল, 
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বললে__-আমায় নিয়ে করবেটা কি যে ওপিক্ষে করচে? আমি কি 
আর মানুষ আচি? এই দেখ, দেখে নে ভাল করে চেহারাটা-__গিয়ে 
বলবি-**।, 

ব্যস্‌, আর ভালে ক'রে কিছু কানেও গেল না, ওনার দিকে চেয়ে 
গাঁগা-গা-্গা-__করতে করতে ভূয়ে লুটিয়ে পড়ে আমি একেবারে 
অচৈতন্ত । 

কতকক্ষণ ত্যামন ছিলুম বলতে পারিনে দাঠাকুর, তবে য্যাখন 
চোখ খুললুম দেখি ঠাকুরমশাই মুখে ক্রমাগত জলের ঝাপটা দিচ্চে, 
জিগ্যেস করলে-_“কিরে, কি হোল হঠাৎ ? 

আমি ঠায় চেয়েই আচি মুখের পানে, বেশ মনে আচে তো, 
আবার বুঝি ভিগ্রি যাই, ঠাকুরমশীই জলের ঝাপটাঁর ওপর ঝণাকুনিও 
দিলে, জিগোলে--“কিরে, অমন ক'রে চেয়ে আচিস কেন ? চিনতে 
পারচিস না? আমি তোদের বাবাঠীকুর, অমুক ন্যাঁয়রতব, ভালো ক'রে 
দেখ দিকিন; বলি অ স্বরূপ, আমি তোর দিদিমণির বাবা__ দেখ, 
দিকিন ভালো ক'রে। 

জলের ঝাপটা আর মাঝে মাঝে একটু ঝাকানির সাথে এরকম 
ক'রে খানিকটা বকে যেতে আমার সাড় ফিরে এল। বললুম__ 
“বাবাঠাকুর ? 

হ্যা, কি হয়েছিল তোর দিব্যি কথা! কইছিলি, তা আচমকা 
ভিম্ি গিয়ে বসলি যে? 

বললুম__ “আমি মনে করলুম তুমি জোড়া-বকুলতলা থেকে উঠে 
এয়েচ বাবাঠাকুর, এ ধাদের এই সন্ধ্যের সময় নাম করতে নেই 
তানাদের মতন হ'য়ে গেচো। তুমি আরও কথা কও খানিকট। বাবা- 
ঠাকুর, আমার এখনও তোমায় দেখে গা ছমছম করচে একটু একটু । 
বাড়ি যাবেনি ?। 
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বাবাঠাকুর একটু হাসলে, বললে-_“আর মানুষের মধ্যে নেই__ 
তার অর্থ ঘর বাড়ি সব থাকতেও এক পাগলের পাল্লায় পড়ে এর দোর 
ওর দোর ক'রে বেড়াচ্চি__ও ছোঁড়া ধ'রে নিয়েচে ভূত হয়ে গেচি। 
দেখও সংস্কৃত শ্লোক বলচি, রাম নাম করচি, ভূতে পারে ?” 

কয়েকট। শ্লোক আউড়ে গেল, কয়েকবার রাম নামও করলে । 
বললুম-__“বেন্মদত্তিরা তো পারে, তানারা বামুন তো৷।, 

ঠাকুরমশাই বললে-_“কি গেরোয় পড়া গেল! বেম্মদত্তি হ'লেও 
কথাগুলে। তে৷ খোনাই হোত, সেইরকম শুনচিস কি? চল বাড়ি চল, 
রাত হয়ে এল ॥, 

ত্যাতক্ষণে ওবিশ্ঠি সন্দোট। ভালো৷ করেই কেটে গেছে, উঠে পা 
বাড়িয়ে বললুম-_“দিদিমণির চিঠিট! নে যেতে হবে না ? 

বললে__“আমি তো এসেই গেলুম এই, ট্যাক! নে+সতে হয় আমিই 
ব্যবস্থা করব তার। হাত একেবারে খালি তোর দিদিমণির ? 

বললুম__“আচে গণ্ড। দশেক পয়সা, তেমনি পরশু দশমী, তারপর 
একট দিন বাদ দিয়ে দ্বাদশী, মাঝের ও দিনটা! আবার উপোসের দিন 
তো? ।' 

আর কোন কথ! হোল না। মিথ্যে কথা বলব না দা"ঠাকুর, 
সন্দো মিটে গেচে বটে, কিন্তু ত্যাখনও কথা৷ না হলে গ! ছমছম ক'রে 
' ওঠচে এক একবার। সেইজন্যে কয়েকবার আড়চোখে মুখের পানে 
চেয়ে দেখলুম যেন খুব তদগত হয়ে কি একট৷ ভাবচে বাবাঠাকুর। 
তারপর আমরা য্যাখন মাঠ ছাড়িয়ে গ্রামে ঢুকব, ঠাকুরমশাই 
মিত্তিরদের মজ। পুক্ষরিণীর কাছটায় এসে ফ্াড়িয়ে পড়ল, বললে-__-“আয় 
স্বরূপ একটা সল! করতে হলো, আয় এখেনটায় বসি |, 

ঘাটের শানটাঁয় গিয়ে বসলুম ছ'জনে । 

জিগ্যেস করলে--আর ভয়.করচে না তো তোর 1? 
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_ ৰললুম-__না, ত্যাখন তুমি এরকম ক'রে বললে কিনা আর কি 

মানুষ আচি ?__আর জোড়া-বকুলতলাটাও কাছে ছেল তো ? 

বললে-_-ওসবও ছেল, তার সঙ্গে চেহারাটাও বড্ড খারাপ হয়ে 
গেচে, নয় কি? তা তুই এক কাজ করবি, এই নে দ্িকিন আগে ।: 

পিরেণের পকেটে হাত দিয়ে গোটাকতক ট্যাক৷ বের করে আমার 
কাপড়ের খু'টে বেঁধে দিতে দিতে বললে-_“এই পাঁচটা ট্যাক। দিচ্চি ; 
তুই আগে তোর দিদিমণির হাতে দিয়ে দিবি, বলবি, ঘোষাল পঞ্চাশটা 
দিলে না, কেগঞ্ন মানুষ তো, আপাতত এই পাঁচটা দিলে, বললে 
ফুরিয়ে গেলে আবার আসতে-**-? 

ওনার কথা রেখেই বললুম__-“আর তুমি যাবে না? 

বললে--সেইটেই তো! সলা-পরামর্শের কথা । আমি আর আজ 
এলুম না। দূরে কোথাও নেই, পাশেই বাতাসপুরে আচি এক শিষ্তি- 
বাড়িতে, ফিরে যাঁব। কথাটা হচ্চে, ত্রেজে। থাকতে আমার ফিরে 
যাওয়াটা ঠিক হবে না, সে তোর দিদিমণিও বোঝে ।-*'ত্রেজো যে 
বিধবা-বিয়ে করবে ব'লে গ্রামে রটিয়েচে তা নিয়ে কিছু বলে তোর 
দিদিমণি ?” 

বাড়ি ঢুকতে চাঁয় না দেখে আমি দিদিমণির সেদিনকার কথাটা 
একটু ঘুরিয়ে বললুম-_“দিদিমণি বললে__বেশ তো রাজচটক হয়, মা 
মামী আলাদাও তো নয় কিছু ।, 

ঠাকুরমশাই বললে-_-“কিছু বোঝে না ও, কি ক'রে বাগিয়েচে 
ওকেও ব্রেজো। শোন্‌ যা! বলছিলুম সলা-পরামর্শের কথা । আগে 
নেত্যকে এঁ কথা ব'লে ট্যাকাট। দিয়ে দিবি, তারপর বলবি আমি মরে 
গেচি ॥ 

আবার একটু যেন আঁতকে উঠেই বললুম__“কিস্ত মরে তে 
যাঁওনি তুমি বাবাঠাকুর ? 


ঙ 
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শত্তর মরুক, কিন্তু মরে গেচি ব'লে ভয় হয়েছিল তো তোর? 
এঁটেকে একটু কাজে লাগাতে হবে। একবার মনে করেছিলুম 
নেত্যকে না হয় ভেতরকার মতলবট1 চুপি চুপি বলেই দিতিস। 
আবার ভেবে দেখচি, থাক এখন। তাহলে মড়া কান্নাটাতে তেমন 
জোর হবে না । বলবি, আমি ঘোষালমশাইয়ের কাছ থেকে ট্যাকা 
নিয়ে আসছিলুম, জোড়া-বকুলতলাট! পেরিয়েচি, এমন সময় মনে 
হোল যেন কে পেছন থেকে ডাকলে-_নাকী সুরে ডাকলে বলবি, ঘুরে 
দেখি ঠাকুরমশাই--তবে এ যা বলছিলি বেম্মদত্তির মতন করেই 
বলৰি_ ধবধবে সাদ কাপড়, ধবধবে পৈতে, পায়ে খড়ম। বলবি 
ঠাকুরমশাই নাঁকী স্বরে বললে__নেত্যকে বলে দি'স আমি ম'রে 
গেঁচি, নিজে বঁলতুম কিন্ত মায়া কেটে গেঁচে তে। আর জেশাড়া-বকুল- 
তল! ছেড়ে যেতে ম'ন সঁরচে ন1।-*-মতলবট] বুঝতে পারচিস তো, এ 
রকম একট! না রটালে ব্রেজো নড়বে না বাড়ি থেকে। তারপর সত্যিই 
তো মরচি না, ও চলে গেলেই এসে উঠাচ বাড়িতে, ত্যাখন বানিয়ে 
একটা কিছু বলে দিলেই হবে, ভয়ের মাথায় কি দেখতে কি দেখেছিল 
ত্বরূপট1। পারবি তো গুছিয়ে বলতে ? 

বললুম__“ত1 ছেরাদ্দর আগে তো যাবে না মাসীমা, বড্ড বেশি 
বিলম্ব হয়ে যাবে না ?' 

ঠীকুরমশাই চুপ ক'রে ভাবতে লাগল, তারপর বললে__“তা তুই 
তো৷ রোজ আসচিসই গোরু চরাতে মাঠে, একটু থেকে যাবি সবাই 
চলে গেলে, কি হয় বলবি, সেই বুঝে আবার ব্যবস্থা করা যাবে ।, 
আমি বললুম__“না হয় বলব-_বাঁবাঠাঁকুর বললে দশদিন আগে মারা 
গেচে ? তাহলে ছেরাদ্দট! কাছিয়ে যাবে বেশ 

ঠাকুরমশাই আমার পিঠে হাত বুলিয়ে বললে-_-“না হয় তাই 
বলিস, তাড়াতাড়ি বিদেয় 'হবে পাপ, শোরুটাও বেশিদিন ভুগতে হবে 
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না নেত্যকে। তারপর এসেই তাড়াতাড়ি ওর বিয়েটা দিয়ে আমি 
কাশীবাসী হব__্গা আমায় ছাড়তেই হবে।--"তুই যা এখন। এইটুকু 
যেতে ভয় করবে না তো? 

ভয়? নেহাত গায়ের মধ্যে এসে পড়েচি, তাই, নৈলে তখনও গা 
ছমছম করচে, ছাড়ান্‌ পেলেই বাঁচি । বললুম-_“না, তুমি যাঁও গিয়ে । 

বললে--কাল আবার আসব, তুই থাকবি একটু সবাই চলে 
গেলে | 

আমি বললুম_-তুমি এখেনেই এসে! বাবাঠাকুর, জোড়া-বকুল- 
তলার উদ্দিকে নয়। আমি থাকবখন এই সময়টায় ।+..-*"একবার 
ছিলিমট। পাঁব নাকি দা"ঠাকুর ?” | 

আমি হু'কোট। কাৎ করে দিতে স্বরূপ কলকেট! তুলে নিয়ে ছুটো 
টান দিয়ে একটু হেসে বললে-_-“না, কিছু নেই, আপনি টানছিলেন 
তবে কি?” 

নাতিকে ডাক দিলে । আমি বললাম--ঘা জমিয়ে তুলেচ তুমি 
গল্প! হুঁশ ছিল? 

স্বরূপ বললে-__-“জমবার এখনও তে। সবই বাঁকি, এই তে! কলির 
সন্ধ্যে সবে।--.আমি যখন বাড়িতে পৌছুলুম ত্যাখন বেশ অন্ধকারই 
হয়ে গেচে, দিদিমণি সন্ধ্যের পাট সেরে, দোর গোৌড়াতেই এসে 
হা-পিত্যেশ ক'রে দাড়িয়ে ছেল, আবার একট ছুভ ভাবনাও তো; 
আমায় দেখতে পেয়েই একর!শ প্রশ্ব_-“এত দেরি করলি কেন? 
ছিরের হাতে পড়িস নি তো? দিলে ট্যাকা? কটা দিলে র্যা? 
কিছু বললে চিচিট। পড়ে একাদশী ঘোষাল ? 

আমি জিগোলুম__-'মাসীমা কোথায় ? 

“তাকে বুদ্ধি করে পাঠিয়ে দিয়েচি মিত্তিরদের বাঁড়ি। সই এসে 
নিয়ে গেচে, বলেচি তুই না ডাকতে যাঁওয়। ইন্তক আটকে রাখবে । 
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আমার পেটে বাবাঠাকুরের ভূতের গঞ্পটা গজগজ করছিল 
দা'ঠাকুর, কি হয় কি হয় একটা ধুকপুকুনি নেগে রয়েচে তো? আমি 
ট্যাকার কথ! না তুলে আগে সেই কথাটাই পেড়ে রাখলুম, বললুম 
_বাবাঠাকুর মরে গেছে দিদিমণি_-ম'রে বেন্মদত্তি হয়েচে**” 

সবটুকু কানেও গেল না, “আ্যা | বাবা 1__বলে দিদিমণি গলা 
ফাট্যে চীৎকার ক'রে উঠল, তারপরেই আছড়ে পড়ে কেঁদে উঠেচে, 
আমি তাড়াতাড়ি বসে প'ড়ে হাতছুটে। চেপে ধ'রে চাঁপা গলায় বললুম 
--না না, মরেনি মরেনি-"'যাত্রার মড়ার মতন-*-তুমি থির হও, 
সব বলচি |, 

দিদিমণি হাতের ওপর ভর দে উঠে বসে আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
ক'রে চেয়ে রইল, বললে--যায়নি মারা? তবে-_তবে তুই যে 
বললি মারা গেচে। না, তুই আমায় নুকুচ্চিস- ঠিক আমার সববনাশ 
হয়েচে-_ আমার মন বলচে রে স্বরূপ, তুই মুকুলে কি হবে 1: 
বাবাগে। 1 ব'লে আবার হুটিয়ে পড়বে আমি পিঠে হাত দে 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম__“না, সত্যি মরে নি, এই তোমার গা ছুয়ে 
বলচি দিদিমণি, এই কথা কয়ে এলুম তানার সঙ্গে, সব শোন না, 

দিদিমণিও যেন পাগলের মত হয়ে গেচে ছুঃটোই একসে এক 
খবর তো ; প্রেথমট। যেমন আতে ঘ। দেওয়1, পরেরটা! আবার তেমনি 
বিশ্বীস কর শক্ত, গায়ে গায়েই ছুটে। তো,__আমার একটা হাত চেপে 
ধরে বললে-_-কোথায় দেখা হোল তোর বাবার সঙ্গে__এল ন! 
কেন? বেশ বলই আগে কি বলেছে । 

আগাগোড়া, মায় ছেরাদ্দর দিনট। বুদ্ধি ক'রে কমিয়ে আনা 
পজ্জস্ত সব খুলে বলে গেলুম। একট! হাত চেপে ধরেই ছেল, শেষ 
হ*তে-_-“তবে রে অলগ্নেয়ে, আগে বলিস নি কেন ?- ব'লে গুম গুম 
করে গোটাকতক কিল বসিয়ে দিলে আমার কাধে পিটে, তাতেও 
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আশ না মিটতে-_“রোম্‌ তোর হয়েচে কি এখনও? ব'লে হাতট] ছেড়ে 
উঠোনের ওদিক থেকে মুড়ো৷ ঝ'খটাটা! আনতে যাবে, আমি ছুট্টে 
খিড়কির বাইরে এসে দাড়ালুম। দিদিমণি ঝটাটা হাতে করে 
এগিয়ে এল-_“বেরো বাঁড়ি থেকে, বেরো ! খবরদার আর ঢুকবিনি, 
মনিব চাকর একজোট হয়ে আমায় নাজেহাল করবার যোগাড় 
করেচে ! দূর হ* বাড়ি থেকে তুই! 

খানিকক্ষণ দোরগোড়ায় দাড়িয়ে আপসে আপসে আবার 
ভেতরে চলে যেতে আমি চৌকাটে এসে দীড়ালুম চুপটি ক'রে; 
জানিতো, রাগটা থাকবে না বেশিক্ষণ। হোলও তাই, ঝণটাটা ফেলে 
দিদিমণি দাওয়ার সিড়ির ওপর গিয়ে বসেছিল, একটু পরে খিলখিল 
ক'রে নিজের মনেই হেসে উঠল কি ভেবে, আবার চুপটি ক'রে বসেচে 
আমি আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে কাছটিতে দীড়ালুম, কাপড়ের খুটের_ 
গেরোটা খুলে ট্যাকা ক"টা! বাড়িয়ে ধরে বললুম-_“এই সেই ট্যাক৷ 
পাঁচটা যা দেছ.লো বাবাঠাকুর | 

দিদিমণি মুখট! একটু ঘুরিয়ে নিয়ে বললে-__“ও ট্যাক আমি ছোবনা, 
যে দিয়েচে তাকে ফিরিয়ে দিস ; যা বেরে। আমার কাছ থেকে !, 

আ'মি আর পারলুম ন! দাঁ"ঠাকুর, সন্ধ্যে থেকে অনেক কাগ্ই তো 
হোল, তার ওপর দিদিমণি বড্ড ভালোবাসত, তার কাছে মার খেয়েচি, 
মনটা হঠাৎ কেমন উৎলে উৎলে উঠল-__্যা, নেবে ট্যাকা+_ 
বলে ট্যাকা কটা ওনার কোলে ছু'ড়ে ফেলে সেই কোলেই মুখ 
গু'জড়ে একেবারে হাউ হাঁউ ক'রে কেঁদে উঠলুম । 

অনেকক্ষণ ধরেই কীদলুম ফুলে ফুলে। দিদিমণি আগে 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে পিঠে হাতটাই বুলিয়ে যেতে লাগল, মনে হোল 
যেন নিজেও আস্তে আস্তে কাদচে, তারপর বললে-__-চুপ কর স্বরূপ, 
কাদিন নে.; বড্ড নেগেচে পিটটায় না? চুপ কর।, 


কাধন-মূল্য ৮৬ 

বললুম__“আমার বাবাঠাকুরের জন্যে বড্ড মন কেমন করচে। 
ভূত হয়ে যায় নি তে1? 

দিদিমণি আবার আস্তে আস্তে একটু খিলখিল করে হেসে উঠল, 
মুখটা ওর কোলেই গু'জড়ে রয়েচি তো ত্যাখনও, মনে হোল যেন 
কান্নাটাও আর একটু বেড়ে গেচে উরির সঙ্গে। একটু চুপ করেই 
রইল, তারপর গলাটা পক্ষের ক'রে নিয়ে বললে-__-'ভূত হ'তে যাবে 
কেন? চুপ করতুই। "**রোস্‌, মনেই ছেল না, যা ফ্যাসাদ একটার 
পর একটা ! উঠে বস্‌ দ্িকিন।? 

উঠে গিয়ে গোটা কতক নাড়ু নিয়ে এসে আমার হাতে দিলে, 
বললে-__“নে আনন্দ-নাড়ু, চাটুজ্যেদের মেয়ের বিয়ে, দিয়ে গেছল।” 
নিজেও ছু'টো নিয়ে কামড়ে খেতে লাগল। আবার সেই নকুলে 
"ভীঁবিঠী ফিরে এয়েচে; খেতে খেতে একবার হেসে উঠে বললে-_-'এবার 
আমাদেরও নাড়ু হবে, না রে ব্বরূপ? শুধু ভাঁবচি, বাপের বিয়ের 
নাডুট! আগে হবে কি, আগে মেয়ের বিয়ের নাডুট1।"".কিস্ত উদ্িকে 
বূর যে আসতে চায় না, তার কি হবে? 

বললুম_-“ছিরু ঘোষালের কথা৷ বলচ ?, 

বললে-_-দূর, সে তো! আমার বর, হাঁমড়ে রয়েছে, তু” ক'রে 
ডাকলেই হয়। বলছি বাবার কথা, মাসীর বর-সে যে উদ্দিকে 
ক'নের ভয়ে ভূত সেজে শ্মশীনে-মশীনে ঘুরে বেড়ীচ্চে ॥ 

ছুলে ছলে হাঁসতে লাগল, তারই মধ্যে একবার হঠাৎ চুপ ক'রে 
যেয়ে হাতটা একটু তুলে বললে-_“হয়েচে রে স্বরূপ, খুব এক মতলব 
বের করেছি, ধাড়া, যেমন ভূত, আমিও তেমনি তার রোজা । আসবে 
না বাঁড়ি, এমন মস্তর পড়চি যে আসতে পথ পাবে না।, 

চুপ করে নাড়ু হাতে করে কি খানিকটা! ভাবলে, কোনও ছুষ্ুমির 
মতলব আটতে থাকলে যেমন মিঠে মিঠে হাঁসতে হাসতে চোখ ঘুরিয়ে 


৮৭ কা্চন-মূল্য 


ঘুরিয়ে ভাবে না? তারপর বললে_-ভূত আবার কাল মিত্তিরদের 
ঘাটে সন্ধ্যের সময় আসবে তো? 

জিগোলুম-__“বাবাঠাকুর ? 

বললে- হ্যা, বাবাঠাকুর আর কোথায়? আসবে বলেচে তো ? 
তা তুই এক কাজ করবি, বলবি যেমন যেমন বলেছিলে সব বললুম, 
বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেছে। তা দ্বিদিমণি অনেকটা সামলেচে, 
বললে, যাক, কি আর হবে? বাবা তবু বুদ্ধি করে আমার একটা 
হিল্লে ক'রে গেচে তো, ছেরাদ্দ-শাস্তি সেরে শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে 
উঠলেই হবে। মাসীমাকে কিন্ত কোন মতেই ঠাণ্ডা করা যাচ্চে না। 
সতীনক্মী বিধবা তো? বলচে-_আমার নতুন বর যখন মরে ভূত 
হয়েচে, আমিও আগ্তহত্যে ক'রে ম'রে পেত্বী হব, তারপর সেখানে 
গিয়ে তার সঙ্গে বিয়ে করব। আমি ঘর ছেড়ে তার জন্যে রুম) 
এবার পৃথিবী ছেড়েই যাব না হয়। বলবি, কালকে কোনরকমে 
সামলে স্থুমলে রাখ! গিয়েছিল, আজ রাত্তিরে আপিনই খাক, কি, 
গলায়ই দড়ি দ্িক-_একটা কাণ্ড ঘটাবেই । 


নাতি তামাক সেজে এনেছিল, স্বরূপ হাতট। বাড়িয়ে বললে-__ 
«“আমায়ই দে আগে, দাঠাকুর পারবে না ধরাতে ; খাস ফৌজছুরি 
বালাখানার জিনিস তো1।” 

কয়েকটা টান দিয়েই কল্কেট৷ আমার হু'কোর মাথায় বসিয়ে 
দিয়ে বললে-_-“সে আর কত বলব দা'ঠাকুর__, সেদিনকার পাল! তো 
এক'রে শেষ হোল। তার পরদিন সকাল সকাল গোরুটরু বেঁধে 
দিদিমণির সঙ্গে আরও খানিকট। সলা-পরামর্শ করে, বেশ গা-ঢাকা 
হ'তে নিশ্চিন্দি হয়ে মিত্তিরদের মজাপুকুরের ঘাটে গিয়ে উপস্থিত 
হলুম। ওটা তে! কেউ সরে না, দিব্যি নিরিবিলি, দেখি শুধু একা 


কাঞ্ন-মূল্য ৮৮ 


বাবাঠাকুর শানের ওপর চুপটি ক'রে বসে আচে । জিগোলে--কিরে, 
যেমন যেমন বলে দিয়েছিলুম বলেচিস তো ? 

বললুম-_-'আজ্ঞে হ্যা, খুব কান্নাকাটি করলে ছ'জনে, এখন 
দিদিমণি অনেকট। সামলেচে ।, 

বাবাঠাকুর পিরাণের পকেট থেকে আরও পাঁচট। ট্যাকা বের 
ক'রে আমার হাতে দিলে, বললে--'যেমন-তেমন করে সেরে নিতে 
বলবি, ছেরাদ্দটা, বারোটার স্থানে পাঁচটি বামন খাইয়েই ; সত্যি তো 
মরি নি যে প্রেতলোকে ব্যাঘাত হবে ।, 

ট্যাকা কট! হাতে নিয়ে বললুম-কিস্তু একটি ছেরাদ্দর খরচে তো 
হবে না। ওবিগ্ঠি এট! চুকে গেলে ও খরচটা পরে দিলেও হবে 1, 

এখনও যেন দেখতে পাচ্চি চোখের সামনে, বাবাঠীকুর একেবারে 
অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইল, একটু সাড় হলে জিগ্যেস করলে 
__কেনরে, একটা ছেরাদ্দর খরচ মানে ? 

বললুম--“সেই কথাই তে৷ বলতে যাঁচ্ছিলুম। দিদিমণি তো 
সামলেচে, বললে-__যাই হোক বাবা বুদ্ধি করে আমার হিল্লেটা করে 
গেছ ; কিন্ত মাসীমাকে তো আটকে রাখা যাচ্চে না, তিনি বললে, 
তারজন্ে ঘরবাড়ি ছেড়ে এয়েচি, এখানে পেলুম না, অপঘাতে মরে পেত্বী 
হয়ে সেখানে গিয়ে বিধবা-ৰিয়ে করব তাকে । কাল পাড়ার পাঁচজনে 
এসে ধরে টরে রেখেছিল, আজ যে কী হয় কেউ বলতে পারচে ন11”' 

সেয়ানা মেয়ে দিদিঠাকরুণ, সে কত আর বলব আপনেকে 1_এ' 
ব'লে ক'য়ে তো আমি চলে এলুম, আবার কাল আসব বলে, ঠাকুর- 
মশাইও গুম হয়ে ঘাটে রইল বসে, তারপর বেশি দেরি নয়, ঘণ্টা 
খানেক পরে সদর দোরে কড়া নাঁড়ার শব্দ। দরজাটাতে ইচ্ছে করেই 
খিল দে রেখেছেল দিদিমণি, ছৃষ্ট তো? যা যা হবে আগে থাকতে 
বলেও রেখেছেল আমায়। খিল এ'টে দাওয়ায় বসে রান্ন। করছে, 


চি কাঞ্চন-মূল্য 


আমি সিঁড়িতে বসে, উদ্দিকে ব্রেজঠাকরুণ ঘরের মধ্যে জপ করচেন। 
কড়া নেড়েই যাচ্ছে, এদিকে হাঁটু ছটোয় মুখ গু'জে হেসে নুটপুট খেয়ে 
পড়চে দিদিমণি। কড়ানাড়ীয় যখন হোল না, বাবাঠাকুর হাঁক পাড়লে 
_-আমি গো নেত্য ! কপাট খুলে দে!, 

সব মহল দেওয়াই ছেল, আমি উঠেচি, দিদিমণি একটু চাপা 
গলাতেই শুনিয়ে শুনিয়ে বললে-__“বরদার খুলবি নি স্বরূপ, নিশিতে 
ডাঁকচে! তিনবার ডাকুক আগে । 

ইদিকে চাঁপা হাসিতে নুটিয়ে নুটিয়ে পড়চে। বাবাঠাকুর 
তিনবারের জায়গায় একেবারে গড়গড়িয়ে এতখানিটে বলে গেল-_ 
“ওরে নেত্য, খোল দোরটা মা'""শুনচিস ? আমি এয়েচি, অ নেত্য-_ 
আমি রে, তোর বাবা! স্বরূপ, খোল দোরট। শিগগির 1, 

ঘর থেকে ব্রেজঠাকরুণও ধমক দে উএন-_“তোরা কানের মা 
খেয়েচিস ? বাইরে অনাদি যে ডাকাতপড়া করছে উদ্দিকে 1 


এই ক'রে ও সমিস্তেটে একরকম মিটল দা'ঠাকুর। হ্যা, বাপের 
বেটি ছেল বটে দিদিমণি--কেমন না বাঁড়ি ফেরো৷ দেখি; যেমন তুমি 
বেম্মদত্তি তেমনি তোমার পেত্বী যোগাড় ক'রে দিচ্চি, দাড়াও! ওবিশ্ডি 
পেত্বীর ভয়েই যে ফিরে এল বাবাঠাকুর তা নয়, তবে খ্যাপাটে মানুষ, 
যদিই আগ্তহত্যে হয়ে যায় তো৷ একটা কেলেঙ্কারী তো, আর ত্যাখন 
পুলিস-রোজাঁও তো বেম্মদত্তিকে জৌড়া-বকুলগীছ থেকে নামাবেই, 
আর তো! গ! ঢাক। দে চলবে নী ; শুনতে দেরি, হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল 
বাবাঠাকুর। মরা পেত্বীর চেয়ে জ্যান্ত পেত্রী যে আরও কিযে বলে, 
ইয়ে দা'ঠাকুর। 

তবে সমিস্তে যা মিটল তা এঁ পজ্জন্তই, মানে, বাড়ির কত্ব। বাড়ি 
ফিরে এল। ইদিকে সংসার কিন্ত দিনদিনই অচল হয়ে উঠচে। 
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অনেকগুনেো কারণ তো! ছেলই উদ্দিকে, তার উপর ব্রেজঠীকরুণ 
আসতে আরও বেড়েই গেল। আয়ের পথ একেবারেই গেল বন্ধ 
হায়ে। এগুনে আপনাঁকে বলেচি, আয়ের দিকে ওনার নজর ছেলই 
কম; পেটে বিছ্যে না৷ থাক, হীকডাকের জোরে রিদয় ভশাষ্যি 
উদ্দিকট। একচেটে ক'রে নিয়েছেল গাঁয়ের মধ্যে। এরপর যখন সধবা- 
বিধবার হ্াঙ্গীম উঠল, ঠাকুরমশাই গয়ারামের বোনঝির বিধবা-বিয়ে 
দিলে, ত্যাখন থেকেই ওনার কপাল আরও ভাঙল । তারপর 
ব্রেজঠাকরুণ উপস্থিত হতে য্যাখন রটে গেল ঠাকুরমশাই নিজেই 
আবার শালীকে বিধবা-বিবাহ করতে যাঁচ্চেন, ত্যাখন যে-ক'টা 
ঘর যজমান টিমটিম করছেল সে-কটাও গেল হাতছাড়া হয়ে। বলবেন, 
কেন, বিধবা পাটিতেও তো লোক ছেল। আজ্ঞে, তা ছেল বৈকি, 
-্র্বে একটা কথা মনে রাখতে হবে তো,__বিধবা পাটি বলতে তো 
বেট! ছেলেরই শুধু১ সিদিক দিয়ে তো আবার ঘরের মধ্যেই মেয়ে" 
পুরুষে দলাদলি- মেয়েরা সধবাই হোক আর বিধবাই হোক, বিধবা! 
পাটিতে তো যেতে পারে না, ইদিকে পৃজো৷ পাববন বলতে যা কিছু 
সৰ ওদেরই হাতে, কাজেই ওনার পশার একেবারে গেল নষ্ট হয়ে। 
এর পরও ছু'এক ঘর বোধহয় টেকে যেত দা"ঠাকুর, আবার সব রকম 
মানুষ আচে তো_চুলোয় যাক ওদের সধবা-বিধবা, মন্তর তো! বিধবা 
নয়, একথ। বলবার লোকও ছেল- আজ্ঞে স্তীলোকই--মসনে গীটা 
তো! এতটুকু নয়, তা ব্রেজগীকরুণের আবিস্তাব হ'তে সে-ঘরগুনোও 
বেরিয়ে গেল হাত থেকে । বুঝলেন না কথাটা? বাঁবাঠাকুর থাকলে 
হ্যালাফ্যালা ক'রে যা হয় একটু নৈবিছ্ি সাজিয়ে পূজোট। সারিয়ে 
নিত সবাই, ছুটে! পয়স। দক্ষিণে, তা দিলে ব৷ না দিলে, -তা এই 
নিয়ে যদি এ পাটনেয়ে কুঁছলি ঝগড়া করতে আসে কোমর বেঁধে 
তো! কে তার মহড়া নিতে যায় বলুন ? 


৯১ কাঞ্চন-মূল্য 


এর ওপর আবার ক'দিন একটু আয়ের জন্তে শিষ্তিবাড়ি ঘোরাঘুরি 
করতে হোল উদিকে, তারপর আবার এই বেম্মদত্তির পালা; যখন: 
ফিরল বাবাঠাকুর তখন দেখে রোজগারের আসর একেবারে ফরসা । 

আয় নেই, ইদিকে খেতে ছুটির জায়গায় তিনটি লোক, তায়, 
বামুনের মেয়ে, পাপমুখে বলতে নেই ব্রেজঠাকরুণ একাই বেশি না 
হোক, কম করে ধরলেও তিনজন তো বটেই, দুশ্চিন্তের ব্যাপার 
হয়ে উঠল দিনদিন। সম্বলের মধ্যে এ দশটি টাক! য৷ ঠাকুরমশীই 
আমার হাতে দেছল, তা তার মধ্যে ছেরাঁদ্দর পাঁচটি বোধহয় কর্জই 
-কোন শিষ্যিবাডি থেকে--এই অভাবের টানে হু-হু ক'রে শেষ 
হয়ে আমতে লাগল। 

তবুঃ ধন্তি মেয়ে দিদিমণি, টেনেবুনে, মানিয়ে সানিয়ে চালিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেল, সেই কথায় কথায় হাসি, সেই ঠাট্টা ; বাবা, মাসী রং 
ঘোষাল, ছিরু--যাকেই পেলে তাঁকে নিয়ে । ওবিশ্যি কতদিন আর 
এ-ভাবে চালাতে পারত ভগবানই জানেন, তবে হঠাৎ একদিন একট! 
ব্যাপার হয়ে ভেতরকার গলদ সব প্রেকাশ হয়ে পড়ল। সে দিনটার 
কথ! বেশ মনে আছে-যাঁয় না এক একট দিন যেন দাগ কেটে 
মনের মধ্যে বসে? সেইরকম একটা দিন। দিদিমণি আমায় ক'দিন 
থেকেই বলছেল--তোকে একটা কথা৷ বলব স্বরূপ, কিন্তু বলা আর 
ওর হয়ে উঠছেল না। সে দিনট। ছেল বাছলে দিন, মেঘটা! সকাল 
থেকেই নেগে ছিল, তবে বিষ্টি য! হচ্ছেল তা ছেড়ে ছেড়ে। সমস্ত 
দিন গোরুটোকে বার করা হয়নি, একট! ধরণের মাথায় কাছ থেকেই 
খানিকটা চরিয়ে নে এসে আমি গোয়ালে তুলচি বিকেল বেলায়, 
দিদ্দিমণি বললে-__তুই আজ আর বাড়ি যাবি স্বরূপ ? নাই বা গেলি।, 

বললুম-__“কেন গা? দিব্যি তো ধরেচে আকাশটা কৈলীকে বেঁধে 
দিয়ে যাই না চলে।, 


কাঞ্চন-মূল্য ৯২ 


বললে- “আকাশটা ধরেচে বলেই বলচি। কাজ নেই গিয়ে। 
তোকে একটু বাইরে যেতে হবে । 

একটু কি যেন ইশারা করলে, তা৷ তেমন বুঝতে পারলুম না, 
কৈলীকে নিয়ে গোয়ালে চলে গেলুম । 

নাদায় জাবনাট। মাঁখচি, গোয়াল থেকে উঠানট। দেখা যায়। এই 
দিকেই আচি চেয়ে, এমন সময় সদর দরজা দিয়ে বাবাঠাকুর হস্তদস্ত 
হয়ে বাড়িতে ঢুকল, একবার চারিদিকে চেয়ে নিয়ে ডাকলে-_“নেত্য 
আচিস? নেত্য কোথায় গা?” দিদিমণি ঘরের মধ্যে পিদিম জ্বালবার 
ব্যবস্থা করছেল, বাদল! দিন, তাড়াতাড়ি সন্ধ্যে হয়ে আসচে তো, 
নেমে এল উঠোনে । বাবাঠাকুর আর একবাঁর চারিদিক নজরটা 
ঘুরিয়ে নিলে, জিগোলে__-আর কাউকে দেখচি না যে ?? 

দিদিমণি বললে_-মাসীমা ঘোষপুকুরে গেল এই গা! ধুতে ।-*--"" 
আমায় কিছু বলচ ?:-***তোমার মুখটা! অমন শুকৃনা দেখাচ্চে কেন 
বাবা? ' 

আমার কথাট। আর বললে ন! দিদিমণি_ হয়ত খেয়ালই হোল না । 

বাঁবাঠাকুর বললেঁ__“ব্রেজো! ঘাটে গেচে? তা ভালই হয়েচে। 
২০০০০ এক্ষুণি বোধ হয় ফিরবে, না? 

দিদিমণি হেসে বললে-_রোস”, আজ সমস্ত দিন বেরুতে পায় নি। 
ঘোষপুকুরে উঠল বলে ভাঙ। কাশির আওয়াজ 1, 

আমি হাতের জাবন৷ পক্ষের করতে করতে বেরিয়েই আসছিলুম, 
বাবাঠাকুর ব্রেজোঠাকরুণ ঘাঁটে গিয়ে ভালোই হয়েচে বলতে, ছেঁচের 
কাচেই দাড়িয়ে পড়লুম। দেখচি তানার ভাবটাঁও যেন কেমন 
চনমনে। দিদিমণির কথায় একটু হাসবার চেষ্টা করলে, কিন্তু কেমন 
যেন দেঁতে। হাসি। দিদিমণি চেনে তো। বললে-_“কি যেন বলবে 
বলে না বাবা, তোমার মুখটাও যেন শুকনো কেন ? 


রি কাঞ্চন-মৃূল্য 
বাবাঠাকুর বললে--“ভুই ওরকম দেখিস্‌__শুকনে। অমনি ! একটু 
জলে ভিজলুম যে।' 

“তাই হবে, জলে ভিজলে শুকনে। দেখায় অনেককে, রোদে পুড়লে 
ভিজে দেখায়।? 

_ আবার একটু হাসলে, জিগ্যেস করলে__“তা কথাটা কি?” 
“কিছু নয় তেমন। তোকে সেই পাঁচ্ট। ট্যাকা পাঠিয়ে দিয়েছিলুম না? 
সেই যে গো, স্বরূপটা যেবারে কান শুনতে ধান শুনে তোকে এসে 
বললে বাবাঠাকুর বেন্মদত্তি হয়ে নিজের ছেরাদ্দর জন্যে পাঠিয়ে 
দিয়েচে- ছেরাদ্দ হ'লে তো] বাঁচি__তা, সেই ট্যাকাটা_-তার আগে 
যেটা পাঠিয়েছিলুম সেটার কথা নয়, সেটা! তুই খরচ কর;_এটা, 
মানে বাতাসপুরের একট! বেনের কাচে নিয়েছিলুম কিনা একজন 
শিষ্ির জমানতে-_-তা কদিন থেকেই জোর তাগাদ। নাগিয়েচে, আজ, 
আবার বাড়ি বয়ে আসছেল, আমি পোড়ো মন্দিরের দাওয়ায় বসিয়ে 
এয়েচি_ বাঁড়িতে কুটুম তো1।-..সেই ট্যাকাট।, আর কিছু না।, 

দিদিমণির মুখট! যেন একেবারে ছাইপানা হ'য়ে গেচে দাদাঠাকুর। 
ভালোও দেখেচি মন্দও দেখেচি কিন্তু সে রকমটা কখনও দেখিনি । 
আর, একটু সন্ধ্যে হয়েচে তো, তাঁতে বাছুলে আকাশ-_যেন আরও 
কালি ঢেলে দিয়েচে মুখে, ফ্যাল ফ্যাল ক'রে বাপের মুখের দিকে চেয়ে 
আচে, কি বলবে, কি করবে যেন থৈ পেয়ে উঠচে না । 

তবুও দিদিমণিই, সামলে নিতে তো অমন ক'রে আর কাউকে 
দেখলুম না। এ থির চাউনির মধ্যেও ছু'একবার চোখ ছুটে! যেন 
একটু একটু ঘুরে গেল, তারপর বোধহয় আর একটু ভাববারই সময় 
নেবার জন্তে বললে__-ও, সেই পরের বারে যে ট্যাকাঁটা পাঠিয়েছিলে ? 

হ্যা, সেইটে''নেই হাতে ? তাহলে না হয়". আর শেষ করতে 
দিলে না দিদিমণি। ত্যাতক্ষণে ওর মুখটাও পক্ষের হয়ে এসেচে, 


কাঞচন-মুলা ৯৪ 


বললে-__থাকবে না কেন বাবা? তবে এই ভর সন্ধ্যের সময় তো 
ট্যাকা বের করতে নেই_সে তো সেও জানে, আর বাছুলে সন্ধ্যে 
কখন ওতরাবে টের পাওয়া যায় না তো-__-ভিন গেঁয়ের লোক, 
কতক্ষণ ওপিক্ষ্যে করবে-_তার চেয়ে বল, আজ যেতে, কাল তুমি 
নিজেই দিনমানে গিয়ে দিয়ে আসবে ।, 

__বাবাঠাকুর চলে যেতে দিদিমণি একটু গলা তুলেই আমায় ডাক 
দিলে, আমি গোয়াল থেকে সাড়া দিয়ে বেরিয়ে আসতে একটু যেন 
থমকেও গেল, জিগ্যেস করলে-_-তুই বাড়িতেই ছিলি ? 

আমি বললুম-_-“গোরুটাকে জাবনা মেখে দিচ্ছিলুম |, 

তাহলে তো শুনেচিস সব কথা । তা শুনেছিস তো৷ আর কি 
হবে? বাড়ির ছেলের মতনই তো, তবে বলিসনি বাইরে কাউকে, 
বরাঁড়ির কথা বের করতে নেই-*.তোকে ক'দিন থেকে বলচি না 
যে একটা কথ। বলব? তোঁকে আবার একট! চিঠি দোব স্বরূপ, নিয়ে 
একাদশী ঘোষালের ওখানে যাবি, মনে করেছিলুম বাছলে আকাশ, 
আজ ন! হয় থাক, ত1 শুনলি তো! সব।-..ভয় করবে না তো ?” 

নিজেই হেসে বললে-_“বেম্মদত্তির সঙ্গে সমানে কথা কয়ে এল, 
ওর আবার ভয়! তা'হলে আয় এক্ষুণি বাবা, মাসীমা এসে 
পড়বে । 

তাড়াতাড়ি পিদিমট। জ্বেলে খসখস করে একট! চিঠি লিখে বললে, 
_-বাইরে চল, কেউ এসে পড়বে এখুনি ॥ 

আমায় সঙ্গে ক'রে খিড়কির পুকুরের দিকে নিয়ে গেল, ঘাটের 
ওপর একট। জেয়ল গাছ, তার নিচে দাড়িয়ে চিঠিটা! আমার হাতে 
দিয়ে বমলে__সবই নিখে দিয়েছি চিঠিতে, তোকে কিছু বলতে হবে 
না, শুধু যদি জিগ্যেস করে বাবা কোথায় তো বলবি দিন পনের হোল 
শিশ্তিবাঁড়ি গেচেন, ফেরেন নি এখনও, বুঝলি না 1_-এ& কথাটা আমিও 


৯৫ কাঞ্ন-মূল্য 


নিকেচি, কথা আবার ছু'রকম না হয়ে যায়।'"এ পঞ্চাশট। ট্যাকার 
কথাই নিখলুম, অত দেবে না, যা দেয় তুই স্থুকিয়ে নিয়ে আসবি। 
"তা যেন হোল, রাত ক'রে আবার ফিরে এলি কেন-__বাবাঃ মাসী 
কেউ যদি জিগ্যেস করে, কি বলবি বল দ্িকিন ? | 

নিজেও ভাবতে লাগল। আমি বললুম_-বলবখনি, পোড়ো 
মন্দিরের বেলগাছে বেম্মদত্তি দেখলুম, তাই ।” 

দিদিমণি খিলখিল ক'রে হেসে উঠল, বললে-_ও ছোঁড়ার মাথায় 
কী যে সেই এক বেম্মদত্তি সেঁদিয়ে বসেছে, আর পরিত্রাণ নেই ।--.*.* 
বলবি-_বলবি- দীড়া হয়েচে, সকালে তো! তোর বাবার সেই বীরভাদ্দর 
ছতাট। নিয়ে এয়েছিলি, তা সেট! আর নিয়ে কাঁজ নেই, বলবি-_ভুলে 
ফেলে গেছলুম, নিতে এয়েচি। যা। গুচিয়ে-গাচিয়ে যদি আনতে 
পারিস, তোর দৌয়ানিটা সিকি ক'রে দোব এবার। এইদিক দিয়েই 
বেরিয়ে যা, উদ্িকে ওরা আবার এসে পড়তে পারে 

খিড়কির রাস্তাট! পুকুরধার দিয়ে গিয়ে খানিকট। পরে আবার 
সদর রাস্তায় এসে উঠেচে। নিজ্জন, অন্ধকার রাস্তা, একটু গা ছমছম 
করছেলই, কতই বা! বয়স ত্যাখন বলুন না ?__পেরায় সদর রাস্তাটার 
কাচাকাচি এয়েচি, এমন সময় পেছন থেকে এক ডাক-_-ম্বরূপ, 
দাড়িয়ে যা! 

ভাঙা কাশির আওয়াজ সে আর তুল হবার নয়তো, ফিরে দেখি 
ব্রেজঠাকরুণ হনহন করে এগিয়ে আসচে। কাছে আসতে চেহারা 
দেখে ভয় পেয়ে গেলুম, দা'ঠাঁকুর, ইদিক-উদিক যতই ক'রে বেড়াক, 
আমাদের সঙ্গে ব্যাভীরট। তে! ভালই ছেল, ছুজনকেই ভালোবাসত, 
মিষ্টি কথাই ছেল মুখে, অস্তঃকরণটা তো ভালোই ছেল ওনার। 
ত্যাখন কিন্তু কী ভয়ংকর যে চেহারা, চোখ ছটে। যেন জ্বলচে, মুখট। 
থমথম করছে, মাথার ওপর সেই চুড়োট। রয়েছে উচু হয়ে বসে, আমি 
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দাড়িয়ে পড়ে নিব্বাক হয়ে চেয়ে রইলুম, বললে-_“সদর রাস্তার 
কাছ থেকে সরে আয় ইদিকে ।” 

ওনার পেছনে পেছনে বেশ খানিকটা ভেতরের দিকে গিয়ে এক 
জায়গায় দাড়ালুম । 

বললে-_-“চিঠিটা! বের কর ।, 

আমি থতমত খেয়ে ঈ্ীড়িয়েই রয়েচি, বললে-__-“আমি সব দেখেচি 
ঘরের জানলা দিয়ে, নুকুবার চেষ্টা করেচিস কি আস্ত পুতে ফেলব এ 
পুকুরের পাকে, কাক-কোৌকিলেও টের পাবে না। বের কর চিঠি।, 

আমি আস্তে আস্তে চিঠিটা বের ক'রে হাতে তুলে দিলুম। মুঠোর 
মধ্যে চেপে ধ'রে জিগ্যেস করলে-__কার কাছে নিয়ে বদির চিঠি? 
এ নষ্টামি তোদের কদ্দিন থেকে চলচে ? 

এসব কথার মানে তো ত্যাখন বুঝিনে, আগেকার কথা ধ'রে 
খোলস মনেই বললুম__“মাসখানেক ধ'রে ॥ 

“মাসখানেক ধরে !"উদ্দিক থেকেও চিঠি নে আসিস্‌ তো? 
একেবারে ম্ুকুবিনি ।” 

ঠিক তো গুছিয়ে বলতে পারচি না, আমতা আমতা করে বলে 
ফেললুম-_-“না উদ্দিক থেকে চিঠি নয়_ ট্যাকা।, 

্যাকা !...কত ট্যাকা ?, 

যেটা নেখ। থাকে সেইটেই ঝলে ফেললুম দাঁ”ঠাকুর, ট্যাক। তো 
পাইনি একবারও যে সেইটে বলব, আর ওনার মূতি দেখে ত্যণখন তো! 
আর সাড়ও নেই আমার; বললুম--“পঞ্চাশ ট্যাক। 1 

পাশ ট্যাকা !--ওনার চোখ ছটো! অন্ধকারে ছুটো ভাটার 
মতন জ্বলে উঠলো, আমার ভান হাতটা করড়িয়ে মুঠিয়ে ধরলে 
দা'ঠাকুর, আবার বললে-_-পঞ্চাশ ট্যাক। ! কে এত টাকা দেয়, কার 
কাছে নিয়ে যাস্‌ চিঠি তুই? 
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কপালের জোর এইখেনেই কথাটা ঘুরে গেল, নৈলে দিদিন যেমন 
গোলমেলে হ'য়ে বেরুচ্ছেল, আর একটু এরকম এগুলে কি হোত কি 
না হোত কিছুই তো! ঝলা যায় না। এখন তো! বুঝি কি গুরুচরণ 
ব্যাপারে দীড়িয়ে যাচ্ছেল ; ব্রেজঠাকরুণ যেরকম আগুন হয়ে উঠছেল 
একট কথার পর একটায়, কে জানে সেই নিজ্জন অন্ধকারে এই 
দূতীগিরি করার হ্যাঙ্গামাট1 চুকিয়েই ফেলত হয়তো, সত্যিই কাঁক- 
কোকিলে টের পেত না। একেবারে মোক্ষম কথা তে দা'ঠাকুর। 
ত1! পরমায়ু আচে, এখানটায় কথার মোঁড়টা ফিরে গেল, বললুম__ 
্যাকা দেয় নি এখনও |, 

“তবে ? দেবে বলেচে তাই যাচ্চিস ? 

“না, দিদিমণি চেয়ে পাট্যেচে । 

“কার কাছে? সম্বন্ধট। কি চেয়ে পাঠাবার ? 

“উনি কজ্জ দেয় নোককে । 

অনেকটা নরম হয় এসেছে ব্রেজঠাকরুণের চেহারাটা, ওবিশ্ঠি 
একেবারে নরম হবার তো নয়। একটু থেমে জিগ্যেস করলে__ 
“নোকট। কে ? 

আমার ভরসা অনেকটা ফিরে এয়েচে তখন দা"ঠাকুর, বললুম-_ 
“ঘোষালমশাই, রাজু ঘোষাল দক্ষিণপাড়ীর__উনি সবাইকে ট্যাক। 
দেন বন্দকী রেখে ঠাকুরমশাইকেও দিয়েচেন- দিদিমণি বলে তানাকে 
বন্দক রেখে-_ওনার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবে তো-_ঠাকুরমশাই 
ট্যাক। নিয়ে আসে-_তা এ্রী ভয়ে আর যায় না-_-তাই দিদিমণি 
নিখে পাট্যচে আমায় দিয়ে__খরচ চলে না তো-__তায় বাবাঠাকুর 
শিষ্কিবাড়িতে ধার ক'রে এয়েচে__তাই দিদিমণি বললে__ 

বেশ মনে পড়ে দা"ঠাকুর। দিব্যি গড়গড়িয়ে ব'লে যাচ্ছিলুম__ 
দিদিমণির মানা ভুলে ঘরের কথা অনেকখানি বের ক'রে দিয়ে-_ 
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এইখেনটায় এসে হঠাৎ কী যে হোল, দিদিমণির সন্ধ্যেবেলার সেই 
মুখটা মনে পড়ে গিয়ে বুকটা এমন উৎলে উৎলে উঠল, কেন বলতে 
পারি নে-_উনি আজ সকাল থেকে কিছু খায়নি, বলে একট মিথ্যে 
কথাও জুড়ে দিয়ে, ছ'হাতে মুখটা ঢেকে আমি একেবারে হাউ হাউ 
ক'রে কেঁদে উঠলুম। 
ব্রেজঠাকরুণ হাতট! যে শক্ত ক'রে ধরে ছেল, আলগা হয়ে গেল, 
সেই হাতটাই আমার কীধে আলগা ক'রে থুয়ে বললে-_চুপ করু, সব 
বুঝেচি ॥ 
নিজেও আর কোন কথা না বলে আস্তে আস্তে আমার কাধে 
হাতট। বুলিয়ে যেতে নাগল। অনেকক্ষণ; তারপর বেশ নরম 
গলাতেই জিগ্যেস করলে-_-'যা বললি সব সত্যি? বললুম__“সব 
*সত্যি; তুমি চিঠিটে না! হয় পড়ে দেখোন]।, 
“বুড়ো শিবের মাথায় হাত দিয়ে বলবি ?, 
বললুম-_ চলো না। 
পাও বাড়ালুম£ বললে-_-থাক্‌, আর যেতে হবে না ।' 
“কি ঘোষাল নাম করলি__-কজ্জট! যে দেয়-__তাঁর ছেলে করে কি? 
বললুম-_গ্যাজা খায়-_আর গুলি, চরস এই সব।; 
'কত বয়েস হবে % 
মুখট! তুলে বললুম-_-“এই তোমার মতন |, 
“আমার বয়স কত বল্‌ দ্রিকিন?, 
আমি একটু যাঁকে বলে ফাঁপরে পড়ে গেলুম দা'ঠাকুর। বাঁবা- 
ঠাকুরকে বিধবা-বিয়ে করতে এয়েচে, সিদিক দিয়ে বয়েসটা একটু 
কমিয়ে বলতে পারলেই ভালো, ইদিকে একটা ভারিকে গিন্নীবানী 
মানুষ, য্যাত বাড়িয়ে বলা যাঁয় ত্যাতই মানানসই-_-কি বলি, কি বলি 
করে মঝোমাঝি একটা ঠাহর করে নিয়ে বললুম__“তিনকুড়ি। 
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একটু হেসে উঠল, "আবার তাও ছেল তো, বললে-__“এক কুড়ি 
কমিয়ে দিলি এক কথায় ? 

তখুনি আবার ভারিক্কে হয়ে গিয়ে বললে-_-তাহলে আমার 
বয়সী ?..-বাড়িতে আর কে আচে, বাঁপ ছাড়া ? 

বললুম-_-কেউ নেই। ঘোষালগিন্নীর গতবছর কাল্‌ হোল 
তো1।? 

“আর বিয়ে করে নি? 

বললুম-_“না, বড্ড কেগ্পন তো) 

আরও বলতে যাচ্ছিলুম__নাম করলে হীড়ি ফেটে যায়, পেয়ারা 
গাছ আগলে ব'সে থাকে, এই সব; হঠাৎ একটা খেয়াল হ'তে চেপে 
গেলুম দা”ঠাকুর। কথাট! হোল-_ব্রেজঠাকরুণ বিয়ে ক'রে বসবে এই 
ভয়েই তো! বাঁবাঠাকুর পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, যার জন্যে এত 
কাণ্ড, তা ওনাকে যদি রাজু ঘোষালের ঘাড়ে চাপ্যে দেওয়া যায় তো 
ইদ্দিকের সমিষ্ঠেটা বেশ মিটে যায় না? চেপে গেলুম, বললুম-বিয়ে 
করেনি, তবে করবে বলেচে। বিধবা পাটির নোক তে। ?__বলেচে 
তেমন মনের মতন বিধবা ক'নে পেলে করবে বিয়ে ॥ 

আরও খানিকট। সামলে নিয়ে বললুম--কেপ্নন__বেস্তর ট্যাক! 
থাকলে মন্দ নোকে কেপ্পন বলে তো, তাই আর কি। এমনি খায় 
দায়ু ভালো । বউয়ের কৌন ক্লেশ হবে না। 

জিগ্যেস করলে-_খুব ট্যাকা আচে ? 

ঘোষালকে নিয়ে অনেক চোখা। চোখা কথা৷ শোনা ছেল তে। সবার 
কাছে, বললুম-_ট্যাকার ওপর ব'সে থাকে । 

বুদ্ধিটে ছেলেবেল! থেকেই একরকম মন্দ ছেল না» নানান রকম 
দেখতুম শুনতুম তো-_-লোভটা৷ আরও বাড়িয়ে দিয়ে বললুম-_ তারপর 
ওনার বয়েস হয়েচে তো, বেশিদিন বীচবেও না, ত্যাখন যিনি ওনাকে 
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বিধবা-বিয়ে করবে তিনি ভালে দেখে আর একট! বিয়ে করলেই 
ট্যাকাগুলো নিয়ে দিব্যি হেসে-খেলে কাট্যে দিতে পারবে । 

কান পেতে শুনছেল কি না-শুনছেল ঠিক বলতে পারি নে দা"ঠাকুর, 
ভয়ানক অন্যমস্ক হয়ে রয়েচে তো, তবে শেষের দিকট। যেন অল্ম একটু 
হাসলে, তখুনি আবার পুবের মতন ভারিকে হয়ে জিগ্যেস করলে__ 
“তোর দিদিমণির হাতে কিছু নেই ? 

যতটা পারলুম বাড়িয়েই বললুম--“কাঁন! কড়িটেও না ।; 

চুপ করে একটু দীড়িয়ে কি ভাবলে, তারপর বললে__'শোন্‌, 
আমার একটু কাজ আচে, এখুনি আসচিঃ ত্যাতক্ষণ তুই এখেনে 
দাড়িয়ে থাকতে পারবি? ন! হয় একটু সদর রাস্তার দিকেই এগিয়ে 
দাড়া । 

ভয়টাও কমই ছেল দা"ঠীকুর ; থাকবেই তো, বললুম--“আমি 
এখেনেই দীড়াঁচ্চি। 

“একল। ভয় করবে না তো? করে, না হয়ে এগিয়ে যাস্‌। আমি 
এলুম ব'লে । সদর রাস্তা ধরেই উনি চলে গেল। বেশি দেরি 
হোল না, খানিক পরেই আবার খিড়কির পথ দিয়েই ফিরে এসে বললে 
_-এই যে আচিস্‌ দ্রীড়িয়ে। এখন যা বলি ঠিক সেইরকম করবি, 
বেশ তে।? একটুও নড়চড় হবে না ? 

আচলের গেরো খুলে আমার কাপড়ের একটা খু"ট টেনে নিয়ে 
তাতে গোটাকতক ট্যাকা বেঁধে দিতে দিতে বললে-_“এই পনেরট! 
ট্যাক! দিচ্চি, সদর রাস্ত! দিয়ে সৌজা বাড়ি চলে যা, তাতে আর একটু 
দেরিও হঝেঃখন। অনাদি বোধহয় ফেরেনি, ফিরলেও বোধ হয় আহিছে 
ব'সেচে, আমিও এখন ফিরব না, ঘোষপুকুরেই আহিকট! সেরে নিতে 
যাচ্চি; তুই সোজা গিয়ে তোর দিদিমণির হাতে ট্যাকাগুলো দিবি। 
দিয়ে কি বলবি ? 
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বললুম__“বলব ঘোষালমশাই দিলে 1 

“যদি জিগ্যেস করে__-সব ট্যাকা দিলে না যে? 

বললুম-_“অত দেবে না! জানে দিদিমণি, বললে- _গোটার্পাচেক 
দেবে, কেঞ্পন তো। 

ব্রেজঠাকরুণ কি একটু ভাবলে, বললে-_-“বেশ, তা তুই পনেরটাই 
নেযা। আর শোন__+ 

বেশ কড়। হ'য়ে আমার দিকে চাইলে, বললে-_-এএখানে যা যা কথা 
হোল কারুর কানে কক্ষনোও তুলবি নে।-."তুলবি নে তো ?, 

বললুম-_না;। 

“আর একট। কথা-__নেত্য যেখনি চিঠি দেবে__যাঁর কাছেই হোক, 
আগে আমায় এসে দেখাবি ।-"-দেখাবি তো ?, 

বললুম-__হ্যা, দেখাব । 

চল্‌, বুড়ে। শিবের মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করবি। 

পা বাড়াতেই আবার বললে-__থাক্‌, আমার গা ছুয়েই বল্‌। 
আমি বুড়ো শিবের বাবা, দেখচিসই তো, খেলাপ হ'লে জ্যান্ত পুতে 
ফেলব একেবারে ॥ 

সদর রাস্তায় আমায় খানিকট! এগিয়ে দিয়ে উনি ঘোষপুকুর পানে 
চলে গেল। 


এবার আপনাকে একটু এদ্রিক'কার কথা বলতে হয় দা'ঠাকুর। 
ছ,আনি তরফের দেবনারাণ রায়চৌধুরীর কথা, বিধবা-বিবাহ নিয়ে 
যিনি কাকা নিশিকান্ত থেকে প্রেথক হয়ে গেল না? - বিধবাদের 
তরফে মাতববর তো উনিই। আলাদ! হয়েই প্রেথমে এক মন্দির 
তোয়ের ক'রে তাতে ঘট! করে ঠাকুর যা পিতিষ্টে করলে তাইতেই 
গীয়ে এক হৈ-চৈ উঠে গেল। আর সব জায়গাতেই দেখুন, নয় 
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যুগলমৃত্তি, নয় শিবঠাকুর, নয় গৌরাঙ্গ ; দেবনারাণের নতুন মন্দিরে 
'পিতিষ্টে হোল বিভীষণ ঠাকুর, আজ্ঞে হ্যা, রাবণরাজার ভাই বিভীষণ 
_উনি যে মন্দুদরীকে বিধবা-বিবাহ করলেন কিনা; বুঝলেন না 
কথাটা? ওকাজটুকু সেরে সেই যে বিধবা! পাটির কাজ নিয়ে নামলেন, 
এক নাগাড়ে সেই গয়ারামের সাঁতপুরুষের কোন্‌ বিধবা বোনঝির 
বিয়ে দিয়ে তবে খালাস। লোক চাঁই, ট্যাকা চাই, তারজন্যে আমি 
আচি, তোমর! সব চালিয়ে যাও চোখকান বু'জে। 

বিয়েটা যে হয়ে গেল তারপর কিন্তু অনেকদিন যাঁবতই দেবনারাণ 
গায়ের মধ্যে ছেল না। প্রেথমটা অনেক কথা উঠল, ওবিশ্ভি 
সধবা1 পাটির ওরাই তুললে_ গতিক খারাপ দেখে সটকেচে, গাছে 
তুলে দিয়ে মই কেড়ে নিলে, হান, ত্যান, সাত-সতরো ; খুব একট! টিটি 
তুলে দিলে গীয়ের মধ্যে। দেবনারাণ কিন্তু সটকাবার ছেলে নয় 
দা"ঠাকুর ; খুড়োর সঙ্গে টেকা দিয়ে করলে তে। অতবড় একট। কাণ্ড; 
মরদকা বাচ্চা, সে কখনও সটকাবার পান্তোর হয়? কথা হচ্ছে, শুধু 
গাটুকু নিয়ে থাকলে তো ওনাদের মতন নৌকের চলে না, তাহলে তে। 
বিছ্বেসাগর মশাইও নিজের গীয়ে একট! বিধবা বিয়ে দিয়ে পায়ের 
ওপর পা তুলে বসে থাকতে পারতেন। গাঁয়ে এ কেরামতিটুকু 
দেখিয়ে, সব বিলি-ব্যবস্থা ঠিক ক'রে উনি বাইরে বাইরে নেকচার 
দিয়ে বেড়াতে লাগল। শোন। যায় ইস্তক কলকাতারও বড় বড় 
আসরে দেবনারাণের নেকচার পড়তে পায় না, এমনি নামডাক। এ 
হোল একট! কথা ; আরও একট! ছেল দা"ঠাকুর। যিদ্িনকে বিভীষণ 
ঠাকুরের মন্দিরটা পিতিষ্টে হোল, সিদিন উনি আবার একট! কড়া শপথ 
গেলে বসলেন কিন! ঠাকুরের পা! ছু'য়ে-_-উনি ক'রতে চ্যালাচামুণ্ডো- 
দেরও করতে হোল; যে বিধব! ছাড়া বিয়েই করবে না এ জীবনে । 
তা গায়ে তো মেয়ে নেই, একট! খুজে বের করতে হয় তো) তাই 
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ইদ্দিক থেকে খানিকটে ফুরসত হ'তে বেরিয়ে পড়ল উনি। বেশির 
ভাগ কলকেতাতেই থাকত, খবরটা আসটা আসত মাঝে মাঝে-_ 
কখনও শোন! যেত পাত্রী জুটেচে, এইবার ফিরবে, কখনও শোন] যেত 
তাকে সধবারা আবার ভাঙিয়ে নিয়েছে, এইরকম গোছের গুজব সব। 
মোট কথা, আস। আর হয়ে উঠছেল না ওনার, তারপর একদিন হঠাৎ 
শোনা গেল কাল রাত্তিরে এসে গেচে পাত্রী মমেত। পাত্রীর রূপ, 
গুণ, বয়েস নিয়ে নানারকম গুজব ছড়িয়ে পড়ল আবার গীয়ে। এবার 
আসল বিয়ে, মসনে আবার দেখতে দেখতে সরগরম হয়ে উঠল। 

ইতিমধ্যে, উনি গ্রামে ন! থাকাকালীন অনেক ব্যাপার হয়ে গেচে 
ইদ্দিকে। পয়লা! নম্বর তো৷ সধব1 পাটিদের বাবাঠাকুরের বাড়ি চড়াও 
করা, আর ব্রেজঠাকরুণের আবিস্তাৰব। তারপর গুজব-_এবার বিধব৷ 
পাটির পুরুত ন্যায়রত্বমশীই নিজেই বিয়ে করবে_ কন্তের প'রচেত 
পেলে নেোকে ক্রেমে । এতো৷ নোলকপরা» ঘোমটাটান। লববধু নয়, ঢাক 
পিটিয়ে বেড়াতে নেগেচে। তারপর__এগুলো। ওবিশ্টি বাইরে কেউ 
জানে না বরের রাতারাতি অন্তধ্যান, আবার ফিরে আসা, তারপর 
আপনার গিয়ে এ যা বলছিলুম, আমার চিঠি নে যাওয়ার কথা, আর 
যাযা হোল। 

চিঠি নিয়ে যিদিন এ কাওট। হোল দা"ঠাকুর, তারপরের দিনের 
কথা । সন্ধ্যে প্রায় হয়ে এয়েচে। গরু নিয়ে যে যার ঘরে চলে 
গিয়েছে, দিদিমণিদের বাড়ির দিকটা তো! আবার একটু নিজ্জনঃ আমি 
কৈলীকে হাঁকিয়ে একলাই আসচি, এমন সময় একটা মোড় ঘুরতেই 
রাস্তার ওপর খানিকটে দূরে এক ঘোড়-সওয়ার। একলাই, টুকটাক 
ক'রে আস্তে আস্তে নিজের মনেই এগিয়ে যাচ্ছিল, একটু ইদিক-উদ্দিক 
চাইতে চাইতে, একবার পেছনে নজর পড়তে আমায় দেখে দাড়িয়ে 
পড়ল। ডাকও দিলে-_-“এই ছোকরা, একটু পা চালিয়ে আয় তো । 
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আমি কৈলীকে ছেড়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলুম। বোধহয় 
বারছুয়েক দেখেচি এর আগে, গীয়ের একেবারে উদ্দিকে তো, তায় 
সেকালের রাজারাজড়ার! বেরুতোও কম, এখনকার মতন আখছারই 
'পথে-ঘাটে দেখা যেত না, তবু, সন্ধ্যে হয়ে এলেও চিনতে দেরি হোল 
না। ছ-আনি তরফের দেবনারাণ চৌধুরী। অমন সুপুরুষ তে! 
মসনেতে কেউ ছেল না ত্যাখন। গিয়ে একটু তফাঁতে সেলাম ক'রে 
ধাড়িয়েচি, জিগ্যেস করলে-_-অনাদি ভশাধ্যিমশাইয়ের বাঁড়িট। 
কোথায় জানিস ? 

অতবড় মানুষট] বাড়ি বয়ে এয়েচে, তায় এ-পাটির যাকে বলে 
লীভার, এঁ চেহারা, রাড টকটকে ঘোঁড়াটা চনমন করচে, আমার 
বুকটা যেন দশহাত হয়ে গেল; যতটা পারলুম বড় ক'রে বললুম-__ 
্মাষ্টে্ জানি বৈকি, আমি যে ওনাদের নফর । 

বেশ মনে আচে তে।? হতভাগ্ী কৈলীট। এগিয়ে চলে যায় তো 
হয়, একেবারে পাশটিতে এসে দাড়াল আমার। নফর তে৷ এঁ._গরু 
চরায়, তার জাবনা দেয়, গোবর কাড়ে। আর দেখেচি দা'ঠাকুর 
এগুনো যেন নজরও এযাড়ায় না কারুর। অত উচুতে ব'সে 
রয়েছে, সন্ধ্যে, তবুও মনে হোল, গোরুটার দিকে চেয়ে যেন অল্প 
একটু হাসলে-__মনে হোল আমার, সত্যিমিথ্যে ভগবানই জানেন__ 
তবে আমায় ও-নিয়ে আর কিছু বললে না ।--বললে-_“তাহলে তো 
ভালোই হোল, আচেন তিনি বাড়িতে? থাকেন এসময়? 

এ সময় কেন, প্রায় কোন সময়ই থাকে না আজকাল__ত্রেজ- 
ঠাকরুণ আসার পর থেকে। তবু এতবড় লোকটাকে কি একবার 
বাড়ি টেনে না নিয়ে গেলে চলে ? কালকে মাঠে যে গঞ্পগুনে ঝাড়ব 
ইরি মধ্যে তার মালমসলা জমতে আরম্ত হয়েচে । বললুম-_-“আজে 
হ্যা, এসময় তিনি কোথাও বেরোন না৷ তো, সাক্ষাৎ ক"রবেন ? 
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হ্যা চল, দরকার আঁচে একটু ।* 

যেতে যেতে খানিকট। গপ্পও হোল। 

পণ্ডিতমশায়ের বাঁড়ি নাকি আগুন ধরাতে এয়েছিল সবাই ? 

“বললুম__-আজ্ হ্যা, সধব! পাটির গুণ্তোর| । 

জো পেয়ে বেশ একটু নালিশের মতন করেই শুনিয়ে দিলুম 
কথাটা । আমার দিকে আবার একবার ঘ্বুরে চাইলে । বোধহয় 
সেইরকম একটু হেসেও থাকবে দা?্ঠাকুর, সঁঝের অন্ধকারে বেশ তো! 
বুঝতে পারচি নে, জিগ্যেস করলে--তুই সধব! পাটি বিধব৷ পাটি 
বুঝিস ?, 

ঘাঁড়টা খুব কাত করে বললুম--আজ্ঞে হ্যা। তা আর বুঝব 
না? 

“তুই কোন্‌ পাটিতে ? 

“বিধবা পাটিতে 1, 

একটু চুপ করে রইল, তারপর আবার জিগ্যেস করলে-_“বাঁড়িতে 
বিধবা কেউ আচে নাকি ?, 

একটা যে আচে ঠাকুমা! বুড়ি সেকথাটা আর বললুম না দা 
ঠাকুর, বিয়ের ভয়ে তাড়াতাড়ি বিন্বাবন পালিয়ে বলবার তো৷ আর 
মুখ রাখেনি। হয়তো একটু আক্রোশের মাথায়ই বললুম-_“ছেল; 
ঠাঁকুমা, তা তিনি ওলাউঠোয় মারা! গেল এই সিদিনকে । 

একটু চুপ করেই চললুম খানিকটা ; সেই পেল্লায় ঘোড়ার ওপর 
উনি, নিচে আমি, পাশে কৈলী। ঘোঁড়াট। একবার ক'রে সেটার 
দিকে চোখ বেঁকিয়ে দেখচে। অবৌল! জীব, ঠাট্টার কি বোঝে 
ওর! ?__তবু আমার যেন মাথ। কাট। যাচ্ছে, দা'ঠাকুর” এ ঘোড়ার 
পাঁশে এই গোরু! একটু পরে দেবনারাণমশাই আবার জিগ্যেস 
করলে-__“যিদিন ঘরে আগুন লাগাতে আসে, তুই ছিলি নাকি? 
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বললুম__আজ্ডে হ্যা, আগাগোড়া ছিলুম । 

সঙ্গে সঙ্গে খুব জুতসই কথাটাই মনে পড়ে গেল। বললুম__ 
“আমিই তো আপনার কাছে দিদিমণির চিঠিটা নিয়ে যাচ্ছিলুম-_- 
বললে ছুট্রে যা 

ঘোড়াটার রাঁস টেনে থামিয়ে দিলে, আমার দিকে ঘুরে তাকিয়ে 
বললে-_“চিঠি নিয়ে গেছলি ? কৈ নায়েবমশীই তো সে কথা বললেন 
না_-আমি ওবিশ্যি ছিলুম না সিদিনকে ।--.লোকজনকে পাঠায় নি 
নায়েব মশায় ?? 

একদিনে অত নালিশের সুযোগ তো পায় না লোকে । আদালত 
যেন বাড়ি বয়ে এয়েচে একেবারে । আমি যতট। পাঁরলুম রং চড়িয়ে 
ছেরু ঘোষালের চিঠি কেড়ে নেওয়ার কাহিনীটা বলে গেলুম দা+ঠাকুর। 

করে সবট] শুনে গেল, কিছু বললে না, শুধু শেষ হ'লে_-ছ" ৮ 
ক'রে একট] চাপা আওয়াজ করলে। 

আর একটু গিয়ে বললে, "হ্যা, ভালো কথা মনে পড়ে গেল 
_শুনলুম নাকি প্ডিতমশায়ের কে এক শালী এয়েচে, সে-ই এসে 
সিদিনকার ব্যাপারটা সামলে দেয়।” 

বললুম--“আজ্ঞ হ্যা, ব্রেজঠাকরুণ।, 

একটু চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগল । বোধহয় ওনার বিয়ের 
কথাটাই তুলত, তা আমার আর সবুর সইল না, মস্তবড় জবর একটা 
খবর তো» বললুম__“উনি আবার বিধবা-বিবাহ করতে এয়েচে কিনা: 

একটু মুখটা ঘুরিয়ে জিগ্যেস করলে_-“সত্যি নাকি? তা বয়েস 
কত হবে? 

এবারে তো আর ত্যাখনকার মতন ভারিকে ক'রে দেখাবার 
দরকার ছেল না, যতটা! পারলুম বিয়ের যুগ্যি ক'রে বললুম__“এই 
আপনার মতন। 
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এবার হা'সিট। একটু পষ্টই যেন দেখতে পেলুম দা*ঠাকুর, ওবিস্তি 
মুখে ও-নিয়ে আর কিছু বললে না। জিগ্যেস করলে__তা তুই 
আগাগোড়া যে ছিলি_ব্যাপারটা কি হয়েছিল ? 

বেশ ফলাও করে আরম্ভ করতে না করতে বাড়ির কাছে এসে 
পড়লুম, এ একটিই বাড়িতে ও-তল্লাটে, জিগ্যেস করলে-_“এই বাড়ি 

রাস্তা, তারপর একট! ছোট মাঠ, তারপর বাড়িটা, ইচ্ছে ছেল 
ড় করিয়ে সবটা বলে নোব, তারপর বলব এসে গেচি; তা আর 
হোল না, বললুম_ হ্যা, এ যে।; 

যা, আমি দাড়িয়ে আচি এখেনে ? কে আমি জানিস তো ? 
বললুম__হ্যাঃ ছ'আনি তরফের রায়চৌধুরী মশায় ।, 

যা।, 

আমি তিন লাফে মাঠটা পেরিয়ে দোরগোড়া থেকেই হাকল্রু 
79 দিদিমণি, দেখোগে কে এয়েছে ! 

জানি বাবাঠাকুর নেই, তাই তানার কথাট1 পরে মনে পড়ল, 
জিগোলাম__“বাবাঠীকুর আচেন বাড়িতে ? 

আহ্লাদের চোটে আঁমার গলাটা কেঁপে গেছে, হাপাচ্ছিও ; 
দিদিমণি সন্ধ্যে শশাক বাজাতে যাচ্ছেল, “কেরে স্বরূপ ?-_-ঝ্লে 
সেটা হাতে ক'রেই তাড়াতাড়ি নেমে এল দাওয়া থেকে । উঠোন 
পেরিয়ে চৌকাঠের ওপর দাড়িয়ে উদ্দিক পানে চেয়ে একটু থমকে 
দাড়াল, তারপরেই ছুড়ছুড় কৃ'রে আবার উঠোন ডিডিয়ে দাওয়া 
পেরিয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে । আচমক1 এমন হ'য়ে গেল ব্যাপারটা 
যে, ছ'আনি তরফের উনিও যেন বাকরোধ হয়ে ফ্যালফ্যাল ক'রে 
চেয়ে রইল $ ইদিকে আমিও যেন থ' মেরে গেচি, কেন এমনটা হোল, 
কাকে কি বলব বুঝে উঠতে পারচি নে, ছেলেমানুষই তো৷ ত্যাখন। 
তারপর খেয়াল হোল, দিদিমণি নিশ্চয় ভেবেছে, দারোগা, কিন্বা 
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হয়তো গোর! সেপাই-ই-_হ্থগলী থেকে কদিচ কখনও ছণ্টকে এসে 
পড়ত তো এক-আধটা। একটু সাড় হ'তে সেই ভুলটাই ভাঙিয়ে 
আবার বোধহয় ডেকেই আনতে যাচ্ছিলুম, এমন সময় রায়চৌধুরীই 
ডাক দিলে, পোড়ে জমিটুকু পেরিয়ে কাছে যেতে বললে-_“মনে হচ্ছে 
নেই পণ্ডিতমশাই ।+ 

বললুম-_“দেখব ন। হয় ভেতরে গিয়ে ? 

“নেই, নৈলে বেরিয়ে আসতেন এতক্ষণ ।" 

তারপর একটু কি যেন ভেবে নিয়ে বললে-_-“ন! হয় দেখই, 
ঈাড়িয়ে আচি আমি ।” 

গিয়ে দেখি দিদিমণি ঘরের মধ্যেই সেইরকম শশীকট। হাতে ক'রে 
এ্ঠায় দাড়িয়ে আচে। কিছু জিগ্যেস করবার আগেই ধমকে উঠল 

হি বেরো৷ হতভাগা, কখন্‌ কি রকম ক'রে ভাকতে হয় জানে না । 
অপরদ্ধ ক'রে দেছল একেবারে !, 

বললুম-_-“আর কেউ নয়, রায়চৌধুরীদের ছ"আনি তরফ । বাবা- 
ঠাকুরের দিকেরই লোকু-_বিধবা পাটির ।, 

হাতিটা উচিয়েই উঠল, বললে-_বেরো৷ তুই আগে বলচি! 
'**বাবা নেই বাড়িতে, বলবি চলে যেতে, বাবা গিয়ে দেখা 
করবে'খন ॥ 

আমি চলে আনছিলুম, দাওয়া থেকে নামবার আগেই একটু 
এগিয়ে এসে বললে--“সত্যিই যেন যেতে বলিস্নি তুই; সি শুনলে 
আপনি চলে যাবেখন। যা, 

বাইরে যেতে চৌধুরীমশীই জিগ্যেস করলে--নেই তে]? 

বললুম-_না।: 

“বলে দ্রিস্‌ এসেছিলুম ; আর একদিন না হয় আসবখন |, 

কেমন একটা খু'তখু'তুনি নেগে রইল দা'ঠাকুর দিদিমণির আচরণে । 
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বললুম__-“আপুনি আর কেন আসবে দয়া ক'রে কষ্ট ক'রে? বাবাঠাবুর 
গিয়ে সাক্ষাৎ করবেঃখন।, 

কি ভাবলে একটু, তারপর একটু হেসে বললে--“বেশ দয়! ক'রে 
আর কষ্ট ক'রে আসব না আমি, তানাকেই পাঠিয়ে দিস 1, 

ফিরে আসচি, আবার ডাকলে-__'এই শোন্।, 

এগিয়ে যেতে বললে-_“একটু সঙ্গে আয়, ইদিক*কার রাস্তাটা 
তেমন জানা নেই ।...আর তোর সেই সিদিনকার গল্পটাও তো৷ শেষ 
হয়নি ।, 

গল্পট! বলতে বলতে অনেকখানি পর্যন্ত গেলুম, তারপরেও রসিয়ে 
রসিয়ে ব্রেজঠাকরুণের কৌদলের কথা অনেক শুনলে । গ্রামের 
সদরের দিকটা এসে পড়তে__আচ্ছা, এবার যা। দিবি পাঠিত 
_-বলে চ'লে গেল। 


আমি জিগ্যেস করলাম__আর কোন কথা জিগ্যেস করলে না ?” 

স্বরূপ বললে--“আজ্ঞে না, রাম কি গঙ্গা_আর কোন কথাই 
নয়। সে সব কথা আর একদিন তুললে, তাও একেবারে যে হাঁড়ির 
খবর নেওয়া তা নয়।” 

প্রশ্ন করলাম-_-“কি ধরনের কথা ?” 

স্বরূপ বললে_-“দেখি, একটু পেসাদ পাই ।, 

হু'কোট! কাত ক'রে দিতে কলকেট! তুলে নিয়ে কয়েক টান দিয়ে 
নিলে স্বরূপ, তারপর আবার যথাপদ্ধতি বাঁ হাতে ডান হাতটা! স্পর্শ 
করে সেটা বসিয়ে দিয়ে বললে__-“সে আর একদিনের কথা দা'ঠাকুর | 
ইতিমধ্যে বাবাঠাকুর বার ছুই গেল ওনার ওখানে। কথাবার্তা কি হয় তা 
ভগবানই জানেন, তবে চৌধুরীমশাইয়ের বিধবা-বিবাহের কথাট। এমন 
রটে গেচে গায়ে যে বাবাঠাকুরকে ডেকে তারই ব্যবস্থা হচ্চে ভেতরে 
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ভেতরে এই ধরণের একটা কানাকানিও হ'তে লাগল। দিদিমণিও 
একদিন আমায় তাই বললে দা'ঠাকুর; বললে--বাবা ছু'ছবার 
ছ”"আনি তরফের বাঁড়ি গেল স্বরূপ, তা কি কথা হোল না হোল আমায় 
একটুও বললে না ; মা মারা যাওয়া ওবধি কোন কথাই তো ছাপিয়ে 
রাখে না আমার কাছ থেকে । তা, আমার কাছে ন্ুকোন সোজ। 
নয়, দেখিস আমি যা আন্দাজ করেচি তা যদি না ফলে তো৷ কি বলেচি 
- আমার আন্দাজ কখনও মিথ্যে হয় না।ঃ 

জিগ্যেস করলুম-_“কি আন্দাজ করেচ তুমি ? 

“ছ'আনি ঠিক নিজের বিধবা-বিয়ের ব্যবস্থা করচে ভেতরে 
ভেতরে ; যদি ক'নেও নিয়ে এসে দেউড়িতে নুকিয়ে রেখে থাকে তো! 
আঞ্য্য হব না।, 

বললুম__“ভালোই তো 1, 

দিদিমণি একটু নাঁক সিঁটকেই বললে-_-ছুপ কর ছেঁাড়া। বলে 
রাজায় রাজায় ঝগড়া, উলুখড়ের প্রাণ যায়। ছোট-খাট ব্যাপারেই 
দেখলি, তো! বাড়ি চড়াও হ'য়ে আগুন ধরিয়ে দিতে এল দল 
বেঁধে। নাচিয়ে দেয় সবাই, কৈ, ত্যাখন তো! কেউ পাশে এসে 
দাড়াল না। গাঁয়ের জমিদার! উঃ, রাজ! ক'রে দেবে! 

বললুম-_উনি ছেল না গাঁয়ে, সিদিনকে বললে না ?-_-এই যে 
সিদিন এয়েচেল ।, 

একটু যেন চুপ করে রইল দিদিমণি, তারপর আবার সেইরকম 
ভাবেই বললে--থাকলেই সব করত! নে, ঢের দেখা আচে! 

তারপর যেমন কথার মাঝেই এক একবার হেসে ওঠে তো, 
সেইভাবে হেসে ব'লে বলে উঠল--“তা অনাদি ভশচাধ্যি কারুর 
দেখাশোনার তোয়াকাও করে না। য! কম্যাগডার-ইন্চি শালী আচে 
বাড়িতে, সমস্ত গঁ৷ সহ্য উঠে আস্থক না, একাই সবার মোয়াড়া নেবে !) 
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আমার কিন্তু নোকটিকে বড় ভালে! নেগেছিল, দা"ঠাকুর_এঁ 
চৌধুরীমশাইয়ের কথা বলচি। সিদিন অতক্ষণ ধ'রে অমন হেসে কথা 
কইলে-__-অতবড় মানুষট__-খানিকটা বত্তেও গিয়েছিলুম তো। 
দিদিমণির মেজাজট ওরকম বিগড়ে রয়েচে ওনার ওপর, বেশ স্বস্তি 
পাচ্ছিলুম না, অথচ ওনার হ'য়ে ছুটো! কথা বলতেও পারচিনি, দিদিমণি 
হেসে উঠতে খানিকটে ভরসা! পেয়ে বললুম-_“না, তা এবার তেমন 
কিছু হলে বসে থাকবে না, রয়েচে তো এখেনে--খৌজ নিচ্চে। 

দিদদিমণি একটু যেন তৎপর হয়েই জিগ্যেস করলে-নেয় খোঁজ? 

তা কে জানে বলুন দা'ঠাকুর, খোঁজ নেয় কি ন! নেয়, বড়মান্ুষের 
কাণ্ড, আর তো ঘুরেও একদিন এল না ইদিকে ; তবে দিদিমণির ও 
ভাবটা যেন গেচে দেখে আমার কি মনে হোল, একটা মিথ্যে ব্রা 
জুড়ে দিলুম, বললুম--“তা! নেয়না? এই তো আমারই বলেছেন 
পসিদিন__মাঝে মাঝে খবর দিয়ে যাবি, কেমন থাকে না থাকে, তা". 

দিদিমণি আবার হেসে উঠল, বললে--“তা যা এক বশিষ্ট মুনির 
কামধেনু নিয়ে পড়েচি !, 

তারপর তথুনি আবার ভারিকে হ'য়ে উঠে বললে-__“না, বড় 
নোকের সঙ্গে মেলা দহরম-মহরম ভালো! নয়।:-.তবে নেহাত বলেছে, 
কোন সময় দায় খালাস হওয়া গোছের একবার ন! হয় হয়ে আসিস; 
নৈলে আবার ভাববে__দেখেচ, ন্তাঁয়রত্ব মশায়ের রাখাল ছেঁড়াটারও 
কী দেমীক !__একে দেমাঁকী বলে বাবার তো গাঁয়ে আচেই একটা 
বদনাম । তবে, এ উড়ো উড়ো খবর একট! দিয়ে দিবি, যদি ওপর 
পড়া হয়ে জিগ্যেস করে তো-_আজ্ঞে হ্যা, ভালোই সব, আপনার 
আশ্রিত, ভালে। থাকবে না তো! কি 1__-এইরকম। খবরদার, ঘরের 
কোন খবর দিবিনি-__কি খায়, কেমন ক'রে চলে-খবরদার এসব 
নিয়ে একটি কথাও নয় |; 
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আবার হেসে উঠে বললে-_“তুই এক কাজ করিস না তার চেয়ে, 
মাসীমার কাহিনীটাই বলে যাঁস না, সেই তো! একখান! মহাভারত, 
শুনে কুলিয়ে উঠতে পারবেন ন৷ রায়চৌধুরীর বাছা । খবরের কথাই 
যদি, তো! অমন জবর খবর পাবেনই বা কোথায় আর সার! 
মসনেতে ? 

একবার নয় দা"ঠাকুর, কয়েকবারই গেলাম এরপর ওঁদের দক্ষিণ- 
পাড়ার দিকে । প্রিতিদিনই লখ নার হাতে গোঁরুট। ছেড়ে চলে যাই; 
দেউড়ির ই্দিক-উদ্দিক ঘুরে বেড়াই, কিন্তু ভেতরে যেতে সাহস হবে 
কেন? এখেনে একলা, ডেকে অত কথা কইলে, সে এক দেবনারাণ, 
ওখানে দেউড়িতে পশ্চিমে দারোয়ান, যখনই দেখা হয় পেতলবাঁধ। 

€ নিয়ে সিং দরজায় বসে আচে, না হয় সিদ্ধি ঘু'ঁটচে, না হয় 

আটার তাজ ঠাসচে; আস্তাবলে গাড়িঘোড়া, কাঁনে কলম গু'জে 
মুনসী-পাটোয়ারির। যাওয়া-আস! করচে, সেখানে একেবারেই অন্য 
দেবনারাণ তো। তারপর নজরেও তো পড়ে না, বাড়ির কোথায় 
আচে, কি করচে ; নজরে পড়ে না ব'লে মনে হচ্চে যেন আরও কত না 
পেল্লা্ম মানুষটা, ঘেষব কোন্‌ সাহসে? আর কোন্দিক দিয়েই বা 
ঘে'ষব বলুন না, এ তো শুনলেন। যাই, ঘুরে ফিরে বেড়াই, গোর 
গৈলে তোলবার সময় হ'লে ফিরে আসি, কিছুই হয় ন1। 

একদিন দিদিমণি জিগ্যেসও করলে__“তুই ছ'আনির দেউড়ির 
দিকে গিয়েছিলি নাকি রে স্বরূপ ? : 

বললুম-_“কৈ আর গেলুম ? 

দিদিমণি বললে-_“বলছিলুম কাঁজ নেই গিয়ে না হয়। কি হবে 
কতকগুলে! মিচে কথা বলে_ ভালো! আচে, স্থখে আচে, হ্যানো 
ত্যানো? তারপর, জমিদার মানুষ, যদি জেরা করে বের ক'রে নিলে 
অভাবের সংসার তো-সে বড় নজ্জার কথা।” 


১১৩ কাঞ্চনন্সূল্য 

কি ভেবে বললে কথাট! দিদিমণি তা বলতে পারি নে, তবে 
আমার তখন কেমন একটা ঝেশক ধ'রে গেছে, প্রিতিদিনই যাই 
একবার ক'রে। ওবিশ্ঠি দেউড়ি পেরিয়ে দেখা করবার খেয়ালটা 
প্রেথম দিনই কেটে গেচে__-এ যদি পথে-ঘাটে কোনরকমে দেখা হয়ে 
যায়, সিদিন যেমন হয়েছেল, তারপর ডেকে জিগ্যেস ক'রে ছটো 
কথা । ছেলেমান্ষের মন, কেমন যে একটা লোভ ধরিয়ে দিয়েছেল 
সিদিন, যেন টেনে টেনে নিয়ে যেত। ছূ”দিন যায়, দশদিন যায়, 
কিছুই হয় না, তারপর একদিন আমার মাথায় হঠাৎ একটা খেয়াল 
উঠল, আর, বলতে নেই, তাইতেই যেন মোনোস্কামন! পুন্ন করে দিলেন 
ঠাকুর। 

ঠাঁকুরটি ওবিশ্যি এ নতুন দেউলের ঠাকুর, আপনার গ্রিগ্র 
বিভীষণ। বুঝলেন না কথাটা ?__ওলাওঠ৷ হলে রক্ষেক্নী ; মায়ের 
দয়া হ'লে শেতল! ; বাঁজা, ছেলেপুলে হচ্ছে না, ত্যাখন গিয়ে ম! ষষ্ঠী; 
তাহলে বিধবা-বিয়ের টাইয়ের সঙ্গে দেখ! হচ্ছে না, ত্যাখন বিধবা- 
বিয়ের ঠাকুরের কাছে মাথা-মুড় খুড়তে হবে না? দেউড়ির বাইরে 
একট! বড় পুক্ষরিণী, তাঁর ওপরই. দেউড়ির উল্টো দিকে মন্দিরট]। 
রোজ একবার ক'রে মাথা ঠেকিয়ে আসতে লাগলুম_ একবার দেখা 
করিয়ে দাও ঠাকুর । 

যিদিনকাঁর কথ সিদ্দিন একটু সন্ধ্যে হয়ে গেচে, প্রেণামট] সেরে 
সিড়ি দে নামচি, ঘোড়ায় চ'ড়ে চৌধুরীমশাই উপস্থিত। আজ একটা 
সাদ। ঘোড়া । এর পরেও দেখেচি, ঘোড়ায় চড়ে বেরুলে তানার সঙ্গে 
লোক থাকত না। তালিম দেওয়! ওয়েলার ঘোড়া, লাগামট। কাধে 
জড়িয়ে নেমে আসতে থির হ'য়ে যেখানকার সেখানে দাড়িয়ে রইল। 

উনি জুতো জোড়া খুলে সিড়ি দিয়ে উঠতে যাবে, মুখপাতেই 
আমায় দেখতে পেলে । প্রেথমেই একটা খটক1 নেগে থাকবে নিশ্চয় ; 

৮ 
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বুঝলেন না ?1__-এসব মন্দিরে আর আমাদের মতন ছেলেছোকরার 
যাতায়াত থাকবার কথা নয় তো। তাইতেই যেন ঠাহর ক'রে দেখলে 
একটু, তারপর জিগ্যেস করলে-_-তোকে যেন কোথায় দেখেচি এর 
আগে? 

বললুম__“আজ্জে হ্যা, সিদিন ঠাকুরমশাইয়ের বাড়ি যেতে ।, 

একটু হেসে বললে--ও ! সেই পণ্ডিতমশাইয়ের নফর ! তা_ 
দীড়া, যাবিনি।, 

প্রণাম ক'রে এসে জিগ্যেস করলে--“সিদিন তোর নামটা কি 
বললি যেন ?” 

বললুম-_ন্বরূপ ৷, 

হ্যা, স্বূপই তো বললি। তা তুই হঠাৎ এ মন্দিরে যে? 
এতদূর থেকে ? 

মোটেই হচ্ছেল না, তারপর হোল দেখা তো একেবারে খাস 
জায়গায় মস্ত বড় একটা সৈভাগ্যি তো, আমি বললুম-_-রোঁজ আসি 
পেন্নাম করতে । 

£কেন? বিয়ে হয়েচে ? 

' আমাদের তো সেই ছেলেবেলায় ওকাজটা সেরে রাখে, সেকালে 

আরও ছেলেবেলায় সেরে রাখত, বললুম__-আজ্জে হ্যা, তা হ'য়ে গেচে |, 

"তবে? এ তো বিধবা-বিয়ের ঠাকুর। তুই করবি নাকি__অন্য 
একটা দেখে ?? 
:, কি কুরব না করব সে পরের কথা, ত্যাখন তো৷ মন যোগাবার 
দিকেই বেক, এমন সুযোগটা হাতে এসে পড়েচে, বললুম- “থাকলে 
করতুম একট1।, 

থাকবে না কেন? সে-ভার আমার । তাহ'লে কিন্তু যেট। 
রয়েছে তাঁর কি হবে? 
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মুখ নিচু ক'রে চেয়ে আচে । একে অত হিসাব করে কথ! বলবার 
বয়েস নয়, তার ওপর ছু্দিক থেকে খুশি করবার জন্যে মনট৷ মেতে 
উঠেচে তখন, বললুম__সেও না হয় বিধবা-বিয়ে করবে'খন।, 

_ হো হো করে হেসে উঠল চৌধুরীমশীই | বললে-_-“আয়, চল তুই 

আমার সঙ্গে । 

গায়ের দ্িকট! বাদ দিয়ে আমর! মাঠের পথ ধরলুম ; উনি ঘোড়ার 
ওপর, আমি খানিকটে ব্যবধান রেখে পাশে পাশে চলেচি, আজ্ঞে, 
ঘোড়া নয়তো, একখানি ঠাট ঝাড়লে এ দিকে সছ্য বিধবা-বিয়ের 
ব্যবস্থা তো? এগুতে খানিকটে একথা-ওকথা হ'য়ে যাবার পর উনিই 
আমাদের বাঁড়ির কথাটা পাড়লে, ব্রেজঠাকরুণের কথা। “তোদের 
সেই যে ব্রেজঠাকরুণের নাম বললি না, সেই পণ্ডিতমশাইয়ের শট 
__তানার খবর কি? 

বললুম__“ভালোই।, 

গড়াঝণাটি ?__সেইরকম জোর চলেচে তো ? 

বললুম__আজ্ঞে না, ওরা সেই যে প্রেথম দিন নমুনাটা! দেখলে 
তারপর আর কেউ ঘে'ষল না তো। তারপর মেয়েয় মেয়েয় অবিশ্তি 
বাধতো, উনি য্যাখন গঙ্গাস্তান করতে যেত- রাখালের মা, দামোদর 
ঠাকুরের পিসী, সৈরভী বাগদিনী_-এদের সাথে, তা এরা তো এঁটে 
উঠতে পারল না, রিজাইন্‌ দেচে সব ।, 

একটু যেন সামলে আমার দিকে চেয়ে, জিগ্যেস উর “তাহলে 
এখন ঘরে ঘরেই ?__পণ্ডিতমশাই তো আবার ভালোমানুষ... 

কথাটা! শেষ না! করেই লাগামট। হঠাৎ টেনে ঘোড়াটাকে দ্লাড় 
করিয়ে দিয়ে ওপর দিকে চেয়ে কি যেন একটু ভাবলে, তারপর 
বললে-_এদিকে তো! ঝগড়াটে বললি, কাজের দিকে কেমন বল্‌ 
দিকিন? আচ্ছা, আগে যা জিগ্যেস করছিলুম তারই উত্তুরটা দে-_ 
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বাড়ির নৌকের সঙ্গে ব্যাভারট।! কি রকম ?__বাইরে তো এরকম 
ঝগৃড়াটে ।: 

.বললুম__ুব ভালো _বাবাঠাকুরকে, দিদিমণিকে খুব ভালবাসে । 
একটু হেসে বললে_“বাবাঠাকুরকে তো বিয়েই করবে বলেচে।... 
দিদির্মণি হোল 1... 

লুম- “বাবাঠাকুরের মেয়ে, সেই সিদিন যিনি আপনাকে 

দেখতে অমন করে ছুটে বেরিয়ে এল না? 

মন যুগিয়ে কথা বলাই তে। দা"ঠাকুর, দিদিমণি যে সিদিন অপরুদ্ধ 
হয়ে পড়ে অগ্কমায় খালি মারতে বাকি রাখলে, সেট! না বলে একটু 
উর দিয়েই, বলগ্্ম_গেজ কতই ন্মা কেতাত্ত হয়ে গেছেল। একটু 
সঞকরে ত্র র০০- ঠ্রাকুরমশায়ের মেয়ে? আবার 
কার কাচেন্ট্ন গুনছিলুম, নির্জজর একটি বিধবা ভান্ুরঝি না কাকে 
নিয়ে এয়েচে বিয়ে দেবার জন্যে |: 

বললুম-__“না, আর কাউকে আনে নি তো। একাই এয়েচে।, 

“ও, তাহলে ওটি ঠাকুরমশাইয়ের মেয়ে ছেল ? 

বললুম--হ্যা, নেত্যঠাকরুণ ।* 

দিদিমণিকে বড্ডই ভালোবাসতুম তো দাঠাকুর, কি কি বলেছিলুম 
এখন ঠিকঠিক মনে নেই, তবে নামের সঙ্গে আরও কিছু কিছু গুণের 
কথাও জুড়ে দিয়েছিলুম__ আপন! থেকেই য্যাখন কথাটা উঠল-_-কত 
কাজের, কত হাসিখুশি-_এই ধরণের কথা সব। গাঁয়ের রাজা, তাঁয় 
এই পক্ষেরই-য্যাঁতটা শুনে রাখে ভালো নয় ?__এই আর কি। 
আমি বলে যাচ্চি, উনি শুনছেল কি শুনছেল না ভগবানই জানেন, 
হঠাৎ বললে__-“তোদের ব্রেজঠাকরুণের কথা৷ যা জিগ্যেস করছিলুম। 
বাড়ির লোকেদের না হয় ভালোবাসে-__তারা তো! নিজেরই, চাকর 
বাকর এদের সাথে কিরকম ব্যাভার? কে কে তোরা আচিস প্ডিত- 
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মশাইয়ের বাড়ি? ধর্‌; যদি কারুর বাড়ি গিয়ে ওঠে ব্রেজঠাকরুণ তে| 
নোক নস্করের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারবে £? 

আসল কথাট! অনেক পরে টের পাই দা"ঠাকুর ; আপনার গিয়ে 
য্যাখন সব মিটেমাটে গেল-_তার অনেক পরে । আসল কথাট! ছেল, 
চৌধুরীমশাইয়ের সংসার উদ্দিকে অচল হয়ে পড়েছেল। উনি ফাখন 
খুড়োর থেকে প্রেথক হয় ত্যাখন ওনার এক পিসীও ওনার “তরফে 
চলে আসেন। খুব ভশটো মেয়েমানুষ, উনিই অন্দরমহলটা 
চালাতেন, ভাইপো ইদিকে নিজের খেয়ালখুশি নিয়ে থাকত। 
ছিলেন এদিকে অনেকদিন। কেউ বলে ভাইপোর টানেই উদ্দিক 
থেকে চলে এসেছিলেন ভাইকে ছেড়ে, কেউ আবারঞ্বলে, ভাইবোনে 
পরামর্শ ক'রেই ভেন্ন হবার ব্যবস্থাট। কপ্রেঞ্সুদি সঙ্গে থেকে ভাইপোর 
মতিগতিটা বদলাতে পারেন শেষ ওবধি। আর, কীচা বয়েস 
ভাইপোর, একজন মাথার ওপর থাকাও দরকার তো। তিনি ছেল 
এতদিন, তারপর ইদিকে এসে কি হয় না হয় ভগবান জানেন, তিনি 
ভাইয়ের বাড়িও ফিরে গেল না, ভাইপোর বাঁড়িও রইল না, একেবারে 
গিয়ে কাশীবাসী হ'ল। 

পিসী কাশীবাসী হ'তে ইদ্িককার ব্যবস্থা সব যেন ওলটপালট 
হয়ে গেল; চাঁকর-ঠাকুর-খানসাম। নিয়ে তো আর অন্দরমহল চলে 
না। ওখানে একজন বেশ ভশটো স্তীলোক দরকার যে কড়াহাতে 
রাশ ধ'রে চারিদিকট। গুছিয়ে-গাছিয়ে রাখবে । দেখলে ব্রেজঠাকরুণ 
কড়। মেয়েমান্ুষ, ইদিকে বামুনের ঘরের বিধবা, তাই খতিয়ে দেখছিল 
যদি এনে ইন্‌-চার্জ ক'রে রাখা যায় দেউড়ীর মধ্যে । ভেতরকার কথাটা 
এই যা পরে টের পেলাম ত্যাখন সদ্য সগ্ধ কিন্ত আমার অন্যরকম 
মনে হোল। বিধবা বিয়ের খদ্দের তো, তাতে টাই, ভাবলুম__হয় ন! 
হয় নিজেই বোধ হয় বিয়ে করতে চাইচে। বাবাঠাকুরের ঘাড় থেকে 
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যদি নামিয়ে দিতে পারি, সে এক মস্তবড় কাজ হয় তো, আমি 
একেবারে লেগে পড়লুম। বললুম--তাদের সঙ্গে ব্যাভার আরও 
ভালো । চাকর বাকরের মধ্যে আচি আমি, বাবা, অজুনি দাস, 
নাজেরপাড়ার মনোহর কাকা আরও অনেকের নাম ক'রে 
দিয়েছিলুম দা”ঠাকুর, যারা বাঁবাঠাকুরের একটুও অনুগত ছেল, কাজ- 
কর্মে এসে কখনও দীড়িয়েচে, পৌটলাট মাথায় করে শিষ্যিবাড়ি 
গেচে ; সাতআটজনের নাম করে দিলুম একেবারে । এর পরেও য৷ 
কথা হোল তাতে ভুলটা তো ভাঙলই না, বরং আরও জেকে বসে 
গেল মনে । চৌধুরীমশাই সবটুকু শুনে মনে হোল যেন একটু হাসলে । 
সন্দো আমার, তবে সত্যিও হ'তে পারে দা"ঠাকুর। ঠাকুরমশায়ের 
অবস্থাটা তো মোটামুটি জানা আছে, একেবারে চাকরবাকরে 
জাজ্বল্যমান সংসার ক'রে যে দাড় করালুম--একট! দশবছরের চ্যাংড়া 
_-তা জমিদার ঘরের ছেলে হয়ে তিনি তার ভাওতায় ভোলে কি 
করে? মিথ্যে সন্দো নয়, হেসেই থাকবে, তবে তারপরেও যা কথা 
হোল তাতে ত্যাখনকার মতন আমার সন্দোটা লেগেই রইল 
কিনা। 

জিগোলে-_“সবাইয়ের সঙ্গে তাহলে ভালো ব্যাভার বললি ? 
বয়েস আমার মতনই বললি ন! সিদিনকে ? 

বললুম__“আজ্ে হ্যা। .."বরং একটু কমই হবে ।? 

__কথাট! বুঝলেন না দা*ঠাকুর? ক'নের মুখ দেখতে তো সেই 
শুভদিষ্টির সময়, ত্যাতক্ষণ ব্রেজঠাকরুণ তো সাতপাকে জড়িয়ে 
ফেলেচে মাকড়শীর জালের মতন। আরও খানিকটা লোভ দেখিয়ে 
দিয়ে বললুম--“আজ্ঞে, বরং ছ'এক বছর কমই হবে ।, 

শরীর কেমন ?+ 

__একটু বিলম্ব হোল উত্তর দিতে ; মাথায় কেষ্টচুড়ো বাঁধা সেই 
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দশীসই লাশখানা তে। মনে জে'কে রয়েছে; অল্প একটু বিলম্ব হ'ল, 
তারপর বললুম__খুব সুন্দর ।, 

যেরকম কথা চলছিল তাতে শরীলের অর্থ তে৷ বিয়ের শরীল ? 
বললুম__খুব সুন্দর | বললে--“জিগ্যেস করছিলুম-_খাটতে খুটতে 
পারে কেমন? গায়ে শক্তি আছে? 

একটু তো উত্তরটায় গোলমাল হ'য়ে গেছে, ভুলটা ভালো! ক'রে 
সদরে নেওয়ার জন্যে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল_“তা বেশ 
পালোয়ান।' 

এবার একটু জোরেই হেসে উঠল দা'ঠাকুর ; কত আর চাপতে 
পারে নোকে কন্‌না? 

খানিকটে আবার চুপ করেই এগিয়ে চললুম আমরা । উনি কি 
চিন্তা করচে, আমি ভাবচি, এটুকু আবার কি করে সামলে নেওয়া 
যায়। খানিকটে গিয়ে উনি আবার আমার দিকে চেয়ে বললে 
“থাক, তৃই এক কাজ করবি, -পণ্ডিতমশাইকে একবার পাঠিয়ে দিবি 
আমার কাচে, পারবি তো? 

বললুম-_-আজ্ঞে, তা পারব ন| কেন ?.""তবে তিনি কি যাবে-*"?? 

উনি ঘোড়াটা আবার থামিয়ে ফেলে আমার দিকে ফিরে চাইলে, 
জিগ্যেস করলে--আপসবেন না? আসবেন না কেন? 

কেন ও ধরণের কথাগুলো৷ ফস্‌ক'রে মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে 
দা'ঠাকুর, আপনার! নেকাপড়।.জানা নোক আপনারা হয়তো বলতে 
পারবেন। আমরা মুখ্য মানুষ, অতশত তো! বুঝিনে । হয়তো! মনে হ'ল 
ঠাকুরমশাইয়ের একটু নিন্দে শুনলে উনি খুশী হবে, হয়তো অন্য কিছু 
- মোদ্দা কথা, আমার সেই দিদিমণির কথাটা অকম্মাৎ মনে পড়ে 
গেল, মুখ দিয়ে ফম্‌ ক'রে বেরিয়ে গেল__উনি আবার একটু দেমাকে 
কিনা ।” 


কাঞ্চন-মূল্য ১২০ 


চুপ ক'রে একভাবে দাড়িয়ে রইল চৌধুরীমশীই। বেশ খানিকটে 
দা+ঠাকুর, ঠায় আমার দিকে চেয়ে, তবে মনট। যেন অন্যদিকে, তারপর 
আস্তে আস্তে বললে__-উনি একটু দেমাকী, না ? 

বললুম__-আজ্, হ্যা ।, 

আরও একটু ভাবলে, তারপর বললে--“তাহলে ব'লে কাজ নেই 
তাঁকে, আমিই আসবখন একদিন ।.-.এখন আচেন কি? দিদিন তো! 
ছিলেন না।; 

আহ্লাদে আমার বৃকট! তখন ধড়াস ধড়াস করচে দা"ঠাকুর, নিয়ে 
তো যাই একবার । বললুম-_-আজ তিনি বেরুবেন না বলেছিলেন । 

মাঠে মাঠে আমাদের পাড়ার দিকেই এসে পড়েছিলুম, উনি 
একবার চাইলেও চোখ তুলে, তারপর বললে-_“আজ আর থাক্‌, অন্য 
একদিন আসব তখন ।, 

চৌধুরীমশাই ফিরে যেতে আমি মাঠ ছেড়ে পাড়ার মধ্যে সেঁদিয়ে 
পড়লুম । ভাবতে ভাবতে যাচ্চি দক্ষিণপাড়ায় তো৷ যেতে বারণ ক'রে 
দেছল দিদিমণি, তাহলে বিলম্বের জন্যে জবাবদিহিটা কি দোব, এমন 
সময় পড়বি তো পড় একেবারে ছিরু ঘোষালের সামনে । বোধ হয় 
নিধু সীবুইয়ের আড্ডা থেকে আসছেল, সঙ্গে জ'টে পান আর নিধু 
সীবুইয়ের ভাই বিন্দাবন। ছিরু ঘোষাল অতটা খেয়াল করেনি, 
সগ্য আড্ডা! থেকে বেরিয়েছে, বোধহয় চোখ বু'ঁজেই চলছেল, তবে জ'টে 
দেখে ফেললে, বললে-_-শীলা মণ্ডলের পো না? ইদিকে আয় তো 
চেহারাটা! একবার দেখি ।, 

পালাতে পারতুম, নেশায় সবার পা টলচে তো, কিন্তু কেমন 
সাহস হোত না, শুনি সাপের সামনে পাথিটাখি পড়লেও নাকি 
এরকমটা হয়ে যায়ু দা"ঠাকুর ; দাঁড়িয়ে পড়লুম। তিনজনে এগিয়ে 
এল, ও আসে আগে, তার পেছনে ছিরঃ, তার পেছনে বিন্দাবন। 


১২১ কাঞ্চন-মূল্য 


জ'টেই বললে-_পীঁড়া তোর চেহারাটা একবার দেখি; কোথায় 
গা-ঢাকা দিয়ে ছিলি এতদিন-_-এই বছরখানেক ধ'রে ? 

বললুম-_-বছর খানেক তো হয়নি এখনও-**, 

দেখা না করতে পারার কারণও বানিয়ে বলতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু 
তা শুনচেটা কে? কানটায় বেশ একট! নাড়া দিয়ে বললে__“দোষ 
ক'রে আবার মুখের ওপর চোপরা-_এক বছর তো হয়নি এখনও ! 
'**শালাকে বলা হোল পান্তোরের রূপের কথা কন্যেকে ব'লে সছ্য সছ্য 
এসে রিপোর্ট দিবি_-তা একবছর সম্পুণ্য না হলে ওঁর সময় 
হবে না !; 

সিদিন ছিরুই একটু নরম ছেল। নেশার তাঁরতম্যে মেজাজ একটু 
উচু নিচু থাকত তো, ভগবানের ওটুকু দয়া না হ'লে যে মারা পড়তে 
হোত দা'ঠাকুর; সিদিন ছিরুই যেন একটু বেশি ঝিমিয়ে ছেল, ওর 
হাঁতট! টেনে নেবার চেষ্টা ক'রে বললে-__“মেরে কাজ নেই, দূত আবার 
অবোধ্য তো; বছরখানেকের অর্থ টা ওকে বুঝিয়ে বল্‌ না_-এই একটা! 
লোক সেই থেকে যে হা-পিত্যেশ ক'রে ঝসে রয়েচে-__দিন যায় তো 
ক্ষ্যাণ যায় না__বছর খানেক আর কাকে বলে? 

জ'টে বললে--এ শোন্, শুনলি? একজন সসেমিরে হয়ে 
রয়েছে, পলককে মনে হচ্চে বছর, আর ও শালার আর বার হয় না! 
স্বয়ংবরট৷ হ'য়ে গেচে ?, 

বললুম-_“না, হয়নি এখনও.” 

“কবে দিন ফেলেছে ? 

ভেবে বলবার জো নেই তো দা+ঠ।কুর, মুখে মুখে উত্তুর জুগিয়ে 
যেতে হবে, মা ঠাকরুণের বাচ্ছরিক ছেরাদ্দর কথাটা ক'দিন থেকে 
হ,চ্ছিল বাড়িতে খানিকটে খরচের ব্যাপারটা তে। ?-_-ওই দিনটেই 
জিভের ডগায় এসে গেল, বললুম 'চৌটো কাত্বিক ।” 


কাঞ্চন-ূল্য ১২২ 


বলেই জিভ কেটেচি, ওবিশ্তি সেট। অন্ধকারে আর ওরা দেখতে 
পেলে না। মানে, আশ্বিন শেষ হয়ে এল, আগমনীর শানাই বাজতে 
শুরু হয়েচে, চৌটো! কাত্তিক হলে আর দিন কোথায়? ভয়ে কাঠ 
হয়ে রয়েচি দা'ঠাকুর, এখুনি নেশ! ছুটে গিয়ে বুঝি একটা কাণ্ড 
বাধায়__নিঃশ্বেস বন্দ করে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রয়েছি, ওরা তিনজনেই 
একটু দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঢুললে, যেন হিসেব করচে মাথা থির ক'রে, 
তারপর জ'টে বিন্দাবনকে জিগ্যেস করলে-_“কউই কাত্তিক বললে ? 

বললুম__চৌটে1।, 

“চৌটো! কি বললি ? 

বললুম-_চৌটে৷ কাত্তিক |, 

জিগ্যেস করলে-_-আজ কউই বোশেক ?' 

কথাটা বুঝলেন ন! দা+ঠাকুর? কখন্‌ দিন গিয়ে রাঁত হচ্চে, কখন্‌ 
রাত গিয়ে দিন হচ্চে হু'শই নেই, ওরা আবার আশ্বিন থেকে কাত্তিকের 
হিসেব রাখবে! ভয়ে যে নিঃশেষট! বুকে আটকে ছেল আমার, 
ফৌস্‌ ক'রে বেরিয়ে গিয়ে বুকটা একটু হালকা হল দা'ঠাকুর। আর 
ও-তুল করি 1- য্যাঁতট। পারি পেছিয়ে দিয়ে বললুম--পয়লা। আজ 
হোল্‌ পয়লা বোশেক।, আবার তিনজনেই দাড়িয়ে দীড়িয়ে ঢুলতে 
লাগল, ছির বললে-_“হোল হিসেব তোদের? ছু'শালাই একেবারে 
শুভঙ্করী জুটেচে।_ বোৌশেখ থেকে কাত্তিক এগার মাস হোল না? 
মণ্ডলের পো! কি বলিস্‌ ?_পাঠশাঁলে পড়িস তো ।; 

আমি বললুম_ “আজ্ঞে হ্যা, ঠিক এগার মাস ।, 

গুলিখোরের৷ আবার হার মানতে চায় না তো, বিন্দীবন বললে 
_-“বোষ্টোম মতে আবার দশমাসও হয় তো; আমি সেই কথা 
ভাবছিলুম 1, 

জ'টে বললে- তাই ভেবে দেখছিলুম- বোষ্টোম মতে দশমাসই 


নর কাঞ্চন-মূল্য 


হোক, কি শান্ত মতে এগার মাসই হোক, হাতে দিন আচে এখনও 
তা”হলে ।-*-.."তুই ছিরুর কথা৷ বলেছিলি ক'নেকে? | 

বললুম__'আজ্জে হ্য। 1, 

“কি বললি? 

বললুম_“নাক এইরকম, চোখ এইরকম, ঠোঁট এইরকম, গলা 
এইরকম, বুক এইরকম, কোমর এইরকম 1, 

আবার পরখ করাও আচে তো) জ'টে জিগ্যেস করলে__-কোমর 
কি রকম বললি ? 

ওসব তো রপ্ত থাকত ; বললুম__“শিবের ডমরুর মতন ।* 

শুনে কি বললে? 

সিদিনকে আপনাকে বললুম না দা'ঠাকুর-__আমার পুজি তো 
এঁ যাত্রা-অপেরা। শীকৃষ্ণের রূপের কথ৷ শুনে রুক্সিণীর অবস্থাও 
দেখেচি, রাধিকের অবস্থাও দেখেচি। বললুম-__প্রেথমটা শুনে মৃচ্ছো 
গেল-__শেষ হ'তে না হ*তেই । 

জ'টে জিগ্যেস করলে--তারপর ? 

তারপর চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে, কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে ছির ঘোষাল, ছিরু ঘোষাল বলতে আবার চৈতন্য হোল।, 

জ?টে মাথ। নেড়ে বললে-_হু' ৮ আবার জিগ্যেস করলে__ 
তারপর ? 

বললুম__-তারপর একেবারে অন্নজল ত্যাগ করেচে। 

ঝ1! ক'রে নেশার হাতের একট চাপড় বসিয়ে দিলে, তার 
বন্ঝনাটি যেন এখন পর্যস্ত কানে নেগে রয়েচে দা'ঠাকুর। 
আওয়াজের চোটে ওদের ছুজনের নেশীও একেবারে চটে গেচে। 
ছির জিগ্যেস করলে__-“কি হোল ? 

জ'টে বললে- শাল! মণ্ডলের পো, ভাওত৷ দেবার আর জায়গা 


কাঞ্চন-ূল্য ১২৪ 


পেলে না 1-.-উদদিকে মাথুর ধ'রেছেল- রূপের বর্ণনা শুনে শীরাধিকের 
মতন মৃচ্ছে৷ গেচে, কানে আমার নাম দিতে চৈতন্য হোল-*-শুনেই 
যাচ্চি দেখি কত বড় দৌড় তারপর এই যে একবছর অন্নজল 
ত্যাগ ক'রে জ্যান্ত রয়েচে বলচিস- -বলি, ব্বয়ম্বরের কনে, না, রাবণের 
ভাই বিভীষণ রে শালা ? 

এগুনে বললুম না দা"ঠাঁকুর ?-_-সবার মেজাজ সমান থাকত না, 
নেশার ব্যাপার তো, কারুর কম লাগল, একটু ঝিমিয়ে রইল; সিদিন 
ছিরই একটু বেশি এলিয়ে পড়েচে, বললে__থাক, মারধোর ক'রে 
কাজ নেই, আমি দেখচি। জ'টেকে সরিয়ে একটু এগিয়ে এসে বললে 
--তা ইদিকে যেমন গুচিয়ে বললি-_মাঁথুরই গাস.বা যাই করিস, 
উদ্দিকে সেইরকম গুছিয়ে বলতে পারবি ?, 

বললুম-_পারব ।' 

“বিশটি একেবারে অচৈতন্য হবার কথা বলবিনে__বাড়াবাঁড়ি 
হয়তো) খেলিও তো! একটা চড় তার জন্তে।__আর রাধিকের মত 
শীকৃ্ণ তো হোতও ন! অচৈতন্য__ওকথা বলবিনি, তবে বিরহে অন্জল 
ত্যাগ করেচে ওটুকু বলতে পারিস । মনে থাকবে তো ?” 

বললুম-__-থাকবে। 

তারপর যদি জিগ্যেস ক'রে বসে_ অন্নজল ত্যাগ করেচে তো 
বেঁচে আচে কি ক'রে 1 শুনলি তো মে এক বিভীষণই পারত ।, 

শোনা কথা মনে পড়ে গেল, গুলিখোরেরা নাকি মিষ্টি খেতে বড় 
ভালবাসে, বললুম-_“সন্দেশ রসগোল্লা খেয়ে ।: 

জ'টে আবার চড় তুলেচে, ও আড়াল করে দাড়াল দা'ঠাকুর, 
বললে- _“অদর্শনে অন্নজল ত্যাগ করে সন্দেশ রসগোল্লা সাটাচ্চে_ 
সে-পাত্তোরের ওপর কখনও মন বসে? আবল-তাবল বকচিস 
কেন? 
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মিষ্টি কথায় একটু সাহসও তে হয় দা*ঠাকুর, বললুম-_“তা হ'লে 
ও কথা ন হয় তুলব না, শীকৃষ্ণও তে। উপোস দিতেন না ।, 

নেশাটা জমে আসচে আবার খি'চড়ে যাচ্ছে, বিন্বাৰন মুখটা! ব্যাজার 
করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে টুলছেল, বললে--তার চেয়ে ও ফ্যাসাদের 
কথ। বাদই দিক না। দেখচিস জেরায় যখন টেকছে না ।, 

তাহলে তো৷ আমিও বাঁচি, পরিত্রাণ পাই, ফিকরির পর ফিকরি 
বের ক'রে যে রকম জ্বালাতন করে তুলেচে, একটা দশ বছরের ছেলে 
কত সামলাবে বলুন না। একটা বুদ্ধিও জুগিয়ে গেল, বললুম__ 
“আর স্বয়ন্বর সভা থেকে বেরিয়েই একচোট নড়াইয়ের পালা তো, 
অন্জল ত্যাগ ক'রে থাকলে চলবে কেন ? 

ছিরু পিঠে একটু হাত বুলিয়ে বললে-_এই তো, কে বলে 
মোড়লের পৌর বুদ্ধি নেই? এইরকম ক'রে গুছিয়ে-সুছিয়ে সব 
বলবি। তারপর এসে রিপোট দিবি। যা?” 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লুম ওদের মধ্যে থেকে দা'ঠ।কুর। একটু 
এগিয়ে এসে ছুট দিতে যাব, জ'টে ডাকলে--এএই, শোন !, 

এঁ যে বললুম__ডাকলে আর সামথ থাকত না, আস্তে আস্তে 
আবার ফিরে এলুম। 

জ'টে ব্ললে-_-“আবোল-তাবল বকে ভূলিয়ে দিলে তো আসল 
কথাটা? তোকে যে সেবারে বলেছিনু দেখাশোনার একটা ব্যবস্থা করতে 
ক'নেকে বলে-__-নৈলে লব. হবে না ছুজনে। তা তুলেছিলি সে কথা 

ন বলবার তো জে। নেই, বললুম--“তুলেছিলুম বৈকি !” 

“তা কি বললে? 

কানটা তো ত্যাখনও ঝনঝন ক'রচে। আমি আর মেল! 
বাড়াবাড়ির দিকে গেলুম 'না, একটা মাঝামাঝি ঠাহর ক'রে নিয়ে 
বললুম-_নজ্জায় ঘাড় কাত ক'রে রইল। 
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ভগবানের দয়া, এক একট! দিব্যি উতরেও যেত, জ'টে একটু 
মুচকে হাসলে, ছিরুকে বললে-__শুনলি তো? নজ্জা!; প্রায় কাছিয়ে 
এল । 

ছির বললে-_-“বকশিশ কর মণ্ডলের পোকে । 

নিজেই পকেটে হাত দিয়ে পাই পয়স1 মনে করেই হোক বা যে 
করেই হোক, একটা দো-আনি বের করে বললে-_“এই নে, নেগে 
থাকবি। থাকবি তো ?? 

হ্যা, তা থাকব বৈকি' বলে আমি মুঠোটা বন্ধ করে তাড়াতাড়ি 
সটকাবার রাস্তা দেখচি, জ'টে বললে-_ পীড়াতো। দেখি, দো-আনি 
দিলে কি আট-আনি দিলে |, 

ছিরুকে একটু আড়াল করেই দীড়াল। আমি মুঠোটা খুলতে 
দো-আনিট। তুলে নিয়ে বললে-__-“আট-আনিই তো ; তা খোলা মনে 
যা দিয়েচে, দিয়েচে, যা) ওরকম করে ধরিসনি, পড়ে যেতে 
পারে ।; 

খালি মুঠোট! খুব শক্ত ক'রে এঁটে আমি হনহন করে এগিয়ে 
গেলুম । : 

কানটা ঝনঝন করচে ত্যাখনও, তবু বিলম্বের জন্যে দিদিমণিকে 
কি বলব, সে ভাবনাটা! আর রইল না। বরং জবর খবর, ক'নের 
শোক ভূলে, আপনার গিয়ে দো-আনির শোকও ভুলে পা চালিয়েই 
গিয়ে উপস্থিত হলুম । 
_ দিদিমণি এদিককাঁর পাট শেষ ক'রে .হেঁসেলের দিকে যাচ্ছেল, 
দাওয়ায় বসে সব শুনলে । বললে-_- একবার দেখা করবার জন্টে 
নাল গড়াচ্চে মুখে, না ?? 

বললুম--“তাই তো! বললে ।' 

অনেকক্ষণ চুপ করে ঝসে রইল, মাঝে মাঝে চোখছটো। শুধু 
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একটু একটু ঘোরায়। কথা কয়না, ইদিকে আমার দেরিও হয়ে 
যাচ্চে, জিগ্যেস করলুম-_“কি ভাবচ গ! দিদিমণি।* 

বলে উঠল-_“মর ছোঁড়া, কোথাকার এক মাসী এসে বর কেড়ে 
নিলে, তায় অমন বর, স্বয়ন্বর সভায় রাজরাজড়াদের ছেড়ে গলায় মালা 
দিতে হয়__আমার ডাঁক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে, ও ছোড়া বলে, 
কি ভাবচ!.".তোঁকে সিদিনকে কি বললে র্যা__-ভশ চায্যির মেয়েট। 
বড্ড ফিচেল-__তাকে চাই না? 

বললুম-_“তাই তো৷ বললে ।ঃ 

আবার চুপ ক'রে ভাবতে নাগল ; কখনও মুখটা শক্ত হয়ে উঠচে, 
কখনও আবার একটু যেন হাসির মতনও ঠেলে উঠচে ঠোঁটের কোণে, 
তারপর এক সময় বললে-__“ফিচলেমির এখনও কী দেখচেন বাছাধন ! 
এইবার দেখবেন। তুই যা, আমি প্র্যানট। ত্যাতক্ষণ পাক! ক'রে 
ফেলি ; কাল শুনবি*খন । 

আমি উঠতেই বললে--তুই এসব কথা আর কাউকে বলিস্‌ নি 
তো? 

বললুম_:“তা কখনও বলি ? 

“খবরদার! আচ্ছা যা এখন ॥ 

বেরিয়ে খানিকটে এয়েচি, ব্রেজঠাকরুণের সঙ্গে দেখা । আজকাল 
ঝগড়াটা আর সেরকম একটানা নেই তো, সকালে চীন করতে 
বেরিয়ে য্যাতটুকু পারলে সেরে নেয়, তারপর যদি কুড়িয়ে বাড়িয়ে 
বারতিনেক হোল তো খুব হোল। তা ঝগড়া না থাকলেও 
বিডুবিডিনিট! নেগেই থাকে মুখে, গনি ওস্তাদের পথ চলতে চলতে 
মিহি গলায় সা-রে-গা-মা ভাজার মতন; মানে, গলাটাকে হামেশ। 
তাজা রাখা চাই তো৷। সেই বিড়বিড় ক'রতে করতে আসছেল, 
আমায় দেখে দীড়িয়ে পড়ল, বললে-__“এই যে, তোকেই খু'জছিলুম, 
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আজকে ফিরতে এত দেরি হোল কেন রে ছোড়া ?...আবার চিঠি 
নিয়ে গিয়েছিলি নিশ্চয় । খবরদার মিথ্যে বলবি নি !, 

বললুম__“না, সত্যি বলচি, চিঠি নিয়ে যাই নি সেখেনে । 

“আর কোথাও ? 

বললুম-__না, আর কোথাও না। 

“পা ছুঁয়ে দিব্যি কর আমার ।, 

দিব্যি করলুম, জিগ্যেস করলে__“তবে এত দেরি হোল কিসের 
জন্যে ?” 

এতো আর চৌধুরীমশাই নয়,কি ছিরু ঘোষাল নয় যে বানিয়ে 
একটা ব'লে দিলেই হবে, ব্রেজঠাকরুণ খুঁজে পেতে খতিয়ে দেখবে, 
তারপর আমার দশা যা হবার তাতে! হবেই। আসল কথাটাই বলতে 
হোল দা'ঠাকুর, বললুম-_“সেই ঘোঁধাঁল মশাইয়ের ছেলে ছিরু ঘোষাল 
রাস্তায় আটকে ছেল-_দিদিমণির সঙ্গে যার বিয়ের কথা হচ্চে না? 
সেই ছিরু ঘোষাল ।, 

তা তোকে রাস্তায় আটকাতে গেল কেন?...কোন চিঠিটিঠি 

দিয়েছিল বুঝি নেত্যকে, দিয়ে এলি? ঠিক ঠিক বলবি। টের পেয়েচি 
মুকিয়েছিস কি জ্যান্ত পুতে ফেলব আমি__ আর আমার নাম ত্রেজো 
বামনী, টের আমি পাবই ।, 

বললুম__“ঠিক ঠিক বলচি, কোন চিঠি দেয় নি, নেকাপড়াও তো 
জানে না) 

“ওসব বুঝি নে; পা ছুয়ে দিব্যি কর আবার ॥ 

দিব্যি করলুম। জিগ্যেস করলে-_-“তবে, আটকে ছেল কেন ? 

বললুম__“আপনাকে দেখতে চায় একবারটি । 

“আমায় দেখতে চায় 11-..তার মানে ? 

“আপনাকে বিয়ে করতে চায়।” 

“আমায় বিয়ে করতে চায় |॥--আশ্চয্যি হয়ে যেন এক হাত 
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আরও লম্বা হয়ে উঠল, বললে-_“কি বললি ফিরে বল দিকিন-_-আমায় 
বিয়ে করতে চায় কিরে ! | 

বলুম__আজ্ঞে হ্যা, আপনেকেই পচন্দ বললে ॥ 

“এত পছন্দ হবার হেতুটা ? 

আমি ফে ওনাকে -রূপসী ষোড়শী করে দীড় করিয়েচি ওদিকে, 
বলেচি সবয়ন্বরা হ'তে এয়েচে, সে সব তো! আর বলা যায় না, গাঁয়ে যা 
ঢেউ উটেচে সেই কথাই তুলে বললুম-_“বিধবা-বিয়ে করতে চায়, 
এতেই যশ তো! এখন, আর আপনি বাবাঠাকুরকে বিধবা-বিয়ে করবে 
বলে এয়েচে।, 

“তাই নেত্যকে ছেড়ে আমায়ই বিয়ে করবে ?-""কোথায় থাকে সে, 
চল্‌ এন্ষুণি নিয়ে চল্‌ আমায় তার কাছে, তার সাতপুরুষের নতুন 
ক'রে বিয়ে দিয়ে দিচ্চি আমি ; চল্‌! 

একে ব্রেজঠাকরুণ, তাঁয় সবাই পিষ্টভঙগ দিতে কলহের তেমন জুত 
হয় না আজকাল, একটার গন্ধ পেয়ে একেবারে যেন উলসে উঠল। 
আমার হাতটা শক্ত ক'রে ধ'রে হিড়হিড় ক'রে টেনেই নিয়ে যাচ্ছেল, 
খানিকটা! গিয়ে বললে__-আচ্ছা, থাক্‌ এখন, বাইরে জুতও হবে না 
তেমন ।.*.কি বললে তোকে, এসে সাক্ষাৎ করতে চায়? কথাবার্তা 
ঠিক করতে চায়? 

বললুম_-আজ্ঞে হ্যা। আর বললে- দেখ। সাক্ষাৎ না হ'লে 
তো৷ লব, হবে না) . 

“সে জিনিসটে আবার কি 1_লব.? 

বললুম-_“এঁ যে নল-দয়মস্তীর মাঝে আগে হ'য়েছেল, তারপর বিয়ে 
হোল তো? 

“ও রস হয়েছে /-_ীড়িয়ে মাথাটা ছুলিয়ে ছুলিয়ে কয়েকবারই 
বললে কথাটা! দা”ঠাকুর, তারপর একটু চুপ দিয়ে আবার বললে-_-“তা 
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রস আমি ভালো ক'রে ভেঙে দিচ্চি।.*.তুই বলবি-_ব্রেজঠাকরুণ 
'রাজী হয়েচে। আর বলবি তানার আর তর সইচে না, কাল 
বিকেলেই ডেকেচে 'আপনাকে, কথাবার্তা পাঁকা হবে, লব. না কি 
বললি তাও হবে ভালো ক'রে ।, 

আমার তো। ত্যাখন মনে হচ্ছে হাওয়ায় উড়ে যাঁই ; অত ফুতি তো 
আর কখনও হয়নি দা'ঠাকুর। হোক গিয়ে রাত, ত্যাখনই ছুটলুম 
ঘোষালের পো'কে খুঁজে বের করতে-__ প্রেথমে গেলুম লোটন ঘোষের 
আড্ডায় ঃ নেই। ভাবলুম তা হলে বোধ হয় আবার সাবুইয়ের 
আড্ডাতেই গেচে ফিরে ; সেখানেও নেই, বাড়িতে গিয়েও দেখলুম না; 
একটু মনমর! হয়ে বাড়ি ফিরে গেলুম । 

বেশ একটু রাত হয়ে গিয়েছেল তো, পরের দিন গোরু খুলতে 
আসতে একটু বিলম্ব হয়ে গেল, ত্যাতক্ষণ ব্রেজঠাকরুণ উদ্দিকে গলার 
চোটে কাক-চিল তাড়াতে তাড়াতে চান ক*রতে বেরিয়ে গেচে। 

ভালোই হোল, দিদিমণিকে বলবার জন্তেই তো৷ জিভট। চুলকুচ্ছিল 
আমার, উনি থাকলে তো আর সছ্য সগ্ হোত না বলা। দিদিমণি 
_সবর্টা আগাগোড়া শুনে গেল, য্যাতই শুনচে, চোখ ছু'টো বড় হ'য়ে 
উঠচে ; আর মুখে একট| ওবরে হাঁসি নেগে থাকত না! কোন নকলের 
কথা হ'লে? সেই হাসিট। পষ্ট হয়ে উঠচে; শেষ হলে বললে-__ 
“মিলিয়ে দেখ রে স্বরূপ- কথায় বলে না যে ধন্মের কল বাতাসে নড়ে, 
তা এই মিলিয়ে দেখ,_কাল তোকে বললুম না ঘোষালের কুপুত্ব,রের 
শখটা ভালে করে মেটাবার জন্যে একটা মতলব বের করচি__ত৷ 
এই ধরণের একটা মতলব ঠাহর করেছিলুম ভেবে ভেবে__-ঠিক 
করেছিলুম তুই গিয়ে বলবি মাসীমা রাজী হয়েচে, দেখা করে লব 
করবে, শুধু মাসীমার কাছে কি করে কথাটা তোল! যায় সেইটেই 
মাথায় আসছেল না, তা দেখ ভগবান আপনিই কেমন ব্যবস্থা করে 
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দিলেন। উঃ আমার তো আহ্লাদে নাচতে ইচ্ছে করচে। কিন্তু 
বিকেলবেল! তো হবে না, 

জিগ্যেস করলুম__কেন গা দিদিমণি? বিকেলই তো ভালো । 

দিদিমণি একটু ধমক দিয়ে উঠল, বললে-_“সব কথায় কেন, কেন 
করিসনে- জবাব দেওয়া যায় না ছেলেমানুষকে__ঘোষালের কুপুত্তর 
কি বিকেলবেলা আসতে রাজী হবে নাকি ? মাসীম। তে। ব'লে দিলে 
_-সবারই তো! একট! নজ্জা-আবরু আচে ।-.-ন! হয় বাপে তল্লাস নেয় 
না, তাই নিজেই কোমর বেঁধে নামতে হচ্চে বেচারিকে | বিকেল নয়, 
একটু বেশ গাঁ-ঢাকা হলে। তা ভেন্ন, কালও হবে না।, 

ছটফট তে৷ আমিও করছিলুম দা"ঠাকুর, বললুম--কেন, কাল 
তে দিব্যি হোত সগ্য সচ্য।” 

আবার ধমক দিয়ে বললে_ “যা বুঝিস নে তাতে কথা কস নে 
স্বরূপ, একট! মানুষ কনে পচন্দ করতে আঁসচে, তাকে একটু তোড়জোড় 
ক'রে আসতে হবে না! তা ছাড়া নৌলকপরা৷ একট! টে*পি-পু্টি নয়, 
স্বয়ন্বরের কনে, তার নিজের পচন্দ-অপচন্দ নেই? সে যদি নাক 
সিঁটকে বসে তো ত্যাখন বেচারির কপালে আবার তো এই 
খেঁদি-বুঁচি অধমতার্ণ নেত্যকালী। কালও হবে না, পাত্বোরকে 
দুদিন সময় দিতে হবে, ক'নের তর সইচে না তো শুকুক ছ'টো দিন, 
তাঁতে বরং টানট। আরও বাড়বে । পথ চেয়ে ছটে। দিন ভেতর-বার 
করুক, এমনি হয় না, 

আমার একটু আশঙ্কাই হচ্ছেল দা'ঠাকুর, বললুম-_“দেরি হলে 
আবার আটা কমে যাবে না তো? 

দিদিমণি আবার ধমক দিয়ে উঠল, বললে--তুই আর বকাস নি 
তো যা বুঝিস নে তা নিয়ে। এ কাটালের আটা, গেলেই হোল 
কমে! তোঁকে যেমন বলচি ছিরে ঘোষালকে তেমন গিয়ে বলবি। হাঠ। 
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মাসীমাকে ওবিশ্তি বলবি_-ও কাল বিকেলেই আসবে । নে, শোন্‌ 
হাতে একট! ফুল নিয়ে, শুভ কাজ-_, 

ত্যাখন আর ৰলতে পারলে না। বাবাঠাকুর একটু হস্তদস্ত হয়ে 
ঢুকল সদর দিয়ে, বললে-_নেত্য কোথায় গেলি গো? তাড়াতাড়ি 
ছুটি ভাতে-ভাত নামিয়ে দে তো মা, এক ফ্যাসাদ হয়েছে, এক্ষুণি 
বেরুতে হবে-_বরাত য্যাখন মন্দ হয়-*-ঃ 

ঘরে বসে আমার সঙ্গে কথা কইছেল দিদিমণি, খিলখিল করে 
হেসে চাঁপা গলায় বললে--“এঁ আর এক মান্ুুষ_-সব্বদাই তাড়াহুড়ো, 
সববদাই ফ্যাসাদ !-"'তোমার বরাত মন্দর এখনও হয়েচে কি? একটা 
যা+হক জুটছেল বুড়ো বয়েসে তাও হাভছাড়। হয় বুঝি ! 

হাঁসি সামলে মুখট। মুছে নিয়ে ওনাকে বললে-_“হয়ে যাবেখন 
বাবা, তুমি ত্যাতক্ষণ চান ক'রে আহিকটা সেরে নাও তো । 

আমায় বললে-_“তুই যা, ছুপুরে ত্যাখন বলব'খন, একটু ভেবেও 
নিই ত্যাতক্ষণ; যা ঠাহর করেছিলুম তাঁর থেকে আবার একটু 
আলাদা হ'য়ে গেল.তো11,-.'এবার কাত করুন হু“কোটা! একটু দা'ঠাকুর, 
দেই কবেকার কথ! মনে ক'রে ক'রে বলা তো, বুদ্ধির গোড়ায় একটু 
ধোঁয়া মাঝে মাঝে না দিলে চলে না । 


গোটাকতক কষে টান দিয়ে কলকেট। আবার বসিয়ে দিয়ে বললে 
--তবে সে সব ভোলবার কথাও নয়, গেথে বসে আচে মনে ।**" 
ছটো৷ দিন পরের কথা । এ ছুটে দিন ব্রেজঠাকরুণ ক্রেমাগতই 
আমায় তাগাদা করচে, সে এমন যে বুঝচি কৌদলের নাড়ি কৌ-কৌ 
করচে, তবুও এক একবার যেন সন্দে। ধ'রে যেত, সত্যি দিদিমণি যেমন 
বললে, য্যাত দেরি হবে ত্যাতই টাঁন হবে ইদিকে, তাই হোল নাঁকি 
স্ক্য পজ্জন্ত? আমায় দিদিমণি যেমন যেমন শিখিয়ে দেয় তেমনি 
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তেমনি ক'রে বলি__ঘোষালের পৌর মাথা ধরেচে, তো, বলচে সকালে 
আসবে, তে৷ আজ বিকালে নিশ্চয়; ত্রেজঠাকরুণ আনচান ক'রে 
বেড়ায়, বলে--“কৈরে স্বরূপ; আসে না যে?...কৈ, এল না তো 
আজও ? আবার একবার যাঁবি-_-ব্লবি-_তিনি আর ধেষ্য ধরে 
থাকতে পাচ্ছেন না যে।' 

দিদিমণি বলে__'দেখচিস তে! দয়মন্তীর অবস্থাটা? এইবার 
দেখবি পাল। কিরকম জমে ! 

এই ক'রে ছুটো দিন কেটে গেল দা'ঠাকুর। তারপর তিন 
দিনের দিন রসের নাগর এসে উপস্থিত হলেন। দিদিমণিই তো 
অন্তরীক্ষ থেকে কলকাঠি নাড়চে সব, আমায় যেমন যেমন বলচে 
তেমনি তেমনি ক'রে ছুদিকে বলচি, ব্রেজঠাকরুণকে বললুম-_“আজ 
নিশ্চয় আসবে বলেচে, তবে কখন্‌ আসবে তা বললে না, গুলিখোরের 
মেজাজ, অত খেচকে জিগ্যেস করতেও ভরসা হোল ন। আমার ।, 

কথাট। আমায় দিদিমণি যা বুঝিয়ে বললে দা'ঠাকুর ; বললে-_ 
বুঝচিস ন স্বরূপ? অন্যদিন বলিস সকালে আসবে কি ছপুরে 
আসবে কি বিকেলে আসবে, মাসীম! সেই সময়টুকুই ওপিক্ষ্যে ক'রে 
থাকে, এ কখন্‌ আসবে তার ঠিক নেই, সকাল থেকেই ওপিক্ষ্যে করতে 
করতে মাথায় আরও আগুন ধ'রে থাকবঝেখেন। এ ক'রে বলবি, 
যেমন বলে দিচ্চি। 

তা সত্যিই দা"ঠাকুর, অন্যদিন অন্যসময়টা৷ একটু একথা-ওকথা 
নিয়েও থাকে, হোল তে। ছুটে। সংসারের কথাই-_সেই যিদ্িন 
ট্যাকা ক'টা বের ক'রে দিলে সিদিন থেকে ভেতরকার কথাও 
তো! জেনেচে ; কিছু না পেলে তো বাবাঠাকুরের সঙ্গে বিয়ে নিয়েই 
ুটো ফষ্টি-নষ্টি করলে; উনি ভালোমানুষ, সত্যিই তো আতঙ্ক ধরে 
গেছে কোনদিন কি ক'রে বসে, অন্যদিন থাকে এইরকম ছুটো 
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একথা সে-কথা নিয়ে, তা সিদিন আর কিছু নয়__আমি, য্যাখন 
কৈলীকে নিয়ে এলুম, একটু সকাল করেই এলুম দিদিন, দেখি 
মুখটা! থমথম করচে-সেই সকাল থেকে গরম রক্ত ঠেলে মাথায় 
উঠচে তো ক্রেমাগত। আমি এলুম তাও একটা কথা নয় এখনও 
এল না কেন, কি বিত্বাস্ত। কিছু নয়; একবার শুধু আড়চোখে 
চেয়ে দেখলে, তারপর আবার যেমনকার তেমনি । 

গৈলে গিয়ে গোরুটাকে বীধচি, দিদিমণি পা টিপে এল, ফিসফিস 
করে জিগ্যেস করলে--আসবে তো রে? 

বললুম-_হ্যা, এসে পড়ল ব'লে । 

তুই গিয়েছিলি বিকেলে ? 

বললুম-_হ্যা ।, 

“যেমন যেমন বলেছিলুম সব ঠিক আচে তো ?, 

বললুম__“একটু বেশি করেই ঠিক আচে দিদিমণি, তুমি তো৷ বলে 
দেছলে কনের ইচ্ছে একটু কামিয়ে-কুমিয়ে ভালো৷ ক'রে সেজে-গুজে 
আসে, তা ওরা একেবারে রাজবেশের ব্যবস্থা করেচে। মনে হোল 
যেন সিদিনে যাত্রায় ভৈরবদাস রাজা শিখিধ্বজের পাঁটে সেটা! 
পরেছেল। 

দিদিমণি ছুহাতে মুখট1 ঢেকে হাঁসির চোটে একেবারে উলটে 
পড়বার দাখিল, চোখ ছুটে। বের করে মাথা নেড়ে জিগোলে___“সত্যি 
নাকি? তাহলে দেখ আরও নতুন কি কি করে; করবেই এই বলে 
দিলুম। সত্যি যাত্রার সাজ? 

বললুম__হ্যা সত্যি, আমার সামনেই তো৷ জ'টে পৌঁটলাটা নিয়ে 
এল, আমায় শাসালেও- ছুটে ট্যাক ভাড়া লাগল, পীচট! ট্যাক। 
জামিনও ধ'রে রাখলে নুটু অধিকারী, যদি গচ্চা যায় তো৷ তুই আচিস 
কি আমি আচি।, 


হি কাঞ্চন-মূল্য 


দিদিমণি বললে__'মুয়ে আগুন, সাথপর ! কোথায় ছুটে! ট্যাকা 
খরচ হয়েচে তাইতেই সারা, আর উদ্দিকে একটা অবলা-সরলা-বিস্তল।- 
বাল। যে হা-পিত্যেশ কারে", 

চাঁপা হাসিতে মুখটা সিঁছুর বর্ণ হয়ে উঠেচে, মুচে নিয়ে বাইরের 
দিকে চোখ পড়তেই শিউরে উঠে বললে-_ওরে স্বরূপ, সব্বনাশ, 
উদ্দিকে কনে যে বিবাী হ'য়ে বেরিয়ে চলল ॥ 

ঘুরে দেখি, সত্যি! ব্রেজঠাকরুণ এতক্ষণ উঠোনে দশ-আনি 
তরফের পিঁজরের বাঘটার মতন পায়চারি করছিল, হঠাৎ কি মনে 
হ'য়ে হনহন ক'রে সদর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্চে! ছু'জনেই আমরা নিঃসাড় 
হ'য়ে গেচি, রাগী মানুষ, ক্ষেপে গেল-নাকি1_এমন সময় দেখি আবার 
সেইরকম ক'রে ফিরে আসচে। দাওয়ায় দড়ির আলনায় গামছা 
টাঙানো ছেল, কাঁধে ফেলে নিলে, তারপর আবার হনহন ক'রে 
বেরিয়ে গেল।, 

বাড়িতে আর কেউ নেই। অন্যদিন বাবাঠাকুর হয় থাকে না হয় 
বেরোয় ; দিদিমণি জানে ছিরু ঘোষাল আসবে না, আর কিছু বলে 
না; আজ তানাকে ইচ্ছে করেই একটা জিনিম কেনবার নাম করে 
তিনখান! গা পেরিয়ে বাতাসপুরের হাটে পাঠিয়ে দেছল। খালি বাড়ি 
পেয়ে ছলে ছলে হাসতে নাগল দিদিমণি, বলে-__-মাথায় আগুন ধ'রে 
গেচে রে স্বরূপ, আর পারলে না। পারে কখনও ?-_চলল ঘোষপুকুরে 
ডুব দিতে-_আহা, তা দিয়ে আসুক গোটাকতক, নৈলে ক্ষেপে যাবে ষে! 
আজ আবার সমস্ত দিন একেবারে মুখ খোলেনি__এঁ মানুষ ! আহা, 
দিয়ে আসুক । আমি শুধু ভাবচি-_-আগুন যদি নিভেই গেল তে 
এত মেহনত ক'রে আমার শুধু ভন্মে ঘি ঢালাই যে সার হোল! 

বললুম__“ন! হয় গিয়ে বলি-_নেয়ে কাজ নেই এখন, ও এক্ষুণি 
এসে পড়বে । 


কাধচন-মূলা ১৩৬ 


দিদিমণি হাসিতে একেবারে ভেঙে পড়ল, বলে__“দেখো, কার 
মরণ কার ঘাড়ে এসে পড়ে! ও-ছোঁড়ারও মতিচ্ছন্ন ধরেছে, এ 
মানুষকে এখন পিছু ভাকতে যাবে !.- "চিবিয়ে গিলে ফেলবে একেবারে, 
চিহ্নও রাখবে না ।, 

খালি বাড়ি, সকাল থেকে চেপে চেপে রেখেচ হাসি__আজ 
সারাদিন ব্রেজঠাকরুণ একবারও নড়েনি তো-__বিনিয়ে বিনিয়ে বলচে 
আর ডুকরে ডুকরে হেসে উঠচে, এমন সময় হঠাৎ এক বিপরীত কাণ্ড 
দা'ঠাকুর, পেল্লায় এক আওয়াজ-__ম্বরূপে ! 

ভাঙা কাশিই,_ও আর ভুল হবার জো নেই তো। দিদিমণির 
দিকে চেয়ে দেখি সেও যেন একটু ভ্যাবাচ্যাক1. খেয়ে গেছে, চাপা 
গলায় জিগ্যেস করলে-__হঠাৎ কি হোল রে আবার !, 

কি বলব ভাবচি এমন সময় ব্রেজঠাকরুণ একেবারে গনগনিয়ে 
চৌকাঠ ডিডিয়ে আবার ডাক দিলে__ন্বরূপে! বলি কোথায় 
গেলি !, 

এবার আর সে আওয়াজ নয়, একেবারে নরম, তবে গেলে থেকে 

দেখচি চাপ! রাগে সমস্ত শরীলটা কীপচে। দিদিমণি ত্যাতক্ষণে 
সামলে নিয়েছে, বেশিক্ষণ কোনও ধাঁধায় পড়ে থাকবার মেয়ে ছেল 
না তো; ফিসফিস ক'রে বললে-_-“নিগ.ঘাৎ এসে গেচে গুলিখোরটা, 
রাজ বেশ তে তাই ধেক। লেগে গেচে, তুই ঘাবড়াস নে।; 

“কি গা মাসীম ?-_বলে আমি হাতের জাবন! মুছতে মুছতে 
বেরিয়ে এলুম | 

বললে- “এগিয়ে আয় ।: 

কাছে যেতে বাঁহাতে কড়কড়িয়ে আমার একটা কঞ্জি চেপে ধরলে 
বললে-_-চল্‌ বাইরে আমার সঙ্গে 

হিড়হিড় ক'রে টানতে টানতে সদর দরজ! থেকে বেশ খানিকটে 


১৩৭ কাঞ্চন-মূল্য 


দূরে নিয়ে গিয়ে ধাড়াল, সেইরকম চাপা গলায়ই জিগ্যেস করলে 
_মাদার গাছটার নিচে অন্ধকারে ঝোপের মধ্যে কে ও লোকটা ? 

এতক্ষণ ঘাবড়াইনি দ।”ঠাঁকুর, জানি তো কি হ'তে চলেচে, এখন 
আবার অন্ধকার, আর মাদার তলার ঝোপের কথায় একটু যেন খট্‌কা 
নেগে গেল, ঝ'লে বসলুম__জানিনে তো ।, 

বুঝলেন না ?__কথা ছেল বেশ একটু গা-ঢাকা গোছের হলেই 
ছিরু ঘোষাল সেজেগুজে একেবারে সদরে উপস্থিত হয়ে আমার নাম 
ধ'রে ডাকবে । গুলিখোর, ন! হয় অতট1 তাল রাখতে পারেনি, বাইরে 
এসে বসে আছে কোথাও গুটি-মুটি মেরে__দিদিমণি যেমন বললে 
__রাজবেশ দেখে ধোকা নেগে গেচে ব্রেজঠাকরুণের । এ একেবারে 
অতখানি তফাতে মিত্তিরদের পোড়োবাড়ির মাদার তলায়, ঝোপের 
মধ্যে__আমি বেশ একটু ধাঁধায় পড়ে বলে বসলুম__জানিনে তো ॥ 

“জানিস, তুই অনেক কিছুই জানিস হারামজাদা, তোর কোনও 
গুণে ঘাট নেই !-*"ঈীড়া, এইবার বাপের সুপুত্তর হ'য়ে বলবি।, 

দিদিমণি ইচ্ছে করেই খানচারেক আধপোড়া চ্যালা কাঠ ইদিকে- 
উদ্দিকে ছড়িয়ে রেখেছেল, যাতে প্রেয়োজনের সময় না খুঁজতে হয় 
ওনাকে ; আমায় টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে একখানা তুলে নিলে, 
তারপর মাথার ওপর উচিয়ে ধ'রে বললে_-এএইবার বলবি। বল্‌ 
কে ও, আর কার কাছে তুই চিঠি নে যাঁস নেত্যর ? জমিদারের ঘরের 
ছেলে যেন মনে হোল ঘোড়ায় চড়ে ; বল্‌ শিগগির, নয় তো! দিলুম 
এই বসিয়ে ।, 

আজ্ঞে হ্যা, গুলিখোর কটা মাথা একত্তর হয়েছে তো? ত্যাখন 
বললুম না? ভালে। ক'রে সাঁজতে হবে তা হুট অধিকারীর ওখেন 
থেকে যাত্রার সাজ ভাড়া করেচে, তাতেও মন ওঠেনি_ রাজা, সে 
যাবে হেটে! স্বয়ম্বরের জন্তে মন ভেজাতে যাচ্চে না| 


কাঞ্চন-মূল্য ১৩৮ 


ব্রেজঠাকরুণ বুঝি ইদিকে দিলে পোড়া! কাঠট! মাথায় বসিয়ে, 
- নিজেদের কুবুদ্ধি নিজেদেরই ঘাড়ে এসে পড়ল বুঝি, এমন সময় 
স্বয়ং রাজা শিখিধ্বজ ঘোড়ায় চড়ে আসরেতে অধিষ্ঠান হলেন-_ পায়ে 
জরিদার নাগরা, তারওপর মখমলের ইজের তার ওপর সলমা চুমকি 
বসানো আলখাল্লা একটা, মাথায় বকের পালক গৌঁজা পগগ। চ্যাল। 
খান। ওঠাতে দেখে দিদিমণি ছুটে বেরিয়ে আসছেল বাড়ি থেকে, 
চৌকাঠের ওপর থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 

ছির ঘোষাল একল! নয়, জ'টে সঙ্গে আচে । সঙ্গে থাকা মানে 
- নটবর পালের হেটুরে ঘোড়া-__-এক হাট থেকে অন্য হাঁটে বাসন- 
কোসনের ঝাঁক বয়ে নে যায়, রাজ-রাজড়। বইবার অব্যেস নেই তো, 
নড়তে চাইবে কেন 1__জ'টে খানিকটে ক'রে পেছন দিক থেকে ঠেলে 
দিচ্চে, আবার চারটে পা পুতে দ্লাড়িয়ে পড়চে। বাসন বয়ে 
ইহকালট! কাটালে, রাজ্যভার সইবে কেন দা"ঠাকুর ? 

আজ্জে হ্যা, ত্যাতক্ষণে ব্রেজঠাকরুণের হাতে চ্যালা কাঠট। আলগ! 
হ*য়ে গেচে বৈকি, দূর থেকে অন্ধকারে ঘোড়া দেখেছেল তো ঘোড়া 
দেখেছেল একটা, তা সে যে এহন চিজ তা তো জানত না; 
একেবারে নিববাক হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। উদিকে ওনারা এরকম 
বশাপতালের ঝেশিকে ঝেশাকে এগিয়ে আসতে থাক্‌। 

যদি বলেন নোক দেখে ওদের হুশ হোল না কেন তে গুলি- 
.খোরদের মনমেজীজের একটু সন্ধান রাখতে হয় দা'ঠাকুর, আমার 
ঘশট!1 আচে কিন! খানিকটে । ওদের মাথায় একট। কথ যে সেঁদিয়ে 
যায় তাই নিয়েই থাকে পড়ে ;_স্বয়ম্বরে যেতে হবে তো! স্বয়ম্বরে যেতে 
হবে__তারপরে পিথিমীর কোথায় কি হচ্চে না-হচ্চে সে হুা'শ তো 
থাকবে না কিনা । “ছিরে নটররের হেটুরেটার ওপর বুদ হ'য়ে বসে 
আচে, পড়বার ভয় নেই, একটু পা! বাড়ালেই মাটি, আর জ'টে যাচ্চে 
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ল্যাজ মোড়া দিয়ে ধাপে ধাপে চালিয়ে । তারপর খটক। হ'তে হ'তে 
ত্যাতক্ষণে আরও এগিয়েও তো এয়েচে খাঁনিকটে, আমায় চিনতেও 
তে! পেরেচে; ওখান থেকেই জিগ্যেস করলে» _জ'টেই জিগ্যেস 
করলে-_-মগ্ডলের পো না? 

বললুম__“আজ্জে হ্যা, এই যে।, 

আরও ছুটে ঠেলায় কাছে এসে পড়ল । ওই জিগ্যেস করলে 
__এগিয়ে নিয়ে যেতে এয়েচিস ? 

আমি একবার ব্রেজঠাকরুণের দিকে চাইলুম, একেবারে যেন 
বাকরোধ হয়ে দীডিয়ে আচে। ত্যাতক্ষণে ওনার সন্দোটাও মিটে 
গেচে যে আর কেউ নয়, তবে এ-দিশ্য যে দেখতে হবে ভাবতে পারে 
নি তো, একেবারে কাঠের পুতুলটি হয়ে দীড়িয়ে আচে। একবার 
উরি মধ্যে উদ্দিকে চেয়ে দেখি দিদিমণি সেইরকম ঠায় চৌকাঠের ওপর 
দাঁড়িয়ে রাতে নখ খুঁটচে » এই ধরুন না কেন শ" খানেক গজ দূরে। 

ওরা ছুজনে একটু ঝিমিয়ে নিলে, মেহনত হয়েচে তো; আর 
পৌছেও গেচে ভালয় ভালয় ; নিশ্চিন্দি। একটু ঝিমিয়ে নিয়ে ছিরু 
জিগ্যেস করলে-_“তা সঙ্গে কে ও? 

ত্রেজঠাকরুণ ত্যাখনও ঠায় একভাবে দীড়িয়ে। দেখে যাচ্ে। 
আমি ওনার মুখের দিকে চেয়ে কোন উত্তুর না পেয়ে কি বলব 
ভাঁবচি, ছিরু জ'টেকে ফরমাশ করলে-_-জিগ্যেস কর্‌ তো! ক'নের 
সহচরী কিন।।” 

রাজা, সে আবার সোজান্থজি মেলা কথা কইতে পারে না তো 
যার-তার সঙ্গে, তাই যেন মন্ত্রীকে আদেশ করা হোল। এই ত্যাখন 
গিয়ে যেন সাড় হোল ব্রেজঠাকরুণের । কি উত্তুরটা দোব ভেবে 
ওনার দিকে চেয়েচি, ব্রেজঠাকরুণ নিজেই মাথা নেড়ে নেড়ে বললে 
- হ্যা, সহচরীই, তা রাজকুমারীকে এই নিয়ে আসি, নিরিবিলিতে 
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তো বাঁড়ির মধ্যে স্থবিধে হবে না; এই নিয়ে এলুম বলে, ত্যাতক্ষণ 
আপনি একটু ধৈয্য ধরে থাকো বলতে বলতে গটগট ক'রে 
চলে গেল বাড়ির দ্রকে ; একবার পেছন ফিরে দেখলুম-_দিদিমণি 
যে চৌকাঠের ওপর দাড়িয়ে আচে, জক্ষেপও নেই, একটি কথা 
জিগ্যেস করলে না তানাকে, হনহন ক'রে পাশ দিয়ে ভেতরে চলে গেল । 

ওবিশ্যি চেষ্টা করেছেল কথাগুনে। মিষ্টি করেই বলতে, :তবে 
চোপোর দিনের রাগ শরীলটাতে জমানো রয়েছে, কতটা আর মিষ্টি 
করতে পারবে ক'ন্না। ছিরু পিটপিট ক'রে একটু সামনে চেয়ে 
দেখলে, তারপর বললে-_-জ'টে পেছনে আঁচিস তো] ?...কি রকম 
বুঝচিস ?, 

জ'টে বললে__“তা সে-কথ! ঠিক-_বাড়ির চেয়ে কুগ্তই ভালো। 
আমি তাহলে ন৷ হয় একটু তফাত হঃয়ে ধাড়াইগে ত্যাতক্ষণ ?, 

“সে কথা বলচিনে; সহচরীর মেজীজট! একটু তিরিক্ষি বলে মনে 
হোল না যেন? চেহারাটাও তো বেশ মোলায়েম ব'লে বোধ হ'ল 
না।"'মগ্ডলের পো” তুই তে৷ বলতে পারিস । 

সত্যি কথা! বলতে কি আমারও ত্যাতক্ষণে ভয় ঢুকে গেচে 
দা'ঠীকুর। এতক্ষণ যে ভেবেছিলুম দিব্যি একট! নকল দেখব ঘরে 
বসে, তা নকল তো আর থাকবে না ব্যাপারটা । যে ভাবে গেল 
বাড়ির মধ্যে, কি নিয়ে আসবে, কি করবে কে জানে? ভাবলুম পাপ 
সরিয়েই দিই না হয় ।, 

বললুম__“এমনি তে। খুব ঠাণ্ডা মেজাজ, তবে একটু ক্ষ্যাপাটে, এক 
এক সময় সেইটে চাগিয়ে ওঠে ।, 

ভয়ের সামনে তো৷ নেশ! নয় দা'ঠাকুর ; জনেই ঘুম ঘুম চোখ 
দুটো চাড়া দিয়ে চাইলে আমার দিকে, ছিরু জিগ্যেস করলে-_চাগিয়ে 
ওঠে | কৈ, বলিস নি তো সে কথা 1, 
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বললুম-_ঠিকই ছেল তো; তা আপনাদের বিলম্ব হ'তে কনে 
ঝাঁলট! সহচরীর ওপরই ঝাঁড়লে কিনা এতক্ষণ ধরে 1 

ছিরু জ'টের পানে চেয়ে বেশ ব্যাজার হয়ে বললে--“তোকে বললুম 
ত্যাখন, আর ছিলিম সাঁজবার দরকার নেই ওখেনে গিয়ে । মিত্তিরদের 
পোড়ে। ভিটেতেই দেরি হ'য়ে গেল তো; এ শোন্‌, কি বলে এখন 1 

জ'টেও বেশ চাঙ্গা হ'য়ে গেচে দা'ঠাকুর, আর তকের দিকে না 
গিয়ে বললে__তাহ'লে ঘুরিয়ে নে না হয় ঘোড়ার মুখট1।” আমায় 
চোখ রাডিয়ে বললে-_-বলে দিবি ওদের বিলম্ব দেখে আমাদের 
মেজীজও বিগড়ে গেল; এই ফিরে চললুম রাগ করে । 

ত্যাতক্ষণে ব্রেজঠাকরুণও বেরিয়েচে উদিকে । বেরিয়ে একেবারে 
নিজ মৃত্তি!__ঘোড়ার মুখ ফেরালে কেন রে স্বরূপ? আগলে 
রাখৰি !, 

আগলাবার দরকার নেই কষ্ট ক'রে, আরবী ঘোড়া নিজের চারদিকে 
চারটে পা পুতে দীড়িয়ে গেল, ঠেলাও মাঁনে না, ধমকও মাঁনে না ।-"" 
ওবিশ্টি আমার অনুমান, তবে ব্রেজঠাকরুণ বোধহয় কাটারিই আনতে 
গেছল, ত1 দিদিমণি তো য্যাত হাতিয়ার সব সরিয়ে রেখেছেল বুদ্ধি 
করে, না পেয়ে একখানা আস্ত চ্যালাকাঁঠই টেনে নিয়েছে, একেবারে 
অগ্নিশন্সা হয়ে ছুটে আসতে আসতে বললে-_“সবুর কর্‌, এই নিয়ে 
আসচি কন্তেকে ? 

জ'টে একেবার পেছনে দেখে নিয়ে দিগ্বিদিক জ্ঞানশুন্ত হয়ে দিলে 
ছুট ঘোড়া ঠেলা! ছেড়ে। একটু আছাড়ও খেলে, তবে খানিকটে 
গিয়ে; সেখান থেকেই চেঁচিয়ে বললে__“ঘোড়৷ ছেড়ে পাল্যে আয় 
ছিরে, অন্যদিন হবে ।, 

তা ছিরুরই কি অসাধ দা'ঠাকুর? ছাড়তে পারলে তে। বাঁচে; 
কিন্ত গুলিখোরের লিকলিকে কাঠামো, তার ওপর মাথা থেকে পা 
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পজ্জন্ত ভারী ঝলমলে সাজগোজ, কোথায় জিনের সঙ্গে জড়িয়ে গেচে 
কি দড়ির সঙ্গে আটকে গেছে, একবারটি চেষ্টা ক'রে দেখে ঘোড়ার 
গলাট। জড়িয়ে শুয়ে পড়ল। 

দাড়িয়ে চোরের মারটাই খেতে হোত দা"ঠাকুর__দিদিমণি পরে 
বললে কিনা__পোড়া এক হাসি হয়েচে স্বরূপ_ খুন হয়ে যাচ্চে একটা 
লোক, তা হু'শ নেই যে ছুটে গিয়ে ধরি'__-আপনেকে বলব কি, দ্ীড়িয়ে 
চোরের মারটাই খেতো, তবে গুরুবল, একখানা বাড়ির পর দ্বিতীয় 
বাড়ি যা হাকড়ালে ব্রেজঠাকরুণ সেট1 ছিরেকে না লেগে নটবরের 
ঘোড়ার পিঠের একেবারে মাঝখানে । আর কথা আচে ?1__-অমন যে 
বেয়াড়া ত্যাদোড় ঘোঁড়া-__-ধমক মানে না, মিষ্টি কথায় কান দেয় না-_ 
একেবারে তীরের মতন ছুটল সামনে- মাঠ দে যাচ্ছি, কি পথ দে, কি 
মিত্তিরদের পোড়ে ভিটের আগাছার জঙ্গল ফুঁড়ে, জ্ঞানগম্যি নেই ।-"" 
আজ্ঞে না, ছিরু ঘোষালকেও পড়তে দেখলুম না, আকড়ে ধরেচে যেন 
মিশে রয়েচে ঘোড়াটার গায়ে; প্রাণভয় বড় ভয় তো দা'ঠাকুর-_ 
মিথ্যে কেন বলতে যাব, য্যাতক্ষণ দেখতে পাওয়া গেল পড়তে দেখিনি 
-_-তারপর ওরই বা কি হোল, জামিনে ভাড়া-করা শিখিধবজের আল- 
খাল্লারই বা৷ কি হোল সে তো আর দেখতে পেলুম না কেউ ।; 


স্বরূপ একটু চুপ করল। আমি বললাম-_“তাহলে তোমার 
দিদিমণির ঘোষালদের দিকের ফাঁড়াট। একরকম ক'রে কাটল ?” ঘটন৷ 
যেমন এগুচ্ছে তাতে গল্পের পরিণতি সম্বন্ধে একট! অন্যরকম আশা 
করেই কথাট! আমার বল; স্বরূপ কিন্তু আমার মুখের পানে চেয়ে 
বললে-_-বুঝলুম না তো৷ দা'ঠাকুর ।” 

বললাম__“বলছিলাীম, আর তো! ঘোষালের পে। এদিক মাড়াবে 
না_-এরকম অভ্যতথনার পর ।” 


১৪৩ কাঞ্চন-মূল্য 


«“আজ্ে না, তা ওবিশ্ঠি মাড়ায় নি, একেবারে সেই; কি ভাবচ 
ছাড়া |” 

“বিয়েটা তাহলে এই বাড়িতেই হোল শেষ পজ্জস্ত ? এ 

“আজ্ঞে, জন্ম, মিত্তুং বিবাহ-__এ তিনটে বিধেতা পুরুষ যার যেখেনে 
নিকে দিয়েচে তা হ'তেই হবে কিনা । কিন্তু সেকথা রেখে এদিককার 
কথাটা! আগে সেরে নিই দাঁঠাকুর ৮ 

“সংসার ইদিকে দিনদিনই অচল হ'য়ে আসচে। ওবিশ্যি সচ্ছল 
কোনকালেই ছেল না, তবে এ বষ্ঠীপূজো, মাকাল পুজো, মাঝেমধ্যি- 
খানে এক-আধট! বিয়ে কি ছেরাদ্দ__-এই ক'রে চ'লে যেত একরকম, 
তা৷ সধবা-বিধব! নিয়ে যে দলাদলি ঢুকল গাঁয়ে, আর ঠাকুরমশাইয়েরও 
কী ছনম্মতি হোল যে গয়ারামের সেই সাত পুরুষের ভাগনীর বিয়ে দিতে 
গেলেন_ সেই থেকে সামান্তি আবের পথটুকুও বন্দো হয়ে আসতে 
নাগল তো। তারপর মা-ঠাকরুণ মারা যেতে রাজু ঘোষালের কাছে 
কজ্জ হয়ে পড়ল, সেটা শোধবার জন্যে শিষ্তিবাঁড়ি ছুটতে হোল মাঝে 
মাঝে । তাতে যে শোধ হোল কজ্জ তা নয়, রাজু ঘোষাল আত্তিস্তি 
দেখিয়ে টাক নিলে না, মাঝখান থেকে কয়েকবার যাওয়া আসা 
ক'রে ও-আয়ের পথটুকুও একরকম বন্দো হয়ে গেল। তারপরেই এলেন 
ব্রেজঠাকরুণ, বিয়ের ভয়ে বাবাঠাকুর ওদিকে একরকম ভিটে ছাড়াই 
হয়েছিলেন । ফিরে এসেও বাড়িতে একটু থিতু হয়ে বসবেন তবে তো 
নোকে ডাকবে, তা চোপোর দিন ভিটে ছেড়ে এর চণ্তীমণ্ডপ তো ওর 
বৈঠকখানা ক'রে বেড়াচ্ছেন, ভয়, পাগল মানুষ, গলায় আচমকা একটা 
মাল! গলিয়ে দিয়েও যদি জাপটে ধ'রে বলে এই বিয়ে হ'য়ে গেল__ 
একেই বিধবা-বিয়ে বলতে হবে__তা ত্যাখন তার তো৷ তার আর 
কোনও ঝাঁড়ফুক নেই কিনা। 

এই সব নানাকারণে সংসার অচল হয়েই এসেছিল যার জন্যে 


কাঞ্চন-মূল্য হিট 


পল্জন্ত ভারী সু রাজু ঘোষালের কাছে কজ্জ চেয়ে চিঠি নিখতে হয়েছেল 
কি দড়ির"_-আপনেকে বলেচি সে কথা, মনে থাকতে পারে ।” 
গলাট'বললাম-_্থ্যা, সেই ব্রেজঠাকরুণের কাছে চিঠিমুদ্ধ ধরা পড়ে 
গেলে তুমি, তিনিই কট! টাকা হাতে দিয়ে ফিরিয়ে দিলেন তোমায়”__ 
“দশটি ট্যাকা; তাতে এ সংসাঁর-_যেট। খোঁজ সেটাই নেই-_ 
ক'দিন চলে দা'ঠাকুর? দেখতে দেখতে ফুট-কড়াই হ'য়ে গেল। 
তারপরেই ছির ঘোষালকে নিয়ে এই কাণগ্ুট। হোল। 
বোধহয় দিন পীাচেক পরের কথা দা*ঠাকুর, মাঠ থেকে ফিরতে 
' সেদিন আমার একটু বিলম্ব হয়ে গেল। বাড়ি ঢুকে দেখি দিদিমণি 
দাওয়ার সি'ড়িটাতে চুপ ক'রে বসে আচে, সন্ধ্যে উতরে গেচে তবুও 
কোন ঘরে পিদিম পজ্জন্ত জ্বালেনি তখনও, তুলসী তলায়ও নয়। 
ওনার কথা কইবার লোকও তো আমি একলা, তাই বাইরে থেকে 
ঘুরে ফিরে এলে রোজই কিছু না কিছু নিয়ে আরম্ভ ক'রে দিত কথা, 
সেদিন কিন্তু কিচ্ছু নয়; এলুম, কৈলীকে গোয়ালে তুলতে গেলুম, 
একুটি কথ! নয়, সেইরকম চুপ ক'রে রইল ব'সে। 
গোয়াল থেকে বেরিয়ে এসে বললুম__“দে-কাঠিট দাও, সাজাল 
দোব।? 
বললে-_“হবেখন ; সাজাল দিয়ে তো সব হচ্চে; ছধে ভাসচে 
সবাই।” 
একটু পরে একটু ধমকেই বললে--তুই এতক্ষণ ছিলি কোথায় ? 
_ একটা কাজ ক'রে উবগার নেই গেরস্তর, শুধু এক বীজ। গাই 
তাড়িয়ে বেড়ানো আর গো-গ্রাসে গেলা ।.**.আমে কোথ! থেকে ? 
বাড়িতে আর কেউ নেই, থমথমে ভাব, কি বলব কি করব ভাঁবচি, 
ডাকলে-__'শোন্‌, এগিয়ে আয় ।, 
গিয়ে দীড়িয়েই আচি, হুশ নেই দিদিমণির, শেষকালে আমিই 


রি কাঞ্চন-মূল্য 
হার মেনে জিগ্যেস করলুম-_“কি বলবে গা! দিদিমণি? কি ভাবচ 
অত ? 

দিদিমণি আবার একচোট ঝেঝে উঠল, বললে__ভাবচি এ 
পোড়াকপালীর কথা, এ রাঁকুসীর, নিজেরট! খেয়ে সে আচে কোন্‌ 
কালে, আমার যাও একট আশা-ভরস৷ ছেল ভাঁও শেষ করলে এসে? 

“কে গা? কি শেষ করলে? ূ 

“কেন, এ মাসীমা-_নাম করতেও ইচ্ছে করে না। গেঁজেল হোক, 
গুলিখোর হোক, তবুও তো ছেল একটা আশা, তা; 

থাকতে তো! পারত না বেশিক্ষণ মুখভার করে, একেবারে খিল- 
খিলিয়ে হেসে উঠল, বললে-_“কঘা চেল! কাঠের বাড়ি পড়েছেল 
সেদ্দিন ছিরের ঘাড়ে রে ?__তুই তো ছিলি কাছে দাড়িয়ে ।, 

বললুম-_-ঘোড়াটা আর জুত ক'রে হীকড়াতে দিলে কোথায়? 
চাঁরপা তুলে পালাল কিন1।, 

“তুই চুপ কর্‌ ছোঁড়া, মস্ত দোষ ক'রেচে ঘোড়াট। ! বাঁসন কয়ে 
বয়ে তার উদ্দিকে কড়া পড়ে গেচে, পিঠে নরম মখমলের পোশাক- 
গুনোর রগড়ানি, সে বেচারি ভাবছে তবে বুঝি আমার অশ্ব-জন্ম ঘুচে 
গেল, এমন সময় আচমকা একখানি আস্ত চেলাকাঠ ! কেষ্টোর 
জীব, কতটুকুই ব! প্রাণ? ছিপটিটা-আসট! খেয়ে এসেচে, সেইটুকুর 
সঙ্গে পরিচয়, সেইটুকুই জানে-_এযেন একেবারে বাজ পড়ল আকাশ 
চিরে--ও ছ্রোড়া আবাঁর বলে- চারপা তুলে পালাল, জুত ক'রে 
হাকড়াতে দিলে কোথায় ?.."নাঃ, কাজ কি পালিয়ে 1_তার তো 
জান্‌ না !**অত করে বললুম, তা তুই হতভাগ। যে গেলিনি খুজতে 
ভূতের ভয়-_নৈলে গেলে কিছু একটা যেতই পাওয়া, নিদেন মাথার 
পগ গটাঁও বড় সাধ ছিল ঘরে টাঙিয়ে রাখতুম বিসজ্জনের প্রিতিমার 
সাজের মতন করে**" 

১০ 
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বলে আর ছলে ছলে হাসে, বলে আর ছুলে ছলে হাসে, তারপর 
একসময় চোখমুখ মুচে নিয়ে বললে--“মরণ? কত দেখলুম এই 
বয়সে, আর কতই না দেখতে হবে 

সঙ্গে সঙ্গেই পিঠের দিক থেকে আঁচলটা ঘুরিয়ে নিয়ে এসে একটা 
গেরো খুলতে খুলতে বললে--“আর একটু এগিয়ে আয়, একট। খুব 
নুকুনো কথা আচে, কাঁক্ষেও বলবিনি |, 

গেরো৷ থেকে একট] ছোট্ট সোনার মাছুলি বের ক'রে একবার দেখে 
নিলে, তারপর মুঠোটা চেপে চোখ বুজে চুপ ক'রে সে রইল । একটু 
পরে ছুচোখ বেয়ে দরদর ক'রে য্যামন জল গড়িয়ে পড়েছে, তাড়াতাড়ি 
সামলে নিয়ে চোখ ছুটে মুচে বললে-__“সাধ ক'রে. কি পোড়াকপালী 
বলতে ইচ্ছে হয় ?__দেখ.না, একাদশী ঘোষালের পথট। খোল! ছেল, 
সিদিন এনেও দিলি দশট। টাকা, তা এই কাগুট। ক'রে বন্ধ করলে তো৷ 
সে পথটা। বসে কসে গেলোন্‌, আর গাঁ সুছ্য লোকের সঙ্গে ঝগড়া 
ফরিয়াদ। মরুকগে, আর ভাবতেও পারি না। ঘরে এক মুঠোও 
চাল নেই স্বরূপ, রাত পোৌয়ালে কাল যে কি হবে ভেবে কুল পাচ্ছি 
না। তুই এক কাজ কর, এই মাছুলিট! বাধা দিয়ে.-'যাঁবিই বা 
কোথায়? ও পথ তো বন্ধ-"-? 

বললুল-__“নবীন স্যাকরার দোকানে দেখব না হয় ?? 

দিদিমণি যেন বত্তে গেল; এক একসময় হয় তো! ওরকম, খুব 
যেটা সোজ। কথা সেইটেই খেয়ালে আসে না; বন্তে গেল যেন 
দিদিমণি, বললে--তাই কর, হ্যা সোনাই য্যাখন, ত্যাখন স্তাকরার 
দোকানেই যাওয়। ভালো ; কিন্ত বলবি কি? ছেলেমানুষের হাতে 
সোনা দেখলে সন্দো করবে তো % 

সে বুদ্ধিটাও জুগিয়ে গেল মন্দ নয়। বললুম না ত্যাখন ?1__মাঝে 
মাঝে একটু আধটু যেত জুগিয়ে, বললুম__“বলব না হয় ছিরু ঘোষাল 
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পাঠিয়েছে, শুনেচি মাঝে মাঝে এরকম ক'রে এটা-ওট| বেচে, বাঁধ! রেখে 
নেয় ট্যাকা এখান-ওখান থেকে । গুলিখোরকে জিগ্যেস করতেও 
যাবে না।' 

দ্রদিমণি কি ভেবে একটু চেয়ে রইল আমার দিকে, ফিচলেমি বুদ্ধি 
দেখেই হোক বা যে জন্যেই হোক, এটু যেন হাসি ফুটে উঠল মুখে, 
বললে__-“তবে তাই বলিস। আহা, আবার মায়াও হয় রে, অমন 
মাঁরটা খেলে। গুলি খাচ্ছে, তাতেও কত উবগার হচ্চে মানুষের । 
বেশ তুই এঁ কথাই বলিস। কি জানি কত দেবে, যা দেয়_চার টাকা, 
পাঁচ টাকা, তুই তাই থেকে অমনি সের পাঁচেক চাল নিয়ে নিবি। 
আর সেরখানেক ডাল ; গামছাট। নিয়ে যা। 

মাছুলিটা আমার হাতে দিয়ে দেখি একবার বলে আবার চেয়ে 
নিলে। ছু'তিনবার বুকে কপালে ঠেকাতেই আবার ছুচোখ বেয়ে 
ঝরঝর ক'রে জল গড়িয়ে পড়ল। মুচে নিয়ে বললে-_মার হাতের 
মাছুলি রে স্বরূপ, পোনাদানার মধ্যে এটুকুই ছেল। পারলুম না ধ'রে 
রাখতে । এমন হ'য়ে, সে-কথা ভাববারও ফুরসত নেই, ভাবনা শুধু 
এর পরে কি করব ২ 

বলতে বলতেই আবার মনট। উৎলে উঠেচে; “কোথায় গেল বল্‌ 
দিকিন সব আমার ঘাড়ে ছেড়ে ছুড়ে? ব'লে ছু'হাটুর মধ্যে মুখ 
গুঁজে আবার হুহু ক'রে কেদে উঠল। | 

মাছ্ুলিটে নিয়ে বেরিয়ে এলুম বটে, মনটা! কিন্তু আমারও বড্ড 
খারাপ হ'য়ে রইল দা'ঠাকুর। একে তো দিদিমণির এরকম ক'রে 
ইনিয়ে-বিনিয়ে কান্না, তার ওপর মা-ঠাকরুণ আমায়ও বড্ড ভালবাঁসত, 
ছেলেবেলার মনই তো, কেমন যেন মনে হতে লাগল তানার গায়ের এ 
সোনাদানাটুকু ঘর থেকে বের ক'রে দিয়ে আমিও যেন একটা মস্তবড় 
খেলাপ কাঁজ করতে যাচ্চি। কি ক'রে সামলানো যায় রাতটুকু তাই 


কাঞ্চন-মূল্য ১৪৮ 


ভাবতে ভাবতে যাচ্চি, হঠাৎ ব্রেজঠাকরুণের কথ! মনে পড়ে গেল, তিনি 
তো মানাই করে দেছল দিদিমণি কোথাও পাঠালে তানাকে আগে না 
জানিয়ে যেন না যাই। ইদিকে উপরোউপরি কয়েকটা ব্যাপার যে 
ঘটল তাতে কেমন একটা বিশ্বাসও দাড়িয়ে গেছল, হাজার নুকুতে 
যাই উনি শেষ পজ্জস্ত কোন না কোন উপায়ে টের পেয়ে যাবেই 
কথাটা, ত্যাখন, এঁ তো! ছদিন আগেই চ্যালা কাঠের দাপটটা দেখলুম 
দা'ঠীকুর, টাটকা রয়েচে মনে-"'সাত্পাচ ভেবে ওনাকেই গিয়ে সব 
বল! ঠিক করলুম। কিন্তু ব্রেজঠাকরুণকে পাওয়া যায় কোথায়? 
বাড়িতে তো নেই। ভাবলুম চৌমাথাটায় গিয়ে দাড়িয়ে থাকি, যে 
রাস্তা দিয়েই ফিরুক, দেখা হবেই। বেশিক্ষণ ঈাড়াতেও হোল না, দেখি 
লখন1! আরও ছু”তিন জন ছেলের সঙ্গে মণ্ডলপাড়ার দিক থেকে হনহন 
ক'রে এগিয়ে আসচে, আমায় জিগ্যেস করলে-_-তুই যাঁবি নি? 
দাড়িয়ে কি করচিস এখেনে ? 

জিগোলুম-__কোথায় ? 

“বোসেদের বাড়ি কথকতা হচ্চে সে বিকেল থেকে । দক্ষযজ্ঞের 
পাল] । 

তাহ'লে তো ব্রেজঠাকরুণ নিঘ ঘাৎ সেইখেনে, বললুম-_“চ, সঙ্গী 
খু'ঁজছিলুম, অন্ধকার হয়ে এসেচে তো ।* 

গিয়ে দেখি পালার তখন প্রায় মাঝামাঝি, একেবারে মোক্ষম 
জাঁয়গাটা। সতীর দেহত্যাগ হ"য়ে গেছে, শিব এয়েচেন তার ভূত- 
 প্রেতের দল নিয়ে, তুমুল ঝগড়া নেগে গেচে ছু'পক্ষে? এর পরেই 
শিবের তাগুব স্থুরু হবে। চু'চড়োর রঘু ভশচাষ্যি, নাম-করা কথক, খুব 
রসিয়ে ঝগড়াটা জমিয়েচেন, দেখি বামুন-কাঁয়েতের মেয়ের! যেদিকটা 
বসে তার প্রায় মাঝখানটিতে এতখানি জায়গা নিয়ে দিব্যি আসন 
পিঁড়ি হ'য়ে বসে ব্রেজঠাকরুণ মালা! জপতে জপতে একেবারে তদ্গত 


নিত কাঞন-মূল্য 


হয়ে শুনে যাচ্চে ক্ষণে হাঁসি, ক্ষণে অন্যভাঁব ; মানে কথক ঠাকুর যেমন 
যেমন উদিকে পাল! গেয়ে যাচ্চেন আর কি। পালাট। তো হয়েচেও 
একেবারে মনের মতন, জ্জানগম্যি নেই যে কোথায় বসে আচি, কি 
করচি, কে আড় চোখে চেয়ে চেয়ে কাগুখানা দেখচে, কে ব্যাজার হয়ে 
মুখ ঘুরিয়ে নিচ্চে। 

সে যাই হোক, পাওয়া তো গেল তান্াকে, এখন ভাবনা, কথাটা 
বল! যায় কি করে । সেতো এখনকার মতন মরা-হাঁজ। মসনে নয় 
দাঁঠীকুর, একট] যাত্র! কি কথকতা হোলে লোকে লোকা'রণ্য হ"য়ে 
যেত। কথকতায় আবার মেয়ের ভিড়ই বেশি, সেই ভিড়ের একেবারে 
মধ্যিখানে, কথক ঠাঁকুর থেকে মাত্র হাত কয়েক তফাতে বসে আচেন 
ব্রেজঠাকরুণ, কথাটা তানাকে ডেকে বলতে হবে তো, তা প্রেথম 
সমিস্তে, ডাক যায় কি করে? আসরে একট শোরগোল তুললে 
তে চলবে না-_মেরে এক্ষুণি ছাতু ক'রে দেবে। 

এদিকে দেরিও তো হয়ে যাচ্ছে, ভেবে ভেবে এক মতলব খাড়া 
করলুম দা'কুর। একেবারে ধার দে ধার দে একটু একটু ক'রে এগিয়ে 
মেয়েরা যেদিকট1 বসে আচে সেদিকটায় চলে গিয়ে একেবারে ধারে 
যিনি বসে ছেল তাকে ডেকে গলা খাঁটে! করে বললুম আপনার 
সামনের এ ওনাকে একবার ডেকে দেবেন? ডেকে দিতে তিনি 
য্যাখন ফিরে চাইলে, বললুম__-আপনাকে নয়, সামনের এ ওনাকে; 
আবার তিনি য্যাখন ফিরে চ্নইলে ত্যাখন বললুম__আপনাকে নয়, 
আরও এগিয়ে এ ওনাকে । এই ক'রে ক'রে ভিড়ের য্যাখন প্রায় 
আধাআধি পজ্জ্ত এগিয়েচি, যেখেনটায় ীড়িয়েছিলুম তার পাশেই 
একজন হৈ-হৈ ক'রে উঠল-_“দেখতোঃ কোথাকার এক অথগ্ভে এসে 
জুটল, শুনতে দেবেনা পালাটা, ত্যাখন থেকে যাকেই ডেকে দাও__ 
আপনাকে নয়, ওনাকে-__-আপনাকে নয়, ওনাকে_তুই চাস্‌ কাকে 


কাঞ্চন-মূল্য ১৫০ 


ভেঙে বল, নয়তো! বেরো এখেন থেকে !১ উনি চেঁচিয়ে উঠতে আরও 
সবাই যোগ দিলে, উদ্দেশ্ট। য্যাতই ভালে! হোক, সবাই জ্বালাতন 
হয়ে উঠেচে তো। ভেবেছিলুম শোরগোল হতে দেব না, চুপি চুপি 
কাঁজ সেরে নোব, তা চারিদিক থেকে এমন শোরগোল উঠল যে কথকতা 
বন্ধ করে দিতে হোল ভশায্যি মশাইকে । যাই হোক কাজ হোল, 
ব্রেজঠাকরুণ ঘুরে চাইতেই আমার ওপর নজর পড়ল । সেই বাজখেয়ে 
গলায় জিগ্যেস করলে, "তুই এখেনে কি করচিস রে ছোঁড়া? কাকে 
চাস? 

বললুম_-'আপনেকে ॥ 

“কেন ? 

“ডেকে পাঠিয়েছে ?? 

একট। হৈ-হৈ তে। চলচেই দা"ঠাকুর, কথাটা ঠিক মতন পৌছুল না 
ওনার কানে, জিগ্যেস করলে__-“কে পাইলেচে ? 

অবস্থাটা যে এরকম দীড়াবে তাতো আর জান! ছেল ন1 যে উত্তর 
ঠিক করা থাকবে,. তবু পালাবার কথায় ওরই মধ্যে একটু মাথ! 
খাটিয়ে বেশ টেঁচিয়েই ব'লে দিলুম-_“কৈলীটা। 

আর কোথায় আছে !__-তবে রে অলগ্নেয়ে ”__ঝলে এক হাতে 
মালাট। মুঠিয়ে ধ'রে সেই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে হনহন করে এগিয়ে 
আসতে লাগল, কা'র ঘাড়ে পা! পড়চে, কার মাথায়, হুশ নেই । “তবে 
রে অলপ্েয়ে! একটা বাঁজা গাই,__আজ পজ্জন্ত একট! এঁড়ে বাছুর 
পজ্জন্ত দিয়ে উবগার নেই গেরস্তর__-পালিয়েচে না আপদ বিদেয় হয়েছে 
_ তার জন্যে নোৌকে ব'সে ছটো ভালোমন্দ কথ শুনবে একটু, তা"** 

আজ্ঞে, যে গর্জন, সব কথা তো! মনেও নেই $ ভিড় ঠেলে যেমন 
পালাবার উপায়ও ছেল না, তেমনি একেবারে চোখের পলক না 
ফেলতে ফেলতে এসে আমার চুলটা মুঠিয়ে ধরলে । 


১৫১ কাঞ্চন-মূল্য 

গোলমাল যা উঠেচে দা'ঠাকুর, দক্ষযজ্ঞ তে। তার কাছে শিশু। 
কি হোত কোথায় দাড়াত কিছুই বলা যায় না, তবে আমার মাথায় 
হঠাৎ যে বুদ্ধিগুনো! জুগিয়ে যেত, তাতে যেমন বিপদ ডেকে আনত 
তেমনি আবার সামলেও দিত এক প্রকারে । এ শোরগোল চারিদিকে, 
ইদিকে ছু*একজন ছাড়িয়ে দিতে উঠেও চণড়িয়েচে একটা ছেলে খুন 
হয় দেখে, তারই মধ্যে আমার কি খেয়াল হোল, কাপড়ের খুঁটে 
মাছুলিটা যে বাঁধা ছিল, কিছু না বলে গেরো সুছ্য সেটা আস্তে আস্তে 
ওনার হাতে তুলে দিলুম। 

সে সঙ্গে ব্রেজঠাকরুণ জল হয়ে গেল। বুঝলেন ন৷ দা*ঠাকুর 
আমি হয়তো অতট1 ভেবে করিনি__অনেক দিনের কথা, ঠিক মনে 
নেই, কিন্ত ওনার মনে হতেই হবে কিনা যে গেরোর মধ্যে আবার সেই 
চিঠি ; একেবারে জল হয়ে গেল। চুল যে মুঠিয়ে ধরেছিল, হাতটা 
আলগ!। হয়ে গেল, বললে-_চল, আঁয়। বাইরে যেতে যেতে 
সবাইকে যেন একটু জানান্‌ দিয়ে বললে__“তা হয় বৈকি ভাবনা, 
মাঠ ডিডিয়েই উদ্দিকে কসাইপাড়া তো ।...আয় চলে শিগগির 1 

একেবারে অনেকখানি দূরে সরে এসে একটা গাছতলায় একটু 
অন্ধকার দেখে ঈ্াড়াল, জিগ্যেস করলে__আবার চিঠি? কার কাছে? 

রাগে নয়) যেন ভয়ে একটু একটু কীপচে। বললুম-_“চিঠি নয়, 
মাহুলি।, 

একটু যেন শিউরে উঠল, জিগ্যেস করলে__'মাছুলি ! কিসের? 
কে দিলে? কার কাচে নিয়ে যাচ্চিস ? 

কতদিনের কথা, তবু এখনও যেন দেখতে পাচ্ছি দা+ঠাকুর, মুঠোতে 
গেরোটা যে ধ'রে আচে, হাত যেন আরও বেশি ক'রে কাপচে। 
ত্যাখন না বুঝি, এখন তে বুজচি__মাছুলি আবার গুণ কর! তুক্‌ করার 
ব্যাপার তো। আমি সব কথা একটি একটি ক'রে বলে গেলুম । 


কাঞ্চন-মূল্য ১৫২ 


শুনে খানিকক্ষণ একেবারে চুপ ক'রে সামনের দিকে চেয়ে থির 
হ'য়ে ঈাড়িয়ে রইল। কীপুনিটা একেবারে গিয়ে যেন একটা পাথরের 
মৃতি। খানিকক্ষণ পরে ছ”_-ক'রে একটা টানা শব্দ হোল সু, 
তারপর জিগ্যেস করলে-__“ঘরে একেবারে চাল নেই ? 

বললুম-_“তাঁই তো! বললে দিদিমণি 1 

“সে টাকাটা ফুরিয়ে গেচে নিশ্চয়? নিশ্চয় গেচে।"--আচ্ছা, 
আমায় তো বলে টলে না, তুই জানিস কি? অনাদি, মানে তোঁর 
বাবাঠাকুর__সে কিছু এনে টেনে দেয় না আজকাল ? 

বললুম--তানার আর রোজগার নেই তো, বিধবাদের দলের 
নোক তো । 

ব্রেজঠাকরুণ হঠাৎ চটে উঠল-_-আর সেকি করে? সেই 
জমিদারের ঘরের কুপুত্তর, নাচিয়ে দিলে, এখন দেখে না কেন ? 

_-ওট1 আচমকা; আবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আমি চুপ করেই 
আচি, জিগ্যেস করলে__“আচ্ছা বলদিকিন, আমি যে আচি, বসে 
বসে গিলচি, খোরাকটাও তো৷ কম নয়, তা নেত্য কিছু বলে না? 

বললুম-_“বলে তো। 

“কি বলে ?? 

য। বলে তা তো৷ আর বল! যায় না, বাবাঠাকুরের অবস্থাট। ভেবে 
একটু বানিয়ে মানানসই করেই বলে দিলুম__“বলে মাসীম৷ এসে 
বাবাকে বেশ শায়েস্তা ক'রে রেখেচে । নৈলে আরও যেকি করত! 

_ অন্ধকার, তবু যেন মনে হোল একটু হাসলে । জিগ্যেস করলে 
-_-অনাদি কিছু বলে শুনেচিস ? 

বললুম-_হ্যা, উনিও বলে ।” 

“কি ?, 

“বলে, বিয়ে করতে হয় তো ব্রেজোর মতন বিধবাকেই । 
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একেবারে খিলবিলিয়ে যে হেসে উঠল তা যেন এখন পজ্জন্ত কানে 
নেগে রয়েছে দাঠাকুর, মুখে হাসি বলে তো বস্তু ছেলই না। একেবারে 
খিলখিলিয়ে হেসে উঠল, বললে__“দেখেচ নষ্টীমি ছেড়ার, বানিয়ে 
বানিয়ে বলতে নেগেচে ! 

তথুনি আবার অন্যরকম হয়ে গেল, বললে-_-“মরুকগে, শোন্‌? 
তুই সেই চৌমাথাটায় দাড়িয়ে থাকবি। আমি এনে দিচ্চি 
গোটাকতক ট্যাকা, বলবি এই দিলে নবীন স্যাকরা। আর দাড়া; 
উদ্দিকে তো! হট্টগোল বাধিয়ে দিয়ে এলি বোসেদের বাড়িতে, নেত্য 
পাবেই টের, যদি জিগ্যেস করে মাসীমাকে ডাকতে গেছলি কেন? 
_-কি বলবি তখন ? 

নিজেও বোধহয় ভাবছেল, তাঁর আগেই আমি বললুম-_-“বলবখনি 
_দক্ষযজ্ঞের পাল! হচ্ছিল, এ দিকদিয়েই আসছিলুম তো, ভূতের 
ভয়ে আপনাকে ডেকে নিলুম 1 

ব্রেজঠাকরুণ আবার যেন একটু হাসলে, বললে-__“বেশ, তাই 
বলিস, ফিচলেমিতে ছেশাড়। বুড়োদের নাক কাটে ! বেশ তাঁই বলিস ! 

আচল থেকে মাছুলিট। খুলে নিজের আচলে বেঁধে নিলে, বললে 
_ চিল? । 

পাঁচটি ট্যাকা এনে হাতে দিলে। বললে-_যেমন যেমন বললুম 
ঠিক তেমন তেমন করে বলবি। আর এদিককার কথ। যেন একেবারে 
না” টের পায়; তোকে আস্ত পুতে ফেলব তাহলে । যা, আমি একটু 
হয়ে আসি। ছুটে! শাস্তোরের কথা শুনবে নোকে, ত৷ শুধু বিদ্বির 
উপর বিদ্ধি।' 

খানিকটা এসে কি মনে হ'তে ঘাড়ট। ফিরিয়ে দেখি উনিও কয়েক 
পা গিয়ে ঈাড়িয়ে পড়ে কি যেন ভাবলে ॥ ডাকলে-_“শোন্তো। একটা 
কথা নিজেও এগিয়ে এল । 


কাঞ্চন-মূল্য ১৫৪ 


_ জিগোলে-_মাছুলিট! বীধা দিতে বলেছিল, না, বেচতে ? 
বললুম-_“বেচতে । 

_আমার সেই বুদ্ধির নামে ছুর্বুদ্ধি এসে পড়ত না মাঝে মাঝে 
_এ হোল তাই। দিদিমণি বীধা দিতেই বলেছেল। ব্রেজঠাকরুণ 
মানুষটা কত উ'চুদরের ত্যাখনও তত ভালো ক'রে জানিনে তো, 
ভাবলুম সোনাটুকু কি মতলবে হাতিয়ে নিলে, দেবে কি না দেবে, তার 
চেয়ে, য্যাখন জিগ্যেসই করচে, বরং বেচার নাম ক'রেই একেবারে 
যতট' পারি হাতিয়ে নিই। বললুম-_-ণবেচে ফেলতেই বলে দ্িয়েচে 
দিদিমণি 1” 

জিগোলেন__কতয় ? 

বললুম-_“একশ ট্যাকায় 1, 

ব্রেজঠাকরুণ একটু থির হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল । এমনি 
চোখ ছুটে! কড়। ছেল তো, থির হয়ে চাইলে আরও কড়া দেখাতো, 
মাথা! ছুলিয়ে ছুলিয়ে বললে--ছি*! একশ ট্যাকায় বেচে ফেলতে 
বলেচে? একশ টাকার এ সোনা ? 

আমি ভড়কে গিয়ে বললুম__“বললে-_পীঁচট্যাকা দিলেও বেচে 
দিস ।, 

ব্রেজঠাকরুণ আবার মাথাটা! দোলালে, এক পা! এগিয়ে এসে 
বললে-_ছেণড়া আবার আমার সঙ্গে দমবাঁজি খেলচে। বলেচে 
একশ ট্যাকা, তা পীচট্যাকা! হ'লেও বেচে দিস।-..আমি বলব 
কি বলেচে? 

আমি ই! করে মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। 

“মায়ের হাতের সোনা, বেচতে সে কখনও বলে নি। ঠিক 
কিন! ? 

আমি কাঠ হয়ে ফ্াড়িয়েই রইলুম, দিলে বুঝি বসিয়ে ঘাকতক। 
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কি ভেবে, কিন্তু ও নিয়ে আর কিছু বললে না । একটু যেন ভাবলে, 
তারপর নরম হয়েই বললে-_তুই কিন্ত বেচার কথাই বলিস, বলবি 
স্যাকরা বললে-_ওটুকু সোনা, বাধা রেখে তো৷ অত দেওয়া যায় না, 
বরং তুই রেখে যা, বাকিটা পরে নিয়ে যাস।, 

বললুম-_“দিদিমণি যদি জিগোয় কত পজ্জন্ত দেবে বলেচে ।, 

কি ভেবে আমার মুখের পানেই চেয়ে আবার মাথা দৌলালে 
একটু, অন্ধকার তবু মনে হোল যেন একটু একটু হাসচে, তারপর 
চোখ তুলে একটু যেন ভেবে নিয়ে বললে-_তা_-বলিস বললে 
সোনাটুকু ভালো মনে হচ্ছে, ট্যাক৷ পনের পজ্জস্ত হয় তো দিতে 
পারব । তবে সময় মন্দা, একেবারে অতগুনো দিতে পারবে ন]। 
তারপর, যার জন্যে তোকে ডাকলুম_যেমন যেমন নেত্যর হাত 
খালি হয়ে আসবে, তোকে বলবে, তুই আমার কাছ থেকে নিয়ে 
দিয়ে আসবি । বুঝলি ? 

__-অভাবের সংসার, একেবারে সবটা হাতে দিতে চায় না আর 
কি। বললুম-_“বুঝেচি । 

আবার শাসিয়ে দিলে-__-“ঠিক যেমন যেমন বললুম করবি। আর 
যদি দেখি ঘুণাক্ষরেও টের পেয়েচে তো৷ তোর হাড় একদিকে মাস 
একদিকে করব। দেখলি তো৷ সিদিন ঘোষালের পোর অবস্থাটা ?... 
যা। 

ঠিক মনে পড়চে ন৷ দা'ঠাকুর্‌ সেই রান্তিরের কথাই, কি, ছ"একদিন 
বাদের, তবে সামনে একাদশীরই হোক কি অন্থকিছুর হোক একটা 
উপোস ছেল। অভাবে পড়ে যেমনটি ইচ্ছে করতে পারত না, তৰে 
মনটা তো! খুবই দরাজ ছেল দিদিমণির। সামনে উপোস, হাতে ছটে। 
পয়সা এয়েচে, একটু ভালে। ক'রেই ব্রেজঠাকরুণের রেতের ব্যবস্থাটুকু 
করলে দিদিমণি। পরোট। না করে লুচি করলে; অন্যদিন ছুধ থাকে 
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শুধু, বেশি ছুধ আনিয়ে বেশ ক'রে ঘনক্ষীর ক'রে দিলে, তার সঙ্গে 
বেশি ক'রে ভালো! ফলপাকুর ;ঃ আমায় সন্দেশ আনতে দেছল, রসময় 
টাটকা মনোহর! করচে দেখে আমি তারই পো'্টাক নিয়ে এলুম । 
কতকট৷ ভয় রয়েচে মনে, বেশ একটু বেশি পড়ে গেল তো, কিন্ত 
দিদিমণি খুশীই হোল। বললে--“বেশ ক'রেচিস স্বরূপ বুদ্ধি ক'রে 
এনে। সাধ কি হয় না ভালোমন্দ একটা পাতে দিতে ?__ নিজের 
মাসীই তো-_তা এমন পোঁড়াকপাল, দেখ ন1।."'বেশ করেচিস 
বুদ্ধি খাটিয়ে এনে । বাবাকেও একটু দোবখন শেষ পাতে । 

বেশ মনে আছে দিনটি । একট! ছবভাঁবনা কেটে গেছে, 
দিদিমণির মনট! খুব খুশী। বাঁড়িতে কেউ নেই.। ঠাকুরমশাই তো 
শালীর ভয়ে থাকতই কম, উনিও কোথায় কথকতা! শুনতে গেচে__ 
বোশেখ মাস, এর বাড়ি কিম্বা ওর বাড়ি রোজই তো নেগে আচে । 
আমায় আটকে রেখে দিদিমণি, আয়োজনের মধ্যে ঘোরাঘুরি 
করচে, কি বসে ফলপাকুরই কাটচে, আমার সঙ্গে গল্প করচে__ 

তুইও আজ থেকে যা স্বরূপ, বাবার জন্তে একট! ভালো তরকারী 
করব মনে করেচি, সইয়ের কাছ থেকে জেনে এলুম সিদিন__ 
কলকাতায় নতুন চলচে, শ্বশুরবাড়ি থেকে শিখে এয়েচে সই ।:*' 
বাপকে- একটু পাত সাজিয়ে দিতে কার ন৷ ইচ্ছে করে বল স্বরূপ, 
কিন্ত যা কপাল ক'রে এয়েচি।***বলবি একটু খরচ পড়ে যাবে, 
অভাবের সংসার। নেঠ মা ওপর থেকে দেখচেন, চালিয়েই দেবেন, 
অন্তায় তো কিছু করচিনে-**, 

য্যাখন ম্থুচি-টুচি ভেজে ওনার ব্যবস্থাটুকু সেরে আস-হেঁসেলের 
দিকে এয়েচে, ব্রেজঠাকরুণও এসে পড়ল। দিদিমণি জিগ্যেস করলে 
_-আজ যেন বড় তাড়াতাড়ি ফিরলে মাসীমা? ভালো হচ্চে না 
কথকতা ? 
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বললে-__“হচ্চে তে। দিব্যি। চলে এলুম, রাত জাঁগলে উপোসট! 
বড্ড নাগে। তোর হয়েচে তো দে ধরে যা একটু দিবি, তাড়াতাড়ি 
শুয়ে পড়িগে |; 

আমায় দেখে জিগোলে-_“তুই বাড়ি গেলি নি? 

দিদিমণিই বললে--বাবাঁও নেই, ওকে আটকে রাখলুম 1 

“গেচেন কোথায়? গাঁয়ে বিধবাদের হিল্লে করতে? ইদিকে 
নিজেদের হিল্লে কে করে তার ঠিক আচে ? 

কথাটা বোধ হয় মুখ দিয়ে অপাঁবধানে রের হয়ে গিয়ে থাকবে 
সেই জন্যেই দাওয়া থেকে ঘুরে আসায় ইশারায় জিগ্যেস করলে 
কথাটা বলিনি তো? আমিও ইশারায় জানালুম-_-না। উনি ঘরের 
মধ্যে চলে গেল। 

একটু পরে বেরিয়ে এসে বললে-_“তা ছেলেমান্ুষ, আটকে রাখলি 
তে। এখেনেই ছ্টি দিয়ে দিস, খেয়ে শুয়ে থাকবেখন » খানিকটা পথ 
তো।।, | 

এক একটা দিন হঠাৎ আসে ন দাঠাকুর__যেন সব ভালো, 
সবাই ভালো, যেন ভালো করতে গিয়ে শুর আশা মেটে না__সে 
দিনট! ছেল সেই রকম। আমি রান্নাঘরের কপাটের কাছটিতে বসে, 
দিদিমণি ভেতরে ব'সে খাল। রেকাঁবী সাঁজাচ্ছেল, বললে-_-তাই না হয় 
থাঁকবে'খন মাঁসীমা |; 

নকুলে মানুষ তো, একট কিছু পেলেই হোল, একটু হেসে, 
চোখ নাচিয়ে মাথা ছুলিয়ে আমায় চাপা গলায় বললে-_“নেত্য 
পোড়ারমুখীর তো৷ মে আকেল নেই ! 

একটু থেমে বললে-_“ভালো হোল, আজ মনটাও ভালো আছে 
বুড়ীর। তুই এক কাজ করবি স্বরূপ 1, 

জিগোলাম-_-“কি ? 
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হাত থামিয়ে একটু ভাবলে, তারপর বললে__“সাধ তো! হয়, তবে 
সাধ্যিতে কুলোয় কই 1**"তা হোক, ধাহা বাহান্ন তাহা তিগ্লান্ন, একটা 
দিন বৈত নয়; তুই এক কাজ কর স্বরূপ, ছুটে রসময়ের দোকান 
থেকে গোট৷ ছুই ছ্যানাঁবড়াও নে আয় 

আচলেই বাঁধা ছিল পয়সা, আমি নিয়ে ছুটলুম । 

তারপর ফিরে এসেই এক বিপরীত কাণ্ড একেবারে । ঘরের 
দাওয়ায় ঠাঁই করে লুচি মেঠাইয়ের থাঁলাটা ধরে দিয়ে ব্রেজঠাকরুণকে 
ডেকে ফল আর ক্ষীরটা আনতে রান্নাঘরে গেছে, উনি এসে আসনে 
বসতে গিয়ে আবার একেবারে সিদে হয়ে দীড়িয়ে পড়ল, খানিকট। 
চেয়ে রইল থালাটার দিকে, তারপর খুব রাগলে .যেমন নরম গলায় 
আরম্ভ করত, ভাকলে- “নেত্য, ইদিকে আয়।, 

খোরাকী মানুষের ভালো খাওয়া দেখাটাও তো৷ একট! তামাসা, 
কাটাল গাছের আড়াল হয়ে দেখব বলে দ্াড়িয়েচি, দিদিমণি ফলের 
রেকাবি আর ক্ষীরের বাঁটিট। হাতে ক'রে বেরিয়ে এল। 

“একি কাণ্ড? লুচি, মণ্তা, ছ্যানাবড়া !__বলি কাণ্ড কি? তোর 
হাতে আবার ওকি ?, 

তখনও নরম স্থরেই। আমি গাছের আড়াল থেকে কিন্তু দেখচি, 
স্থর নরম হলেও একটু একটু কীপচে ব্রেজঠাকরুণ। দিদিমণি উঠোন 
থেকে বোধহয় সেট! টের পায়নি, বললে-_ছুখাঁনা করলুম মাসীমা, 
একাদশীর পিঠোপিঠি উপোসটা এসে পড়ল:..। 

' একেবারে ফেটে পড়ল ব্রেজঠাকরুণ__“তাই রাজভোগের ব্যবস্থা 
হয়েচে ! সরা, দূর কর সামনে থেকে! বলি মতলবখান৷ কি? 
পয়স। ধরচে না, না, চাস না (যে মাসী এখানে থাকে? মস্ত বড় 
রোজগেরে বাপের মেয়ে, না? পয়সা রাখতে জায়গা নেই! যার 
এবলা হোল তো ওব.ল! কি ক'রে চলবে তাঁর ঠিক নেই, তার কিনা 
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এই দ্ররাজ হাত !-__নুচি, মণ্ডা, ছ্যানাবড়া-__বাটিতে নিশ্চয় কাশী থেকে 
রাঁবড়ি মালাই আমদানি হয়েছে । সরা, ওঠা বলচি !__; 

পর্দায় পর্দায় উঠচে গলা, কে বলবে এই মানুষ একটু আগে 
এরকম ছেল । দিদিমণির মুখের ওপর দাওয়ার আলোটা গিয়ে পড়েচে, 
কি রকম হয়ে গিয়ে সে মাটির পুতুলের মতন দাড়িয়ে আছে, দেখলে 
চোখ ফেটে জল আসে। তবু শক্ত মেয়ে, কি হয়ত বলতে যাচ্ছিল, 
ব্রেজঠাকরুণ আবার হুঙ্কার দিয়ে উঠল-_“বলি, সরালি এই উপহান্তির 
রাজভোগ |; 

দিদিমণি কতকটা যেন মরিয়া হয়েই এগিয়ে গেল, পেঠেয় উঠে 
কাতর হয়ে বললে__করে ফেলিচি মাসীমা_ মেয়ে, ভুল করেচি,__ 
খেয়ে নাও ।, 

আরও গল! সপ্তমে উঠল ব্রেজঠাকরুণের + শুধু তাই নয়, হাজার 
রাগুক, ঝগড়া করুক, একট যাকে বলে বেচাল কথা৷ কখনও মুখ দিয়ে 
বেরুত ন! দা"ঠাকুর, সিদিন দেখলুম মনে যা কিছু ওর গলদ ছেল-__ 
সন্দোই বলুন যাই বলুন, সব এল। ঘুরে দিদিমণির মুখোমুখি 
হয়ে একেবারে গলা ফাটিয়ে আরম্ভ করলে--“বলি, কাল বাদে 
পরশু কি খেতে দিবি, একমুঠো ভাতও জুটবে না যে! নিজেদেরও 
জুটবে না তে। মাসীকে সোহাগ ক'রে খাওয়াবে কোথা থেকে ?"*"তা 
নয়, চাস না আর মাসী থাকে এখানে 1-*-উঠতি বয়েস, বাপের নিজের 
কাপড়ের ঠিক নেই, কোথা থেকে এক মাসী-আপদ এসে আগলে 
রয়েচে তো-__মনঃপুত হচ্চে না__তা৷ ভেবেচিস এই উপহাস্তিতেই মাসী 
ভড়কে পালাবে নিজের যেমন খেয়াল তেমনি ক'রে যাবি-*"ঃ 

একেবারে চরম গালাগাল তো দা"ঠাকুর-_ত্যাখন বুঝতুম না, এখন 
তো বুঝি,_দিদিমণি-_-'ও মাসীম। !, বলে পায়ে আছড়ে পড়তে 
যাচ্ছেল, তার আগেই-_“সরালি নি? তবে এই দেখ_বলে থালায় 


কাঞ্চন-মুল্য ১৬০ 


একট লাথি মেরে লুচি-মোগ্াগুনো৷ ছড়িয়ে দিদিমণিকে একরকম 
ডিডিয়েই পৈঠে বেয়ে নেমে সদর রাস্তা দিয়ে হনহনিয়ে গেল । 

কি একটা যেন ওলট-পালট হয়ে গেল, একটা খগ্-প্রেলয়ই 
দিদিমণি ঠাইয়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে রয়েছে, কাঁটালগাছ ছেড়ে যে 
এগিয়ে যাব তার ক্ষ্যামত1 নেই গায়ে। কতক্ষণ যে এই ভাবে কাটল 
জানি না, তারপর-_দিদিমণি চুপ করেই পড়েছেল, নিশ্চয় কাদছেল-__ 
ও মাগো [বলে একবার ডেকে উঠতেই আমি যেন টলতে টলতে 
পাশে গিয়ে বসলুম, ডাকলুম-_“দিদিমণি !, 

€ওরে স্বরূপ, এ কি হোল !,-বঝ'লে দিদিমণি একেবারে হাউ হাউ 
করে কেঁদে উঠল । অত কীদতে ওকে আর কোন দিন দেখি নি, বড্ড 
অপরুদ্ধ হ'য়ে গেছে, আর কথাগুনো তে! একেবারে আতে ঘ। দিয়ে। 
ছেলেমান্ুষ, বোঝাঁতেও জানি না, পিঠে হাত দিয়ে যেটুকু মনে হচ্চে 
বলচি, কিন্তু সে কি কানে যায় ?__সিদিন ওনার মুখে বারবার একটি 
কথা__“ওরে স্বরূপ, আমি জানি, আমার এবার হাড়ির হাল হবে__ 
সতীলক্ষ্মী মায়ের হাতের সোন! যখনই নিজের হাতে ঘর থেকে বের 
করে দিয়েচি তখনই জেনেচি কপাল ভাঙল আমার-_নৈলে মায়ের 
বোন মাসী, সে এমন কথাও বলতে পারলে ? 

ইনিয়ে-বিনিয়ে একথা বলে ওকথা৷ বলে, তারপর ঘুরে ফিরে 
আবার এ মাহুলির কথা মায়ের হাতের সোন! ঘরের বার করেচি__ 
তুই দেখ দাড়িয়ে আমার প্রাশ্চিত্তিরট! ব্বরূপ-_নৈলে যার জন্তে বের 
কর! তার মুখেই এ মোক্ষম গাল ! আরও আচে বাকি-_তুই ক্দীড়িয়ে 
দেখ আমার পাপের প্রাশ্চিত্তির'**+ 

সেই প্রেথম ব্রেজঠাকরুণের শাসন লঙ্ঘন করলুম দাঠাকুর।” 
আমি একটু চকিত ভাবেই স্বরূপের দিকে চাইলাম। 

স্বরূপ বললে__“আজ্ঞে হ্্যা। শাসনেরই ভয় তো-_ পুতে ফেলবে 
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পাকে? কিন্ত সে ভয় কতক্ষণ থাকে? এদিকে মনট! উৎলে উৎলে 
উঠছে, রাত হয়ে চলেচে, বাবাঠাকুরের দেখা নেই, ব্রেজঠাকরুণই বা 
কোথায় গেল- দিদিমণির কানন! মনে হয় সারারাত আর থামবে না। 
ছেলেমান্ুষ, কোন উপায় দেখচি না, বেশ মনে পড়চে, কান্নার এক 
একটা ঢেউ এসে যেন বুকের পাঁজরা চেপে চেপে ধরচে । সামলে সামলে 
শেষকালে আর পারলুম না, ঘুরে ফিরে একবার যখন আবার দিদিমণি 
মাছুলির কথা তুলেচে, আমি কান্নার মুখেই বলে উঠলুম-_“ও দিদিমণি, 
তুমি চুপ করো, সোন! ঘরেই আচে ।:--ফেলুক গে পুতে আমায় 7 

তারপর, দ্রিদিমণির এই অবস্থা, উদ্দিকে ব্রেজঠাকরুণ আসলে কত 
ভালো-_তাঁর সঙ্গে বোধহয় হুুচি-মণ্ডাগুনোর এ দশা-_-এইসব এক 
সঙ্গে কি রকম তাল-গোল পাক্যে গিয়ে আমিও ছু"হাতে মুখ চেপে হুহু 
ক'রে কেঁদে উঠলুম । 

ত্যাখন আমারই পালা, খুব আশ্চঘির কথাও তো, দিদিমণি চুপ 
করে গেল। উঠেও ব'সেচে, তবে প্রেথমটা যেন বিশ্বাস করতে 
পারলে নাঃ তারপর একটু থেমে ধরা গলায় জিগোলে__-কি যেন 
বললি স্বরূপ."*কোথায় মাছুলিটা তা হলে?."ট্যাকা পেলি 
কোথায় ? 

প্রেথমটাতো কান্নার বেগ সামলাতেই গেল। দিদিমণি কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে অনেক ক'রে ভোলাতে লাগল, আর ভোলাচ্চে 
বলেই আমি যেন সামলাতে পাচ্চি না নিজেকে । তারপর একটু 
স্ুস্থির হ'য়ে সেদিনকার সন্দের তাবৎ কথা সব বলে গেলুম; বলি, 
আর সামলাই--“মাসীমা যেন টের না পায় দ্রিদিমণি, তা হলেই 
আমায় খিড়কির পুকুরের পাকে পুতে ফেলব বলেচে । 

ছু'জনেই সামলে-স্থমলে উঠে বসেচি, আমি বলে যাচ্চি, দিদিমণি 
চুপ করে শুনে যাচ্চে ; চোখের জল শুকিয়ে গেচে, মুখটাও পরিফষার 
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হয়ে এসেচে, কান্নার পাটই যেন উঠে গেল। তারপর আবার চোখের 
পাতা চেপে দরদর ক'রে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল দিদিমণির। চুপ 
ক'রে বসেই রইল, তারপর হঠাৎ__উিঃ, এমন মানুষকেও 1১.-"শেষ 
করতেও পারলে না, তাড়াতাড়ি আচলট। তুলে নিয়ে মুখে চেপে 
ধরে আবার কান্না; তবে কথা নেই আর, নিঃশবেই কেঁদে যেতে 
লাগল। 

খানিকক্ষণ একভাবে কাটল, তারপর ওনার কান্না থামাবার জন্যেই 
হোক কি ব্রেজঠাকরুণের ওপর দরদেই হোক, কিম্বা সংসারের একট! 
ব্যবস্থা হিসেবেই হোক__এখন আর ঠিক মতন মনে পড়চে না 
আমার মাথায় একটা বুদ্ধি জুগিয়ে গেল, আস্তে আস্তে ভাকলুম-_ 
“দিদিমণি 1৮ 

সঙ্গে সঙ্গেই যে উত্তর পাওয়া গেল এমন নয়। দিদিমণি একটু 
সামলে নিয়ে জিগোলে “কি র্যা? 

আঁচলটা মুখে চাঁপাই রয়েচে ত্যাখনে|। 

বললুম__“বলছিলুম, তুমি এবার না হয় একটু উজ্জুগি হবে?” 

“কিসের উজ্জুগি ? 

“ওনাদের বিয়ের । বাবাঠাকুর পাল্যে পাল্য বেরোচ্ছে _মাসীম। 
ইদিকে এত ভালো-..ঃ 

দিদিমণি আচলের মধ্যে খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো একেবারে, 
তারপরেই আচল সরিয়ে আমার পিঠে এক বিরেশি সিক্কার কিল-_ 
“বেরো__বেরো হতভাগ। আমার সামনে থেকে! কী-পাপ জুটেচে 
_ হাঁসবার সময় হাসতে দেবে না_কাদবার সময় কাদতে দেবে না 
-_-বলে নিজে উজ্জুগি হ'য়ে বাপের বিয়ে গ্ভাও--বিধব! মাসীর সঙ্গে-_ 
বেরো হতভাগা !.** 

অন্যলোকের বেলা_-যত হাসি তত কান্না, ওর ছেলে। একবারে 
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যত কান্না তত হাসি;__হীরে-পান্নায় কী অদ্ভুত মানুষই যে দেখেছিলুম: 
সেই এক, অমনটি কই আর দেখলুম ন! তো! দা+ঠাকুর 1” 


একটু চুপ করল স্বরূপ; এবার কলকের দিকে লক্ষ্যও নেই, মনটা 
যেন কোথায় চলে গেছে । আমিই ভু'কোট কাত ক'রে বললাম-_ 
“ছুটাঁন ন! হয় দিয়ে নেবে ?” 

“ত1 দিন”__বলে কলকেট। তুলে নিলে । কয়েকবার টানতে এবার 
চোখ ছুট! যেন একটু চকচক ক'রে উঠল, ছু'কোর মাথায় বসিয়ে দিয়ে 
বললে__“এবারেরট। বড্ড কড়া দিয়েচে গীতাম্বর, আমার চোখেই 
জল বের ক'রে ছাড়লে ।-*হ্যা, কোনখেনটায় যেন বলছিলুম ?” 

বললাম_-“তোঁমার দিদিমণিকে জানিয়ে দিলে, মাছুলিট। বাড়িতেই 
আচে, ব্রেজঠাকরুণ নিজে কাছে রেখে টাঁকাট। দিয়েছেন |” 

“হা সেই সঙ্গে বলেচে ফুরিয়ে গেলে আরও দেবে । ব্রেজঠাকরুণ 
সব নিয়ে ট্যাকা পনেরর কথা বলছেল, আমি ওটাকে পঁচিশ ট্যাক। 
ক'রে দিলুম, মনে করলুম খানিকটা বাড়িয়ে বললে বুকে একটু বল 
পাবে"খন দিদ্িমণি। বললুম পঁচিশট। ট্যাক! দেবে বলেচে। 

দিনকতক চলল। লুচির থালায় লাখি মারা থেকে দিদিমণি 
আরও সাবধান হয়ে গেছে, ছু'দিনের খরচট। টেনেবুনে তিনদিন পজ্জস্ত 
নে যায়, তাতেও হাত খালি হ'য়ে গেলে আমি ব্রেজঠাকরুণের কাছ 
থেকে ট্যাকা। এনে দিই, ছঃখের সংসার চলে যায় একরকম ক'রে ; কিন্তু 
এইসময় হঠাৎ যেন চারিদিক থেকে বেড়া আগুনে ঘেরে ফেললে । 

আজ্ঞে বেড়া আগুন বৈকি। গা নাড়া দিয়ে কিছুই করছেল ন! 
বাবাঠাকুর__সংসার যে কি ক'রে চলচে ঘরেও একবারটি জিগ্যেস 
করে না, তবু উরই মধ্যে ছদিন অন্তর, পাঁচদিন অন্তর, এর ব্রতটুকু ওর 
পাববনটুকু সেরে আলোচালটা-কলাট! যা কিছু পাচ্ছেল অভাবের 
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সংসারে হপ্তার মধ্যে ছ'টো! দিনেরও তাতে একটু স্থুসর হচ্ছিল, তা 
সেটুকু তো বন্ধ হয়ে গেলই, তার সঙ্গে একটা বড় আশায় ছাই পড়ল। 

দয়াল চাটুজ্জে ত্যাখন গাঁয়ে সব চেয়ে বড় লোক। অবিশ্তি 
রায়চৌধুরীদের বোলবোলাও কোথায় পাবে ?_-তার! হোল গায়ের 
রাজা, তবে সবাই বলত নগদ ট্যাকার দিক দিয়ে রায়চৌধুরীদের দশ- 
আনি-ছ'আনি ছটে। ঘরকেই কিনে নিতে পারে । সেই দয়াল 
চাটুজ্জের মা শয্যে নিলে! বয়েস চারকুড়ি পেরিয়ে গেচে, অস্ুখটাও 
কি যেন শক্ত অন্ুখ, এটা! বেশ বোঝা গেল যে আর নয়, বুড়ির 
ভোগ শেষ হয়েছে, এবার খরচের খাতায় উঠল । 

নিজে ত্যাখন জন্মাইনি তো, দেখব কোথ। থেকে শোনা কথা, 
দয়াল চাটুজ্জে নাকি গৌড়ীয় ছেল বাবাঠাকুরের ছাত্র। গরীবের 
ছেলে, ইংরিজী ইন্কুলে দেবার ক্ষ্যামতা নেই, বাপ হরমাধব ছেলেকে 
বাবাঠাকুরের টোলেই পাঠিয়ে দিলে। চৌকশ ছেলে, কিন্তু আগেই 
বলেচি বিপদ হচ্চে বাবাঠাকুরের বিছ্বেট। ন্যায়ের নামে যতরকম অন্যায় 
তো, ছাত্র যত চৌকশ হবে ততই ভয়ের কথা। এটা! কেন হবে না? 
এতে কি দোষ আচে? ওতে কি ফায়দ। 1__কোথায় হু'পাতা শিখবে, 
না, উল্ট উৎপত্তি হয়ে পড়ে। কি থেকে কি হোল, অতট। ভেতরের 
কথা জানিনে দা'ঠাকুর” -তবে খানিক বড় হয়ে উঠলে বাড়িতে 
বনিবনাও না হওয়ার জন্যেই হোক বা কারুর খপ্পরে পড়েই হোক, 
দয়াল চাটুজ্জে একদিন কাউকে বল! নয়, কওয়া নয়, হঠাৎ অস্তদ্ধান 
হোল। আর সব ছেলেও তো পড়েচে বাবাঠাকুরের কাছে, তবে 
দয়াল চাটুজ্দে যেমন চৌকশ, ন্যায় পড়ে সেই পরিমাণেই বিগড়েচে 
তো, হরমাধবও বললেন-_“বেটা যেমন কুলাঙ্গার হয়ে উঠছেল, ও 
আপদ গেচে। 

আর খোঁজ নেই দয়াল চাটুজ্জের- গুজব রটে মাঝে মাঝে, 
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কেউ বলে বেশ্মো হ'য়ে গেচে, কেউ বলে কেরেস্তান হয়ে মেম বিয়ে 
করেচে, নানান রকম গুজব, কিস্তু সঠিক অবস্থাট। কি তা টের পাওয়! 
যায় না। তারপর একেবারে ঠিক পনেরটি বছর বাদ দিয়ে দয়াল 
চাটুজ্জে বাড়ি এসে উঠল। 

হঠাৎ বাপের কাল্‌ হয়েছে শুনে পনের বছর পরে বাড়ি এয়েচে 
দয়াল চাটুজ্জে। চেনা যায় না, এই দশাসই চেহারা, সায়েবদের 
মতন টকটক করচে রং; ক্রেমে শোনা গেল দানসাগর ছেরাদ্দ করবে 
বাপের। প্রথমটা গুজব, তারপর সত্যি আয়োজন-উপচারে মসনে 
গ্রাম একেবারে সরগরম হ'য়ে উঠল। ক্রেমে আরও সব কথা 
বেরিয়ে পড়ল, দয়াল চাটুজ্জে কলকাতার এক বড় হৌসের মুৎসু্দি, 
কানাঘুযোৌতে এও বেরিয়ে পড়ল যে তিনি বাঁপকে নাঁকি ট্যাকাও 
পাট্যেছেল__কয়েকবারই, ৷ প্রেত্যেকবাঁরই হরমাঁধব ঠাকুর ফেরত 
দেন।."***কেন রে বাপু? ছেলে রোজগার করচে, আর সে সব 
পুরনো কথ! কেন? না, কেউ বলে বেম্মো বিয়ে করেচে, কেউ বলে 
বিধবা! বিয়ে করেছে, কেউ আবার বলে বিয়ে থা কিচ্ছু নয়, এক 
নাকি য়িহুদীর খপ্পরে পড়েছে- ট্যাকাকড়িও নাকি তারই । সত্যি 
মিথ্যে ভগবান জানেন দা'ঠাকুর, তবে বাপের ছেরাদ্দ যা করলে 
দয়াল চাটুজ্জে তাতে রায়চৌধুরীদের মাথা হেট ক'রে দিলে। 

তারপর আবার দেখ নেই। তবে বাঁড়ির সঙ্গে এর পর থেকে 
একটা যোগাযোগ থেকে গেল, ত। সে ভালোরকমই। একরকম 
কুড়েই ছেল, চক মেলানো! বাড়ি হোল। বিয়ের কেচ্ছা যাই হোক, 
নিজের ছেলেমেয়ে নেই, ভাইয়ের ছেলেগুলিকে মানুষ করলে, তাও 
বেশ ভালো! করেই । ছুটি মেয়ে বেশ ঘটা করেই বিয়ে দিলে; 
তবে সব কিছুই বাইরে বাইরে থেকেই, বিশ বছরের মধ্যে এ বিয়ের 
ছুটি দিন মাত্র এসেছেল মসনেতে, ব্যস্‌। 
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তারপর বিশ বছর পরে আবার এই মায়ের কাল হবার সময় 
এল। বাপের ছেরাদ্দ বাবাঠাকুরকে দিয়েই করিয়েছেল, উনিই 
হচ্চে গুরু, আর যেমন-তেমন গুরু নয়, ওরই শাস্ত্র সেই স্তাঁয় তাই 
থেকে অন্যায় আর তাই থেকে ট্যাকা। মোতোরাং মায়ের ছেরাদ্দ 
যে উনিই করবে তাতে তো আর কারুর সন্দো৷ রইল না, রিদয় 
ভশচাধ্যি ছোঁ মেরে নেওয়ার জন্যে য্যাতই ঘেঁট পাকিয়ে বেড়াক 
না কেন। চাটুজ্জে গিশ্লি__অর্থাৎ কিনা দয়াল চাটুজ্জের ভাদ্দরবৌ 
বাঁবাঠাকুরকে ডাকিয়ে পাঠালেন ক'দিন। বুঝলেন না ?__ত্যাখনকার 
দিনে মিত্যুটাকে লোকে এ ভাবে দেখত না তো। বুড়ে। মানুষ, সময় 
হয়েছে, যাবে, তার আর হয়েচে কি? এখন তো ভবযন্ত্রণা জুড়োলেই 
ভালো-_-এই ছেল মনের ভাবট! সবার, তা সে ছেলে-মেয়ে-বৌ, 
যেই হোক। উদিকে চিকিৎসে-সস্তেন হতে থাকল, আহা, বেঁচে 
থাক মান্ষটো, ইদিকে দানমাগরে কিকি করতে হবে তারও হিসেব 
চলুক। ওনার উদিকে পিদিম নিবে আসচে, ইদিকে দান-ধ্যান- 
খরচপত্রের কথাবাতীায় গা আবাঁর সরগরম হ'য়ে উঠল। এখন 
চাটুজ্জে বাড়ির তো৷ আরও নামডাক, বাপের ছেরাদ্দর চেয়ে মায়ের 
ছেরাদটা তো আরও ফলাও ক'রে করতে হবে দয়াল চাটুজ্জেকে। 

নুকুবার কথা তো! নয়, ত্যাখনকার দিনে ছেলেমেয়ে বৌ-নাতনী 
এদেরই যখন এইরকম ভাব__ওবিশ্ি তেমন বুড়োবুড়ি হয়ে মলে 
-ত্যাখন অন্যরা আর কত মিচে চোখের জল ফেলবে ক'ন? 
আমাদের বাড়িতেও উঠল বৈকি কথা, তবে য্যাতটা হয় চেপে। 
দিদিমণি একদিন বললে__এবার ওদিক'কার দেয়ালটুকুও তুলে দিতে 
হবে স্বরূপ- দেখিস, আমি নোবই তুলিয়ে বাবাকে দিয়ে । 

_-ট্যাক কোথা, থেকে আসচে, সেসব কিছু নয়। 

: একদিন ব্রেজঠাকরুণ মনের কথাটা একটু স্পষ্ট করেই প্রেকাশ 
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ক'রে ফেললে- “শুনে রাখ নেত্য, আমারও আর বেশিদিন নেই 
_টঢের হোল, আর কি?_তা জিনিসপত্র সব বাড়িতে এসে 
উঠবে__-সব খেয়ে-বেচে দিবি নে__দানসাগরের বরাত ক'রে আসিনি 
তবে যেটুকু কাজ করবি-_-তিলকাঞ্চন, ষোড়শ ! যাই করিস, যেন 
একটু ভালো ক'রে হয় ।, 

কি জিনিস, কোথা থেকে আসবে, সে সব কিছু নয়। 

একদিন কি একটা কথার মাথায় বাবাঠাকুর তো রাঁজীব ঘোবালকে 
গাল পেড়েই উঠল-_ওবিশ্ঠি বাড়িতে, শুধু আমি আর দিদিমণি 
রয়েচি।॥ বললেন__“আমি যেন রেজো শালার ভয়েই গেলুম, মুখের 
ওপর ছুড়ে ফেলে দোব ও-কটা ট্যাক! এবার ॥, 

কোথায় পাবে ট্যাকা কি বিত্বাস্ত, সে-সব কিচ্ছু নয়। 

এইরকম য্যাখন অবস্থা, এইবার দয়াল চাট্জ্জের মায়ের ছেরাদে 
কে কোন্‌ দিকট। গুচিয়ে নেবে গাঁয়ে ঘরে ঘরে তাঁর জল্পনা-কল্পন! 
চলচে, বুড়িকে অন্তর্জলী করবার জন্যে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে, ছু'দিন কেটেও গেচে সেখেনে-_ অবস্থা যখন এইরকম দা”ঠাকুর, 
সেইসময় হঠাৎ বৈকালের দিকে কলকাতা থেকে নৌকে। ক'রে দয়াল 
চাটুজ্জে এসে হাজির। তানার কাছে লোক গেছল, তবে মুৎস্ুদ্দির 
কাজ, তিনি ক'দিনের জন্যে বাইরে চলে গেছল, সেইদিন হঠাৎ 
এসে উপস্থিত। গায়ে এসে গেচে, গঙ্গার তীর ঘে'ষেই আসছেল, 
ফেরি ঘাটে গিয়ে উঠবে, শ্মশমনঘাটের সামনে এসে পড়তেই বিধু 
মুকুজ্জে হেঁকে বললে-_এই ঘাটেই ভিড়োতে বলো৷ নৌকো, আর 
এগুতে হবে না 

বিধু মুকুজ্জে হোল ওনার ছো'টবেলাকার মিতে ; দয়াল চাটুজ্জে 
নৌকোর ভেতর বসে ছেল, বেরিয়ে এল। 

ব্যাপার কি? মা আচেন কি রকম? 
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না, থাকার কথা আর জিগ্যেস করতে আচে? উপযুক্ত সম্তান। 
এখন তো! যাবার পালা গো। তা ঠিক সময়েই এসে গেচ, 
অন্তর্জলী করবার ব্যবস্থা হচ্ছে। পুণ্যিবতী তো, ঠিক সময়েই টেনে 
নিয়ে এয়েচেন। নেমে পড়ো । কথাবার্তা হচ্চে, মাঝি নৌকোর 
গলুই ভিভূ,চ্চে ঘাটে, এমন সময় একজন সায়েব হাতে একটা 
চামড়ার ব্যাগ নিয়ে ভেতর থেকে বেরিয়ে এল ****** 


আমি কৌতৃহলী হয়ে প্রশ্ন করবার আগেই স্বরূপ বললে--“আজ্ে 
হ্যা, যা আন্দাজ করেচেন তাই, কলকাতা থেকে একেবারে সায়েব 
ডাক্তার সঙ্গে করে ছুটে এয়েচে দয়াল চাট্জ্জে ; অনাচারী মানুষ, 
সামনে আসত না, তবে পিথিমিতে এক এ মাকেই তো চিনত। 

সবাই বোঝালে, দয়াল চাটুজ্জের মায়ের অন্তর্জলী, গা তো 
ভেঙে পড়েচে, সবাই বোঝালে__-অমন অন কোরো না দয়াল, 
শ্বাশান-বাঁসের রুগী বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে নেই, ছিষ্টির আদি 
থেকে এমন অনাচার,কেউ করেনি__তাঁও আবার ফিরিঙ্গী ডাক্তার 
ডেকে- ঠাকরুণের ভোগ শেষ হ'য়েচে__সগ.গে তীর নিজের স্থানে 
যাচ্চেন__উপযুক্ত জ্যেষ্ট সম্ভান, যাতে সুচরংকুলে যেতে পারেন তার 
ব্যবস্থা করো, পথ আগলে দাড়িও না এমন ক'রে-** 

য। মাথাটি চিবিয়ে খেয়েছে, শুনচে কে কার কথা? বললে__ 
“মায়ের সগগের কথা ভেবে আমি এখন তো নিজের সগ গো নষ্ট 
করতে পারি নে, ধরেছেল কেন এমন কু-সম্ভান পেটে ? 

শেষে আশ্ষালন, সব রকম লোক ছেল তো । 

_শ্বাশানঘাট, সে হোল শিবের আড্ডা__ফিরিঙ্গীকে নামতে 
দেব না আমরা_ কোভূ্.ভি নেহি ॥ 

গুলতনি যখন খুব বেড়ে উঠেচে, দয়াল চাটুজ্জে ঘুরে সায়েবের 
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সঙ্গে কি কথা কইলে ইঞ্জিরিতে। কথাটা! কি হোল ওনারাই জানে, 
তবে দয়াল চাটুজ্জে ঘুরে বললে--“সায়েব বলচে, শিবের ভূতপ্রেতদের 
নাম নিকে নিয়ে উনি জেলার মাচিষ্টরের কাচে দাখিল করবে, পুলিসে 
কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে যাবে আদীলতে সরকারী রোজার কাঁচে। 

এইসময় সায়েবও পকেট থেকে একটা ছোট্ট খাত আর একটা! 
পেন্সিল টেনে বের ক'রে বাগিয়ে ঈীড়াল। দেখতে দেখতে 
খ্বাশীনঘাট পন্ষের হয়ে গেল। 

অমন যে মসনে, গমগম করচে, যেন রথের কোলাহল পড়ে গেচে, 
একেবারে ঝিমিয়ে গেল। 

প্রশ্ন করলাম__“বেঁচে উঠলেন দয়াল চাটুজ্জের ম| ?” 

“উঠলেন না? তবে আর আপনেকে বললুম কি? ফিরে এসে 
আবার দশটি বছর রাজ্যন্্খ ভোগ করলেন। গেলেন য্যাথন, 
ত্যাখন যারা হা-পিত্যেশ ক'রে বসেছিল তাদের অনেকেই গতায়ু।” 

দিদিমণি মুখটুকু চুন ক'রে বললে-__“আহা» বেঁচে ফিরে এলেন, 
ভালোই হোল, নারে স্বরূপ ? 

আমি চুপ ক'রেই রইলুম। কতটুকুই বা বয়েস ত্যাখন আমার 
বলুন দা'ঠাকুর, যে পেটে “না” রয়েচে আর মুখে বলৰ হ্যা"? তারপর 
দিন কৈলীকে বের ক'রে মাঠে নিয়ে যাব এইবার, ব্রেজঠগাকরুণ 
গনগনিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। বলে__'মুয়ে আগুন অমন 
আহিংকের। চারকুড়ি বয়েস_ নুজ্জা করল না আবার ঘাট থেকে 
বাড়িতে ফিরে আসতে ?' 

বলছিলুম না 1__একেবারে বেড়া আগুনে ঘিরে ফেলেছে 
দিদিমণিদের । এই একটা বিপদ__-কি আশা করে ছেল, আর কি হয়ে 
পড়ল, তার ওপর পিঠোপিটি দোসরা এক বিপদ এসে উপস্থিত__ 
আজ্ঞে সে আবার যা তার তুলনায় দয়াল চাটুজ্দের মার পুনজন্ম 
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হ'য়ে ঘাট থেকে ফিরে আসা ঢের ভালো ।.."রাজীব ঘোষাল আর 
ছাপাছাপি রাখলে না, বাবাঠাকুরকে সোজান্থজি জানিয়ে দিলে, 
মেয়েটিকে দিতে হবে পুত্রবধূ ক'রে, নৈলে ভর্রাসনটির মায়া ছাড়তে 
হবে, তিনি ওপিক্ষ্যে করতে পারবেন না। 

কথাটা আমি স্বকন্ে শুনে এলুম দাঠাকুর। যদি জিগ্যেস করেন 
কেমন ক'রে তো গোড়া থেকে সবটুকু শুনতে হয়। 

লখ না আমায় এসে বললে- “ওরে ব্বরূপ, দয়ালঠাকুরের মা যেমন 
বাদ সাধলে তেমনি ইর্দিকে বোধহয় একটু মুখ তুলে চাইলেন মা 
কালী; ঘোষালমশাই অস্থুখে পড়েছে ॥ 

জিগোলুম_টেসে যাবে ?? 

বললে--“অত কিপটে, ওর৷ পাক্যে পাক্যে চিমড়ে হ'য়ে যায় তো, 
ট"ীসবেনি, তবে বিছেন! নিয়েছে, পেয়ারা গাছটা! আর সেরকম করে 
আগলাতে পারে না। মু হয়ে যাচ্চে» একবাঁরটি যাস না, আমি 
সকালে গেছলুম । 

আর দেরি করতে আচে? বিকেলের কথা, আমি লখনার হাতে 
কৈলীটাকে ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম। 

একটা খবরের মতন খবর তো» যেতে যেতেই মনে হোল একবার 
উদ্দিক ঘুরে দিদিমণিকেও খবরট! দিয়ে আসি । চৌকাঠ থেকেই হাক 
দিলুম_-ও দিদিমণি শোৌন'সে-জবর খবর, ঘোষালমশাই বুঝি 
টণাসলো। এবার ॥ 

একটু বাঁড়িয়ে ওর নামে কি মুখরোচক ক'রেই বললুম দা'ঠাকুর, 
দিদিমণি রাম্নাঘরে কি করছিল, বেরিয়ে এসে আমায় চুপ করতে 
ইশারা ক'রে, বড় ঘরটার দিকে আঙুল দ্েখালে। তারপর এগিয়ে 
এসে চাপা গলায় বললে- “বাবা রয়েচে ঘরে শুয়ে, শরীরটে ভালো 
নয় তেমন ।-..কি হয়েচে একাদশী ঘোষালের র্যা ? 
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একটু ভরসা দিয়েই বললুম-“শক্ত অন্ুুখ, বোধহয় টে"সে যাবে। 
আমি পেয়ার! তুলতে যাচ্চি। 

দিদিমণি নাকট। সিঁটকে বললে-_নেঃ 3 সবাই টশীসচে অমনি, 
ঢের দেখলুম-_তা কেপ্পনের গাছের পেয়ারা, খেলে পরমায়ু বেড়ে 
যায়, হুটো আনবি আমার জন্যেও ।, 

তারপর উঠোনের মাঝখানে গিয়ে যাতে বেশ ভালো ক'রে 
আওয়াজট। ঘরের ভেতর বাবাঠাকুরের কানে যায় সেইভাবে বললে-__ 
“একটা বুড়ে। মানুষ অন্থুখে পড়েচেন__-এ নাকি ভালো খবর-_ ছিঃ, 
এরকম মনের ভাব রাখতে নেই স্বরূপ ।-*-আহা, ভালো হয়ে উঠুন, 
হরির লুট দোব। 

_সঙ্গে সঙ্গে বা হাতের পাঁচটা! আঙল মটমট ক'রে মটকে, 
মুখটা সিটকে চাইলে আমার দ্রিকে__মাঁনে মলেই হরির লুট দেবে 
আর কি। তারপর চারটে পেয়ারা আনবার ইশারা ক'রে আবার 
ঘরে চলে গেল। | 

আমায় একটু আড়ালে ওপিক্ষ্যে করতে হোল দা'ঠাকুর। গিয়ে 
দেখি ঘোষালমশাই ভু'কো হাতে ক'রে বাইরেই রয়েচে বসে । তবে 
কাহিল শরীর তো, একটু পরেই আটহাতী কাপড়টুকু সামলে সবমলে 
একবার গল! বাড়িয়ে দেখে নিয়ে ঠুকঠৃক ক'রে ভেতরে চলে গেল । 

আর একটু নিশ্চিত হয়ে নিয়ে আমিও চুপিসাড়ে গিয়ে গাছে 
উঠলুম। 

ঠেসে খেয়ে বেশ বেছে বেছে দিদিমণির জন্যে কৌচড় ভরচি, 
ইদ্দিকে একটু বেশ গা! ঢাকার মতনও হয়ে এসেচে, এমন সময় হঠাৎ 
নজর পড়ল বাবাঠাকুর খানিকট! দূরে ঠকঠৃক ক'রে চলে আসচে; 
আমি তাড়াতাড়ি মগডালের দিকে একটু ঝোপ দেখে উঠে নুকিয়ে 
পড়লুম। ইদ্দিকেই আসছেল বাবাঠাকুর ; মাথাটা হেট ক'রে 


কাঞ্চন-মূল্য | ১৭২ 


চারিদিকে চাইতে চাইতে । পেয়ারাতলাটায় এসে একবার ঈণড়িয়ে 
'পড়ল। আমার বুকট! টিপ টিপ করচে, গুরুবল, ওপর দিকে আর 
চাইলে না, চারিদিকটা একবার দেখে নিয়ে তারপর বেশ পা! চালিয়ে 
এগিয়ে গিয়ে সদর দরজায় ঘা দিয়ে ভাকলে_ “রাজু আচ ? 

কে? 

না, আমি অনাদি, দোৌরটা খোলো একবার | 

ওর! ভেতরে গিয়ে কপাট দিয়েচে, আমিও আস্তে আস্তে নেমে 
বাইরের রক দিয়ে গিয়ে ঘোষালমশাইয়ের ঘরের পেছনটিতে 
ঈাড়ালুম। ঘোষালমশাই বললে,_-বোস ভাই, রও, জানলাট। 
দিয়ে দিই, সন্ধ্যে হয়ে এল। দেহট। ক'দিন থেকে ভালো যাচ্চে না 

স্ববিধেই হোল, আমি আরও এগিয়ে গিয়ে বন্ধ জানলার 
কাছটিতে কান পেতে দড়ালুম। 

বাবাঠাকুর বললেন-_“তাই তো? শুনে ছুটে এলুম। নিজের দেহও 
ভালে নয়। রাখাল ছ্রোড়াট। মুখ শুকিয়ে এসে বললে-_শুনলুম 
ঘোষালম্শাইয়ের শরীরটা ভালো নয়। নেত্য বললে তাহলে 
একবার দেখে আসবে বাবা ?__সবারই একট! টান আচে তে 
তোমার ওপর । আমি বললুম-_তুই বলবি তবে যাঁব ?-*"তা আচ 
কেমন আজ ? 

ভালো নয় ভাই! আর আমাদের থাঁকাথাকি, ডাক পড়েছে, 
এখন গেলেই হয়। তাই মনে করছিলুম একবার ডেকে পাঠাব 
তোমায়, তা এলে, ভালোই হোল ।, 

বাবাঠাকুর বললে-_-আসব না? সে কি কথা? আসব 
আমবই করছিলুম ক'দিন থেকে, তবে সে হোল:"" 

ঘোষালমশাই বললে_-থথেমে গেলে যে হঠাৎ? কিছু দরকার 
ছেল ?? 
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“এই দেখ |."'দরকার__অভাবের সংসার আর বন্ধু বলতে এক 
তোমাতেই গিয়ে ঠেকেচে__রিদয়ের কাণ্ডট। তো! দেখছই। তা সে. 
কথা পরে হবে'খন, আগে সেরে ওঠ তুমি 

খানিকক্ষণ আর কোন কথা নেই। জানলার ফাঁক আচে, তবে 
ঘোষালমশাইয়ের ঘরে আলে তে। পহর রাত্তির বাদ দিয়ে জ্বলে, 
মুখ দেখতে পাচ্চি না কারুর, শুধু হু'কোর ভূড়,ক ভূড়ক শব হচ্ছে। 
তারপর ঘোষালমশাই হু"কোটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে_ ন্ঠাও, ধরো । 
মানুষকে বাঁচতে বাচতেও কাজ ক'রে খেতে হবে অনাদি, আবার 
মরতে মরতেও কাজ ক'রে খেতে হবে। গীতায় ভগবান সেই কথাই 
বলচেন তো। কবে সেরে উঠব তার ভরসায় তোমার কাজ আটকে 
রাখলে চলবে না তো৷। প্রেয়োজনট। ছেল কি ধরনের ? 

চুপচাঁপই গেল আবার, বাবাঠাকুরের হু'কোর শব্দটা শুধু আরও 
ঘন ঘন হয়ে উঠল। 

আমি কান খাড়৷ ক'রে রয়েচি দাড়িয়ে । 

আজ্ঞে না, বাবাঠাকুর বের করতেই পারলে না কথাটা মুখ দিয়ে। 
শেষে ঘোষালমশাই বললে-__তাঁহলে আমিই বলি? দেখো, তোমার 
ভাবনা তুমি মনে করো একাই ভাবচ। বলি, এদিক'কার দিনকে 
দিনের খরচট। না হয় চলে যাচ্ছে, কিন্তু তার মধ্যে আবার একটা 
দমকা খরচ এসে পড়লে সেট! সামলাতে পার! যায় কি? কেউই পারে 
না, তা তোমার তো সত্যিই টান্নটানির সংসার । কেমন, এর মধ্যে 
গিশ্নীর বাচ্ছরিক ছেরাদ্দট। এসে যেতে পড়ে যাওনি একটু আতাস্তরে ? 

আপনি ভাবচেন, ভেল্‌্কি ; কিন্তু ভেল্কির কিছু নেই এরমধ্যে 
দাঠাকুর। আজকাল আপনাদের কবে ঝড়, কবে বিষ্টি সব এ 
রেডিও না কি তাইতে ব'লে দিচ্চে না, পথ দিয়ে যেতে যেতে কখনও 
কখনও শুনিতো-_তা সেইরকম গ্রামের কোথায় কি হচ্ছে, কার কবে 


কাঞ্চন-মৃল্য ১৭৪ 


ট্যাকার দরকার হবে, কতো ট্যাকার-__-সে সমস্ত রাজু ঘোষালের 
. মখদপ্পনে থাকত। ভেল্কির কিচ্ছু নেই এতে ॥ 

হু'কোর ভড়ভড়ানিট! বন্ধ হয়ে গেচে, মনে হোল বাবাঠাকুর যেন 
উঠে এগিয়ে এসে এক হাতে ঘোষালমশাইয়ের একট! হাত চেপে 
ধরলে, কাতর স্বরে বললে--“দব তো৷ জানই ভাই, আর লজ্জা ছ্যাও 
কেন? একট। ওবিশ্টি-করণীয় কাজ, কিন্তু কী আতান্তরে যে 
পড়েচি! কোথায় যাব, কে বুঝবে অবস্থাটা? জিগ্যেস করবে 
তোমার কাছেই আমি নি কেন? আর এসে ফ্রীড়াবার যুখ' নেই 
ভাই, বিস্তর জমে গেচে, একটি পয়সা! দিতে পারি নি এখনও*-., 

ঘোষালমশাই যেন মুখিয়েই ছেল, কি ক'রে তেলে কথাটা, বললে 
-__িথা! রেখে কথা! বলি-_এঁ জমবার কথাটায় মনে পড়ে গেল কিনা 
_নোঁকে একট। বদনাম দেয়ই তে ট্যাকা জমিয়ে যাচ্চি। তুমিও 
নিশ্চয় ভাবে! রাঁজু ছেলেবেলাকার বন্ধু, আমার জমচে খণ-__তাও 
আবার উরিই কাছে, আর ও দিব্যি পায়ের ওপর পা দিয়ে আসল 
জমিয়ে যাচ্চে। জমিয়েচি ছু'পয়সা, তোমার কাছে অস্বীকার 
করতে গেলুম কেন-_-যদিও পায়ের ওপর পা দিয়ে নয় _পেটে ন৷ 
খেয়ে আর এই আটহাতী কাপড় পরে**" 

বাবাঠাকুর বললে__-“খরচ নেই, জমিয়ে যাঁচ্চি এ কথা কি আমি 
ভাবর্তে পারি ভাই! লোকের কথায় কান দেও কেন ? 

“না, খরচ আমি টেনে করি বই কি। তবে তুমি মিষ্টি ক'রে বলচ, 
তার কারণ কেন করি তার হেতুট। তুমি য্যাত জান আর কেউ তো! 
তেমন ক'রে জানে না। তাই অন্টের যেমন গা করকর করে-_ 
ঘোষাল একটির ওপর একটি ট্যাক। রেখে জমিয়ে যাচ্ছে, তোমার 
তেমন করবার কথা নয় ত্ো। ও ট্যাক। যেমন আমি গেলে আমার 
ছেলের, তেমনি আবার তোমার-*" 
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বুকটা আমার ধড়াস ধড়াস করচে দা'দাকুর, কিন্তু কথাট। না শেষ 
ক'রেই ঘোষালমশাই ব'লে উঠল-_ওকি, উঠে পড়লে যে! 

ঘরে অন্ধকার বেশ জমে উঠেচে, তার মধ্যেই জানলার ছেদ! 
দিয়ে দেখলুম একটা ছায়ার মতন বাবাঠাকুর হঠাৎ দ্ীড়িয়ে উঠেচে। 
মুখট1 দেখতে পাচ্চি না, তবে কথা তো শুনচি, আমতা আমতা ক'রে 
বললে-_উঠচি __-মাঁনে_ দেহট। হঠাৎ যেন-_-শরীরটের তো জুত নেই 
কদিন থেকে--. | 

এর পর থেকেই কথার মধ্যে সেই গলাগলির ভাবটা গেল তো। 
ঘোষালমশাই বললে__না, বোস, অনাদি ; বসলেই শরীর ঠিক হয়ে 
যাবে, ওটা কিছু নয়।, 

গলার আওয়াজটাও বেশ ভারী, কতকটা হুকুমের টোনেই 
ঘোঁধালমশাই বললে কথাট!। বুঝলুম বসেই পড়ল বাঁবাঠাকুর। 

এর পরে যে চুপচাপ তা যেন আর শেষ হ'তে চায় না। শুধু 
ভুড়ুক ভুড়,ক শব্দ, বাঁবাঠাকুর নিশ্চয় ওঠবাঁর সময় হু'কোটা৷ ঘোষাল- 
মশাইয়ের দিকেই বাড়িয়ে ধরেছেল, তিনিই টেনে যাচ্চে। আমি 
পেয়ারা চিবানে। বন্ধ ক'রে দাড়িয়ে আচি। 

শেষকালে আবার উনিই আরম্ভ করলে, বললে--কিথাটা মুখ 
দিয়ে বেরুবার আগেই তৃমি উঠে পড়লে অনাদি, তবে বুঝেচ নিশ্চয় 
আর টালমাটাল নয়, এৰার তোমায় একটা ঠিক ক'রে ফেলতে হবে।ঃ 

ইদ্দিকে কোন কথা নেই। ঘোষালমশীই বলেই চলল--“দিতে 
চাও মেয়ের বিয়ে_ হ্যা ছিরুর সঙ্গেই_ তাও ঝ'লে দাও, না দিতে চাও 
তাও ব'লে দাও পষ্ট করে। আমার শরীর ঠিক নেই-_এবার ধাক্কাট। 
বেশ দিয়েচে_-আমি আর ছেলের বিয়েটা না দিয়ে পাচ্চি না। ছেলে 
যে আমার হীরের টুকরো! এ কথা বলচি নে, তবে বয়েসকাল, আমার 
এঁ এক ছেলে, একটু আক্কারা পাচ্চেই, এসময়ট। একটু অমন হবেই 
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আবার একট! বাধন হোঁক, এ ছেলেই অন্য রকম হয়ে যাবে। না, 
তুমি একেবারে তোয়ের হীরের টুকরোই পাও কোথাও, বেশ তো 
আমায় ব'লে দাও পষ্ট ক'রে, নিজের পথ দেখি**"ঃ 

বাবাঠাকুর বললে-_“ছটো৷ দিন আরও সময় দাও; এদিকে একে- 
বারে মাথার ঠিক নেই ভাই |, 

“সময় আর দিতে পারব না অনাদি; দেখচ তো আমার নিজের 
সময় ফুরিয়ে এয়েচে। আরও একট! কথা আচে অনাদি, না বলে 
পারচি না। বৌ ক'রে যদি আনতেই হয় তো আর আমি এ 
বেপরদ। বাড়িতে ফেলে রাখতে পারব না। কথা উঠতে আরস্ত হয়েচে 
এরই মধ্যে-**; ৃ 

বাবাঠাকুর যেন কাতর হয়ে বলে উঠল-_“রাঁজু-_এ কী বলচ ! 

“বেশ; বলব না। বিষয়ী লোক আমরা মিষ্টি তেতো! সব রকম 
কথাই মুখ দে বের করতে হয় প্রয়োজন মতো । তা, বলব না । তবে 
মনস্থির করে ফেলতে হবে তোমায়, হ্যা-না যা হয় একটা কথা পষ্ট 
ক'রে বলে যেতে হৰে আজ । 

আবার চুপচাপ, শুধু ভূড়ক ভুড়ুক শব্দ, তারপর আবার উনিই 
বললে--আরও মনস্থির ক'রে ফেলতে বলচি--পাত্রী আমার এই 
সময় একটি হাতে আচে, নীরদার মেয়েটি। ভালোই, তবে নীরো 
বিধব! মানুষ, পয়সা চায়। কথাটা! নুকুনো, তবু তোমায় বললুম |: 
ত৷ পয়স! চায়, দোব। তবে ঘর থেকে বের ক'রে তো দোব না, সেই 
জন্যে তোমায় ডেকে পাঠাব মনে করেছিলুম__তা৷ অধন্ম তো করি নি 
কারুর সঙ্গে, ভগবান নিজেই তোমায় পাঠিয়ে দিলেন। একটু বলে! 
মন খোলসা ক'রে । 

কথা না ক'য়ে উপায় তো৷ আর নেই, বাবাঠাকুর আবার সেইরকম 
কাতরে বললে__“আর ছ'টে৷ দিন সময় দাও আমায় রাজু! 
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পারব না ভাই, একট। দিনও নয়, এ তো বললুম__ আমার 
নিজের সময়ই আর নেই। তা বেশ, তুমি ভেঙেই দাও না সম্বন্ধটা, 
চুকে যাঁক ল্যাঠা। তাহলে কিন্তু এ যা বললুম-_ঘর থেকে ট্যাকা 
বের ক'রে আমি মেয়ে কিনে নিয়ে আমতে পারব না মানে, যেখেনে 
যেখেনে ট্যাক। -প'ড়ে আচে, বিশেষ ক'রে যেখানে ডোববার ভয় 
আচে সেখান থেকে ট্যাক! তুলে নিয়ে আমার কাজটুকু সারতে হবে। 
তোমায় দোৌমনা দেখচি, তুমি না হয় ট্যাকাই শোধ ক'রে ছ্যাও, 
তারপর কী করে নিজের মেয়ের বিয়ে দেবে, কবে দেবে সে-ভাবন৷ 
তে! আর আমার রইল না__ থাকতে দিচ্চ না তো তুমি।, 

বাবাঠাকুরের গল। যেন শুকিয়ে এয়েচে, খসখসে একটা আওয়াজ 
হোল--“রাজু-_ভাই ! একট! দিন । 

“একটা কেন, ছুটে। দিনই দিচ্চি তোমায়। কিন্ত সে এ ট্যাকাটা 
দিয়ে যাবার ; স্থদে আসলে কত হোল এক্ষুণি বলে দিচ্চি খাতাট! 
দেখে । 

ট্যাকা কোথা থেকে দোব? এত শিগগির? ভদ্রাসনটুকু 
বেচাবে ভাই, পথে বসাবে ? 

“মাথায় তুলে রাখতে চাইচি তো অনাদি, তুমি শুনবে না, করি 
কি? শক্ত ক'রে তুললে তো তুমিই__হয়তো৷ আদালতেই দেবে ঠেলে 
***ছু'দিন পরেও যদি দেখি গা করচ না-"*, 

বাবাঠাকুরের সেই খসখসে অ$ওয়াজ-_“ঘরট বড় গুমোট-_একটু 
বাইরে থেকে হয়ে এসেই বলচি রাঁজু-_এই তোমার রক থেকে ই-__ 
বিশ্বাস না করে, দাড়াও এসে বাইরে বরং*** 

জীবন-মরণের সমিস্তে, না বলে উপায় নেই-__কথাগুনোকে যেন 
জোর ক'রে ঠেলে ঠেলে বের ক'রে দিলে বাঁবাঠাকুর। বললে বটে, 
কিন্তু উঠল না, খানিকটা! গুম্‌ হ'য়ে বসে থাকার পর মোক্ষম 


১৭ 
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কথাটুকুই বলে দিলে-__“কোন্‌ চুলোয় আর শান্তি পাৰ? বেশ, 
দিলুম কথা ।, 


ইচ্ছে করচে জানল৷ ফুঁড়ে ঢুকে আঁচড়েকাঁমড়ে দিই শেষ ক'রে, 
তা তো হবার উপায় নেই। হাত আলগা হ'য়ে পেয়ারাগুনো পড়ে 
যেতে খেয়াল হোল, তা হলে এদিকে সববনাশ ক'রে দিই__-আর না৷ 
কুড়িয়ে ছুটে গিয়ে গাছে উঠে পেয়ারা তো আর তেমন চোঁখে 
পড়চে না _কোষ্ছেঁ-পাকা-ডশীসা, ডালপাল। যা হাতের কাছে পেলুম 
মটামট ভেঙ্গে যেতে লাগলুম। 

“এই রে, হনুমানে সববনাশ করলে !_দুর” দূর ॥ 

ওনার ওঠার আগেই নাঁপ্যে পড়েচি, তারপর একট। ছুই বুদ্ধিও 
জুগিয়ে গেল। ছুম ক'রে নাপ্যে প'ড়ে জানলার একটু কাছাকাছি 
এসে সুর্টা বেশ নাকী ক'রে নিয়ে বললাম-_ভেবেচ হুঁনুমান ? 
আমি ইচ্চি ছি'রুর ম, তোমার পাঁপে পেত্বী ইয়ে আচি-আর পাপ 
বাঁড়িয়েচ কি ঘণাড় ম'্টকেচি__প্ৌয়ামী বলে ছে'ড়ে দ্োব ন1! 

_ বুঝলেন না ?_ স্ত্রীর পাঁপে সোয়ামীর পাপ, সোয়ামীর পাঁপে 
সত্রীঃ এতো! শান্তোরের কথ! দা'ঠাকুর, ওনার গীতাই তো এক 
শীস্তোর নয়। শাসিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি যট1 পেয়ারা হাতে ঠেকল 
কুড়িয়ে নিয়ে ছুড়দাড় ছুট। 

আজ্ঞে, বললুম বৈকি দিদিমণিকে, নুকুবার কথা তো নয়। 

দিদিমণি পেয়ারা ক'টা আমার হাত থেকে নেছল, একট! আমায় 
দিয়ে একটা নিজে চিবুতে লাগল চুপ ক'রে বসে। একটু পরে 
বললে-_যাক্‌, মস্তবড় একট! ছুর্ভাবনা গেল । 

একটু আশ্চয্যি হয়েই মুখের দিকে তাকিয়ে জিগ্যেস করলুম__ 
“তুমি রাজী বিয়ে করতে ? 
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বললে__“আজ হ'লে কাল চাই না। আমি তে ভাবছিলুমই__ 
একাদশী ঘোষাল কথাট! তুললে তারপর আর ইদিকে সাড়াশব্দ নেই 
কেন? তার ওপর আবার মাসীমা অমন নটবর নাগর ওর 
ছাওয়ালটাকেও দিলে ভড়কে, ভাবছিলুম,_তাঁহলে কপাল বুঝি 
আমার একেবারে ভাঙল । তা দেখচি, মনে আচে ।, 

কিন্তু চাপা দিলে কখনও থাকে চাপা দা'ঠাকুর? চুপ করে 
আবার একটু করে পেয়ার! নিয়ে দীতে কুটছেল, আস্তে আস্তে চোখ 
চেপে জলের ফৌটা গড়িয়ে পড়তে লাগল। মুখে যা বল্ল তা সে 
ওনার মনের কথা নয় এটা তো জানতুমও, আমি বললুম-_“তুমি 
ভেবোনি দিদিমণি, আমি বুদ্ধি ক'রে খুব একটা বাগড়া দিয়ে এসেছি, 
আর এগুতে হেম্মৎ করবে না।, 

দিদিমণি চিবোন বন্ধ ক'রে আমার মুখের পাঁনে চাইলে । তখন 
পেত্বী সেজে শাসিয়ে দেবার কথাটাও দিলাম ঝলে। 

তখন অল্প বয়েস, মনে হয়েছিল কীই না গুরুতর একট। কাণ্ড 
করেচি, কিন্ত এখন তো৷ বুঝি কী ছেলেমানুষিই হয়েছেল। দিদিমণি 
এ-ধরনের কথায় কান্নার মধ্যেও উল্‌্সে উল্সে হেসে উঠত, শোনার সঙ্গে 
সঙ্গেই ; সেদিন কিন্তু কথাট! শোনবার পর ঠায় একটু চেয়ে রইল 
আমার মুখের পানে, তারপর ঠোঁটে একটু হাসি ফুটল, যেন এতক্ষণে 
অর্থটা একটু ধরতে পেরেচে, “দেখো, শত্তুর নেগেচে স্ব আমার, 
পেছনে, দিলে বুঝি আবার ভেস্তে! তাকি বললি তুইন্₹ কিক'রে 
বললি? 

সবটা আউড়ে গেলুম। দিদিমণির মুখের হাসিটুকু আর একটু 
পষ্ট হয়ে উঠল, বললে-__-“আর একবার বল্‌ তো! কী কুটবুদ্ধি রে 
ছোঁড়াটার, একটা ঝান্ু বুড়োকে ভয় দেখিয়ে এল !) 

নুখ্যেতই তো; বাড়িতে কেউ নেই, আমি উঠে দাড়িয়ে হজ: 
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পেছিয়ে এসে হেলে ছলে এবার বেশ একটু গলা ছেড়ে নাকী সুরেই 
দিলুম আরম্ভ ক'রে। আদ্ধেকটা বলেচি, দিদিমণিও মুখে কাপড় দিয়ে 
হাঁসতে নেগেচে, এমন সময় বাঁবাঠাকুর এসে বাড়িতে ঢুকল, একবার 
সু একটু যেন কেমন ধারা ক'রে আমার দিকে ঘাড়ট! ফিরিয়ে চাইলে, 
তারপর উঠোন বেয়ে সোজা ঘরে গিয়ে উঠল । 

তারপর দিন কৈলীকে নিয়ে সকালে মাঠের পানে যাচ্ছি, একটু 
গায়ের আড়ালে গিয়ে পড়তেই দেখি বাবাঠাকুর হনহন ক'রে 
এগিয়ে আচে ; মজাপুকুর পেরিয়ে বললে--এএকট্ু দাড়িয়ে যাবি 
স্বরূপ । 

কাছে এসে জিগ্যেস করলে--তা"হলে কাল তুই-ই গেছলি রাজুর 
ওখানে- পেয়ারা গাছট। শেষ ক'রে দিয়ে এয়েচিস ? 

নুকুবার চেষ্টাই তো৷ করব, বললুম_-কৈ, না; কিছু জানিনে 
তো? | 

জিগোলে-__াহ'লে এ পেত্বীর কথা কার কাছে শুনলি? 
নেত্যকে যে বলছিলি"-, 

লখ.নার নাম ধরে দোব কিনা ভাবচি, বললে-_“পেয়ারাঁও তো 
নিয়ে এসেচিস বাড়িতে । 

এত সাবুদ, আর ধরে রাখতে পারব কেন মকদ্দম। ? বললুম-_ 
“আর যাব না।, ূ 

ও নিয়ে আর কিছু বললে না; জিগ্যেস করলে-_“কি কথা হচ্ছিল 
বাইরে দীড়িয়ে শুনছিলি, না ? 

বললুম-_-না তো, বরাবর পেয়ার! গাছে ছিলুম ।, 

বললে-_তাহ'লে পেত্বী সেজে অমন ক'রে শাসিয়ে দিতে গেছলি 
কেন রাজুকে ? 

চুপ ক'রে থাকতে হোল। বাঁবাঠাকুর কিন্তু ও নিয়ে আর বিশেষ 
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কিছু বললে না, এখন তো! বুঝি, ছুটে! কাজই ওনার মনের মতন 
হয়েছেল, সু বললে--খবরদার ওদিকে আর যাবি নে, একট] মানী 
লোক । 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে একবার চারিদিকট। চেয়ে নিয়ে 
আরও একটু এগিয়ে এল, আমার কাধে হাত দিয়ে একটু গল! খাটো 
ক'রে বললে হ্যারে, তুই ওখানে যা যা! শুনেচিস সব নেত্যকেও 
বলেচিন নাকি? ঠিক ক'রে বলবি, অন্তায়গুনো৷ করেচিস, কিছু 
বললুম না, নুকুলে কিন্তু আর রেহাই নেই।, 

বললুম__“বলেচি। 

“বিয়ের কথা পজ্জস্ত £ 

বললুম__আজ্জে হ্যা) 

ত্যাতক্ষণে একটু বুদ্ধি খুলেছে, জুড়ে দিলুম_ন! শুনে ছাড়লেন 
না; বিয়ের কথ! কিনা |, 

জিগোলেন-__-“তা কি বললে নেত্য ? 

বেশ দীওয়ের ওপরই মনে পড়ে গেল ; বললুম__-“বললেন--আজ 
হ'লে কাল চাই ন1।; 

জিগোলেন_-“বললে তাই? 

বললুম-_“এই আপনার পা' ছুয়ে বলচি, মিথ্যে কইচি ন।* 

“আর কিছু বলে? 

সেই কোন্‌ বছরখানেক আগে শোনা কথাটাও মনে পড়ে গেল, 
ভয়ের জায়গায় উল্টে বেশ খাতির জমে আসচে দেখে বললুম--“বলছেল, 
কত্তার সঙ্গে হলেই ভালে! হোত, একেবারে বাড়ির গিন্নীটি হয়ে ঢুকতে 
পারতুম ; তা এই ব৷ মন্দ কি? 

“বললে তাই? 

বললুম__“এই আপনার পা ছুয়ে বলচি, মিথ্যে কইচি না।” 
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বাবাঠাকুর হাতটা ধরে ফেললে, বললে-_“থাক, থাক, আর পা ছু'তে 
হবে না।' 

বেশ খানিকক্ষণ আর কোন কথা! নেই। বাবাঠাকুর ঠায় একদিকে 
চেয়ে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল। তারপর যেন আরও একটু কিন্তু হয়ে 
মুখটা আমার দিকে নামিয়ে নিয়ে এল, বললে_ হারে স্বরূপ, তুই 
মেয়েটার কাছে কাছে থাকিস খুব-_তোকে বড্ড ভালোও বাসে_সব 
কথা বলেও মন খুলে- আচ্ছা, ইয়ে-_ওর খুব ইচ্ছে বিয়েটা এবার 
তাড়াতাড়ি হয়ে যাক, নয় ? 

এ কথাটাই আবার বাত রাদা তাই তো বলেন আজ 
হ'লে কাল চাই না, 

বাবাঠাকুরের মুখটা ক্রেমেই যেন কি রকম হয়ে আসছেল, বললেন 
--হবে, তাই হবে; হু” 1.""আর কিছু বলে নাকি ? 

আমি ত্যাখন ও কত্তার সঙ্গে সমভাবে কথা কইচি, কতট! 
জানি, কতট। খোঁজ রাখি দেখাতে হবে না? আবার সেই বছরখানেক 
আগে শোনা কথাঁগুনো এনে ফেললুম-_ওবিশ্টি, ছেলেমানুষ সে-সব 
কথার তখন তো অত বুঝি নাঁ, একট! বাহাছরী নিতে হবে তাই বলা; 
বললুম-“নৈলে বিয়েই করবে না বলছেল-_-কলকেতায় চ'লে গিয়ে 
বেল্মজ্ঞানী হ'য়ে ইস্কুলে মাষ্টারি করবে ; আজকাল এমনও তো হচ্চে ॥ 

একটু হচকিয়ে গেল বৈকি বাবাঠাকুর; তারপর মুখের ভাবটা যেন 
আরও এলিয়ে এল, একটু কেমন ধারা হেসে বললে__-“তাঁও বলে 
নাকি? হু | তা অত করতে হবে না। 

একটা সংস্কেত ছড়াও আওড়ালে, কতকট! যেন নিজের মনেই। 
যোস্তো যান্দিশী__-ক'রে শুরু ছড়াটা, উনি পেরায় বলত, এক আধবার 
দিদিমণির মুখেও শুনেচি__সংস্কেতটা বাপের কাছে উদ্দিকে খানিকটে 
পড়েছেল তো-_-একবার অর্থও বলে দেছল আমায়__অর্থাং কিনা 
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যার যেমন সাধ তার হয়ও সেইরকম। ঠাকুরমশাই ছড়াটা কতকট। 
যেন নিজের মনে আউড়ে একটু হাসলে, তারপর আমার দিকে চেয়ে 
বললে-_তোর সঙ্গে এই যে কথ। সব হোল- এসব গিয়ে বলবি নি 
তো? বলিস নে তো কখনও ? 

বললুম__“এজ্জে তা কখনও বলি % 

“না, বলবিনে কখন ? বরং ও যাদ কিছু বলে টলে তো জানিয়ে 
দিবি আমায়।” 

একটু চোখ তুলে কি ভাবলে, মুখের ভাবট! সেইরকম যেন কেমন 
কেমন, দেখলে কষ্ট হয়__মা-ঠাকরুণ গেল, তাতেও ঠিক এধরনের 
মুখের ভাব দেখিনি দা'ঠাকুর, চোখ তুলে কি একটু ভাবলে, তারপর 
আবার আমার দিকে দিষ্টি নামিয়ে বললে___শুনলি তো, জানিয়ে দিবি 
আমায়__তেমন কিছু যদি বলে। বুঝলি না মেয়ে__ওতো শ্বশুর- 
বাড়ি গেলেই পর, তুই রাখাল হোস, যাই হোঁস, যেমন এখেনকার 
তেমনি এখেনকারই রইলি তো11,...একবার কলকেট। দিতে হয় 
দা"ঠাকুর। 

কয়েকট! টান দিয়ে ধোয়া ছেড়ে ম্বূপ বললে--এই আগুন 
সাক্গী দা'ঠাকুর_ হাতেই রয়েচেন_ কী প্রাণ দিয়েই যে দিদিমণিকে 
ভালোবাসতুম, ব'লে বুঝিয়ে উঠতে পারি নে। বাবাঠাকুরকেও তাই। 
কিন্ত সিদিন উনি এটুকু আব্তিস্ত দেখিয়ে ছটে। কথা৷ জিগ্যেস করতে 
বাহাছুরি নেবার জন্যে কি আবোল-তাবৌল যে ব'কে গেলুম, ওনাকে 
শক্ত আঘাত তো দিলুমই আর দিদিমণির যে কী ক্ষেতি করলুম তা 
ভাবতে এখনও দেহমন যেন ঝিমিয়ে আসে । বুঝলেন না 1 সোমত্ত 
মেয়ে, তার কাছে বিয়েটাই এত বড় হ'য়ে উঠল যে আর বাদ-বিচার 
তো৷ নেই-ই, না হ'লে কুল ছেড়ে বেম্মো পজ্জন্ত হয়ে যাবে ; বাপ আর 
কেউ নয়। অথচ দিদিমণি যে কত খাটি-নকুলে মানুষ, ওপরে যাই 
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বলুক, মনের কথাটা! যে কী তা আমার চেয়ে বেশি কেউ জানে ন]। 
ফল এতে যা হয় তাই হোঁল। ওবিশ্তি বাবাঠাকুর কথা দিয়ে এয়েচে, 
তবু ফিরে এসে ভেবেচিস্তে আবার হয়তো! দেখতো, বাঁড়িট। বেচে ফেলা 
পজ্জন্ত একটা রাস্তা খোল! ছেল তো-_কি হোত না হোত বল। যায় 
না, কিন্ত আমার কথ! শোন। ইস্তক উনি যেন মেয়ের ওপর অভিমানেই 
আর কিছু' ভেবে দেখতে চাইলে না । বোশেখ মাসের শেষের দিকের 
কথা, জষ্টি মাসে জ্যেষ্ঠ ছেলের বিয়ে হবে না, গ্রাম সুছ্য সবাই জেনে 
গেল, আষাঢ়ের গোঁড়াতেই রাজীব ঘোষালের ছেলের সঙ্গে অনাদি 
ভশ.চাধ্যির মেয়ের বিয়ে হবে। বাড়িতেও তার তোড়জোড় প'ড়ে গেল। 

ব্রেজঠাকরুণ বাড়ি ছেল ন] দা'ঠাকুর।. ত্রিবণীতে গঙ্গাস্তানের 
যোগ ছেল একটা, সঙ্গী পেয়ে উনি ছুদিন আগে বেরিয়ে গেছল, তারপর 
সেখেন থেকে খড়দা, কালীঘাট, তারকেশ্বর, আরও কি কি তীথি সেরে 
একেবারে হপ্তাখানেক পরে মসনেতে ফিরল। ত্যাখনকার দিনে তো 
আর এরকম রেল-জাহাজের ব্যবস্থা ছেল না, নৌকো আর হণ্টন, 
বেরুলেই এইরকম দেরি হয়ে যেত। ব্রেজঠাকরুণ ফিরল য্যাখন একটু 
বেলা পড়ে এয়েচে। বাঁবাঠাকুর কীটালতলাটায় একটা জলচৌকির 
ওপর বসে কাজীপাড়ার সত্য খলিফাকে দিয়ে বাড়ি মেরামত করাচ্ছেল 
--আজ্ঞে হ্যা, আর দেরি নেই, ট্যাকা আনতেও আর বাধা নেই, 
বাড়িট। বেশ ভালে ক'রেই ঝাঁলিয়ে নিচ্ছিল বাঁবাঠাকুর-_দিদিমণিও 
মোঁকা। বুঝে চাপ দিয়ে, চারদিক'কার দেয়ালটুকু উঠিয়ে নিয়েচে-_ 
ব্রেজঠাকরুণ য্যাখন তিথি সেরে উঠোনে পদাপ্নন করলে, ত্যাখন প্রায় 
সব ফিনিস, মেরামতের কাজ সেরে চুনকামে হাত পড়েচে। তীথি 
সেরে মনটা বেশ তাজা রয়েছে, ব্রেজঠাকরুণ উঠোনের মাঝখানে 
দাড়িয়ে একবার হাসিমুখে চারিদিকট! দেখে নিলে, বললে-_-“বাঃ, 
এসে দেখচি হাতে হাতে তীথির ফল !, 
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দিদিমণি নেমে এসে পা! ধুয়ে দিয়ে পেন্নাম করলে। বাঁবাঠাকুরের 
ভূল হয়ে গেছল- শালীকে দেখলে তো৷ আর জ্ঞানগম্যি থাকত না, 
তায় আবার আচমক] এসে পড়েছে, একটু কাচুমাচু হ'য়ে বললে- হ্যা 
দিদি, তোমার বোনের বাচ্ছরিকটা৷ এসে পড়ল-_বাড়িটুকু একটু 
ঝাঁলিয়ে নিই*** 

পেন্নামটুকু সেরে নিতে যাচ্ছেল, ব্রেজঠাকরুণ ছু'প পিছিয়ে গিয়ে 
আরও একটু হেসে বললে__-থাক্‌, থাক্‌, এবার আর কাকে পেন্নাম 
করতে হয় তাই দেখো! বোনের বাচ্ছরিকের জন্তে তো আমার 
ভাবনার অন্ত নেই ! হাতে হাতে তীথির ফলের কথা বলচি, আমার 
বিয়ের ফুল এতদিনে বুঝি আবার ফুটল-_যার জন্যে এখেনে আসা ।**" 
কৈগো, নেত্য, কোথায় গেলি? 

ই] করতেই দিদিমণি টের পেয়েছেল ঠাট্টাট। কোন্‌ দিকে এগুচ্চে। 
হাঁত থেকে পৌটলাটা নিয়ে তাঁড়াতাঁড়ি সরে পড়েছেল, “এই পুজোর 
ফুলগুনোও রেখে দে মা__বলতে বলতে ত্রেজঠাকরুণ উঠোন বেয়ে 
ঘরের দিকে চ'লে গেল। 

একে ব্রেজঠাকরুণ, তায় তিনদিন গাঁয়ের মুখ দেখেনি, ভালো 
ক'রে জিরোলও না, হাতে মুখে একটু জল দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
দ্রিদিমণি বললে_-এএকটু কিছু মুখে দিয়ে গেলে না মাসীমা ? 

বললে-__“এই এলুম বলে ; না, খাব সেই একেবারে রাত্তিরে । 

উঠোন দিয়ে যেতে যেতে বুললে_ না হয় উপোস ক'রেই থেকে 
যাই না, তোর বাবা এমন উজ্জ্ুগি হয়ে লেগেছে, সগ্সগ্ভই হয়ে যাক, 
আর দেরি কেন ?'"কি গে! অনাদি ?--বলে একবার হেসে বাবা- 
ঠাকুরের দিকে ঘুরে চেয়ে নিয়ে হনহনিয়ে চলে গেল। দিদিমণি আমায় 
চাপা গলায় বললে__ীড়া, কৌদলের নাড়ি কৌ-কৌ৷ করচে, ঘুরে 
ফিরে ভালো ক'রে খোলসা হ'য়ে আম্মক, খাবে যে জায়গ। কোথায়? 
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আমি বড় ঘরের চৌকাঠ ঘেষে দাড়িয়ে আচি, দিদিমণি পৌঁটলার 
জিনিসগুনে! গোছগাছ ক'রে রাখছেল, আর এ রকম গঞ্প করছেল। 
শেব হ'লে হাতে একটু তারকেশ্বরের ওল৷ আর এক গেলাঁস জল 
নিয়ে বেরিয়ে এসে বললে-_-“বাবা, এই একটু পেসাদ মুখে দেবে ? 

কিন্তু কোথায় বাবা? দিদিমণি একটু থমকে দাড়িয়ে পড়ল, 
তারপর সত্য খলিফাঁকে জিগ্যেস করলে__“বাঁব কমনে গেল দেখেচ 
সত্য কাক। % 

সত্য খলিফা একমনে দেয়ালের কানিসে চুনবালি ধরাচ্ছেল, ঘুরে 
দেখে একটু আশ্চয্যি হয়ে বললে-_-“তাই তো, নেই দেখচি ? ভাবছিলুম 
__কথাট! জিগ্যেস করলুম, উত্তুর নেই কেন !, 

দিদিমণি হাসির চোটে পেটটা টিপে ধ'রে ছুটে এসে চৌকির 
ওপর লুটিয়ে পড়ল ; কি হোল জিগোতে বললে__পালিয়েচে ! ঠিক 
পালিয়েচে ! মানুষটা. সব বোঝে, শুধু মাসীর ঠাট্টাটা বোঝে না". 
ওর ভয়, পাগল-ছাগল মানুষ, কখন কি মতিচ্ছন্ন হবে, দেবে বুঝি 
ধ'রে, বেঁধে মালাট।- গলিয়ে! আহা, দিব্যি ছিল সাতদিন রে-_ 
এইবার দেখ, না__ভূত সাজবে, বেম্মদত্তি সাজবে-_বনে বাদাড়ে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে**, 

_-বলে আর হাসিতে লুটিয়ে পড়ে, বাড়িতে ছটো৷ জন খাটচে, 
খোলস হয়ে হাসতে ও তে পাচ্চে না। 
__ব্রেজঠাকরুণ ফিরল সন্ধ্যের পর। ঘোষের পুকুর পজ্জস্ত ওনার 
সাড়া পাওয়া গেল, গরমকাল, গা ধুতে এক পাল সব জুটেছে তো। 
তারপরেই ঠাণ্ডা এল য্যাখন আর সে ব্রেজঠাকরুণই নয়। অমন 
হাসি-হাসি ভাব নিয়ে বেরিয়ে গেছল, য্যাখন ঢুকল, মুখটা একেবারে 
তোলে হাড়ি। আমি থেকে গেছলাম, মনটা ভালো আচে, তীথির 
গপ্প বলবে, শুনব, তা একটি কথা নয়। দিদিমণি আমার দিকে 
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আড়ে দেখে নিয়ে চোখটা একটু টিপে দিলে অর্থাৎ কিনা, গতিক 
স্থবিধে নয়। তাড়াতাড়ি আন্নিকের জায়গা করে দিলে, মটকার 
থানট। প'রে ব্রেজঠাকরুণ বসে পড়ল। আজ্ঞে না, মাঝে-মধ্যিখানে 
__না রাম, না গঙ্গা, একটি কথা নয় আর। খানিকটে পেসাদ নিয়ে 
আমি বাড়ি চলে এলুম। পরের দিন হুলুস্থলু কাণ্ড__ একেবারে 
রাস্তা থেকেই । 

একটু সকাল-সকালই আঁসচি সিদিন, একট! ধুকপুকুনি নেগে 
রয়েচে তো; মজাপুকুরট ঘুরতেই দেখি সত্য খলিফা প্রাণপণে ছুটে 
আলচে, লুঙ্গিটা টেনে তোলা, হাতে চুনকামের কু'চিটা, কয়েক হাত 
পেছনেই ওর ছেলে মনছুরযে যোগান দিচ্ছিল-__হাঁতে চুনের- 
গোলার হাড়িটা, ওবিষ্তি আধখানা__তা ফেলে দে হীঁড়িটা, তুইও 
হাঁতের কুঁচিটা ফেলে দে, কিন্তু কি বইচে না বইচে সাঁড় তো! নেই 
_-পড়ি তো মরি করে ছুটেচে ছুজনে । “ক গে! সত্য চাচা? কি 
ব্যাপার ?__তা জিগ্যেস করতে হ'ল না, একটু রাস্তার বাকটা 
ছাড়ীতেই দেখি ব্রেজঠাকরুণ গনগনিয়ে ছুটে আসচে, যেন ম 
অগ্নিশন্মা। হাতে সেইরকম একখানা চ্যাল! কাঠ, মাথার চুড়োটা 
গেছে খুলে, চোখ ছুটে। জবলচে, মুখে কথা নেই । 

তথুনি ওবিশ্তি ফুটল কথা, তাইতে রহস্াট! পস্কের হোল কতকট!। 
অনেকখানি খেদিয়ে এনেচে, আর স্তীলোকই তো, তায় ভারী শরীল, 
দাড়িয়ে পড়ল, তারপর ছুলে- ছলে সেই ভাঙা কাশি__-আয় না, 
আয়! পালালি কেন বাপব্যাটায়? তোদের পীরের দিব্যি আয়! 
ঢের ট্যাকা দেখেচিস, রোজগার ক'রে নে যা কিছু, পালালি কেন 
অমন ক'রে 1.-"তবিল হালকা ক'রে দিয়ে যা খানিকটে*" 

এ আপসানির মুখেই আবার ঘুরল, ত্যাতক্ষণে ওরা ছুজনে তো 
গাজীপাড়া পৌছে গেচে। ত্যাখন কিন্ত আসল আপসানিটা আরস্ত 
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হোল, বুঝতেও পারলুম রহস্তটা--“এবজা যদি কোন রকমে হীড়ি 
, উড়লো তো ওব.লা কি হবে যার ঠিক নেই_ ধারে ধারে ভিটেমাটি চাটি 
হ'তে যাচ্চে তাঁর কিন! ঘটা ক'রে চুনবালি ফেরানে! বাঁড়িতে_ 
দেয়াল ঘুরিয়ে পর্দা তোলা !-**বলি, রৈল পর্দা ?_ বংশে যা কেউ 
করেনি কখনও, তাই যে করতে ব্সেচ-_মেয়েবেচা আর কাকে 
বলে? তাও, দান করবার য্যাখন মুরোদ নেই, বেচতেই হবে, না হয় 
একটু দেখে-শুনেই বেচি-_এ সোনার প্রিতিমে একটা অখছ্ে 
গেঁজেলের হাতে তুলে দিয়ে ঘটা ক'রে বাড়ির চুন ফেরাতে নজ্জ। 
করচে না?"" 

শোনবার(লৌক নেই-_আজে হ্যা, বাবাঠাকুর আবার গী৷ ছেড়ে 
দিলে কিনা, এ কালবৈশিখীর ঝড়ের সামনে শুকনো পাতা একটা, 
পারবে কেন থাকতে ?-_তা! উনি না থাক্‌, গাঁয়ে লোক তো রয়েচে__ 
ব্রেজঠীকরুণ চান করতেই বেরিয়েছেল, গী-ময় কেচ্ছ! ছড়াতে ছড়াতে 
গঙ্গার ঘাটের দিকে চলে গেল । 

সেই বেড়া আগুন আরও গনগনে হ'য়ে ঘিরে এল। সাতদিন 
দেখা নেই বাবাঠাকুরের ৷ বয়েস হিসেবে আমার অত বোঝবার কথা 
নয়-_-তবে পোড় খেয়ে খেয়ে বুদ্ধিটা আবার খোলে তো-_বেশ টের 
পাচ্চি উনি এবার আখেরের জন্য ঘর ছেড়ে নিরুদ্দেশ হোল । বুঝলেন 
না? অন্বার তবু মেয়ের ওপর টান থাঁকে, এবার তো সেখেনেও 
মন ভেঙেচে, আর তাহলে কিসের বাড়ি কিসের ঘর? লক্ষণে তাই 
প্রেকাশও পেলে । অন্যবার যাবার আগে দিদিমণির হাতে যাই ক'রে 
পারুক কিছু দিয়ে যেত; এবার বরং হাতে ভালোরকমই কিছু ছেল, 
বাড়ি মেরামত আর বিয়ের যোগাড়-যন্ত্রের জন্তে ঘোঁষালমশাইয়ের 
কাছ থেকে বেশ মোটারুকম কিছু এনেছেল তো__তা। একটি পয়স। 
দিয়ে গেল ন। দিদিমণির হাতে, অভিমানটা খুবই হয়েছে তো। তিনটে 
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দিনের চালডালট। ছেল বাঁড়িতে ; একটা মানুষ নেই, দিদিমণি ওটাকে 
টেনেবুনে পাঁচটা! দিন পজ্জস্ত চালালে, টেনেবুনে মানে ছুটে সন্ধ্যে 
অসুখের নাম ক'রে উপোসও দিলে । বলবেন__কেন, ব্রেজঠাকরুণ 
তো এদানি খোজটোজ রাখত একটু সংসারের, সে টের পেলে না ?__ 
কিছু ব্যবস্থা করলে না?"""আজ্ঞে টের কি পাচ্ছিল না, তবে ব্যবস্থা 
কেন কিছু করছিল না, জেনেও যেন না-জানার ভান করে কেন কাটিয়ে 
যাচ্ছেল সেটা পরে টের পেলুম। 

পাঁচটা দিন কেটে গেচে, সকালবেল। কেলীকে নিয়ে বেরুব, 
দিদিমণি টুকে দিলে--্বরূপ ব'সে যা, একটা সলা-পরামর্শ আচে । 

আর কিছু না বলে ভাড়ার ঘরের মধ্যে চলে গেছল। আমিও 
এগিয়ে গিয়ে দোৌরের কাছে দাড়াতে চালের আর ডেলের তিজেল 
ছুটো৷ এক এক ক'রে উবুড় করে ধরে ছুটে। ক'রে টোক! মেরে টন-টন 
শব্দ ক'রে বললে_-“মা-লক্ষমী একেবারে কামড়ে ধ'রে রয়েছে, উপুড় 
করলেও পড়ে না।, 

এসে চৌকাঠের ওপর বসল! বসতে তো নেই, আমি বললুম-_ 
“নেমে বোস দ্রিদিমণি, চৌকাঠে বসলে ঝণ হয় ।, 

বললে-_“মর ছোঁড়া, সেই জন্তেই তে। আরও বসব চেপে, কিন্তু 
দিচ্চে কে খণ ?.".ওরে, হয়েচে। খণের কথায় মনে পড়ে গেল” 

রহস্তটা তো জেনে গেচে, একটু সেই নকুলে হাসি হেসে বললে-_ 
“দেখ ভুলেই গেছলুম-_তুই একব!র সেই নবীন স্যাকরার কাছে যা না, 
কত দেবে বলেছেল মাছুলিটার জন্তে ? পঁচিশ ট্যাকা না ? 

ব্রেজঠীকরুণ বলেছেল পনের, আমিই দিদিঠাকরুণের ভরস! 
বাঁড়াবার জন্যে সেটাকে পঁচিশ ক'রে দিই, বললুম তাই যেন মনে হচ্ছে, 

বললে-__তার মধ্যে তিন খেপে দশট! ট্যাকা এনে দিয়েচিস তুই, 
বাকি থাকে পনের । তবে তো আমি বড় লোক রে।, 
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মিইয়ে থাকতে তো জানতই না, তার ওপর হঠাৎ একটা উপায় 
হওয়ায় ফুতি হয়েছে, দাড়িয়ে উঠে বললে_-থএই নে তোর চৌকাঠ 
ছাঁড়লুম, আমি আর এমন খাতক নয় তোঃ উলটে মহাজন। তুইও 
মহাজনের পেয়াদার মতন একট! লাঠি হাতে ক'রে যা_এইরকম করে 
বলবি'*, 

নকল ক'রে পেয়াদার মতন বুক চিতিয়ে দাড়াতে গিয়ে হেসে 
ফেললে । তারপরই নরম হ'য়ে বললে-__“নারে, খুব ময্যেদা রেখে 
কথ। বলবি, অমন মাসী আর হয় না। পোড়াকপালী যেমন জ্বালায় 
তেমনি সামলাঁতেও ওই ৷ নিজের বাপ, তার তো এ ছিরি। কিন্তু 
তাকে পাবি কোথায় বল্দিকিন ?- একটু নিরিবিলিতে পাওয়া চাই 
তো।' 

একটু ভেবে বললুম--“ছির ঘোষাল আবার মিত্তিরদের মজী- 
পুকুরের ধারে আসবে বলেচে ৰলে না হয় ডেকে নিয়ে যাব ?? 

দিদিমণি একটু হাঁসির সঙ্গে চোখ ছুটে বড় ক'রে নিয়ে বললে-_ 
“ছড়ার বুকের পাটা কম নয় তো! যা না, আস্ত পুতে রেখে আসবে 
এ মজাপুকুরে। দাড়া, হ'য়েচে, আমি তেলট। মেখে নিই তাড়াতাড়ি, 
মাসীম! নেয়ে এলেই আমি ঘোঁষপুকুরে চলে যাব। তুই সব বলবি। 
ওবিশ্তি হাঁড়িতে একটাও চাল নেই ওকথা আর বলবি নি-_-এক নিজে 
উটকে দেখতে চায় সে আলাদা কথা, তুইতে। আর বাধা দিতে 
পারবি নি। 

দিদিমণি ওনাকে ব'লে বেরিয়ে গেচে, উনিও উঠোনে ভিজে কাপড় 
মেলে দিয়ে তুলসীর ঝারিতে কমগুলু থেকে গঙ্গাজলটুকু ঢেলে দাওয়ায় 
উঠেচে, আমি তুললুম কথাটা । “আমি জানিনে, ভালো৷ ক'রে ঘরে 
চুন ফেরাতে বলগে যা _-বলে ভেতরে চলে গেল। দিদিমণি ছুটে 
ফল আর একটু তারকেশ্বরের ওল! রেখে গিয়েছিল, খেয়ে একঘটি জল 
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খেয়ে বেরিয়ে এল। আমারই ভুল হয়েছেল ; পেটটা ঠাণ্ডা হতে 
মেজাজট! নরম হয়েচে একটু__আঁর, সব দেখেশুনে তত কড়া মেজাজ 
ছেলও না তো! ইদিকে-_বলল-_ট্যাকা চেয়েছে, তা-তো৷ চাইবেই। 
আহা ছুধের মেয়ে, নিষ্যাতনটা দেখো না। তা হ্যারে, নবীন স্তাকরা 
যে মাসী, সে-কথা বলিস নি তো? 

বললুম-_“আজ্ঞে, তা কখনও বলি? . 

খবরদার বলবি নে। পুতে ফেলব।-ট্যাকা চেয়েচে আবার, 
না? মুশকিল হয়েচে। কেকের মাথায় পড়ে গেলুম__তীখিতে 
না বেরুলেই হোত, গেল তো কতকগুনে ট্যাক1 বেরিয়ে । কত দেব 
বলেছিলুম ? 

ভূলে গেছে ভেবে তাঁলের মাথায় তাড়াতাড়ি বলে দিলুম-_পঁচিশ 
ট্যাক11, 

ব্রেজঠাকরুণ চোক পাকিয়ে বললে-__-পনরো !""ছোঁড়া আবার 
দালালি করে! যা দিই তা থেকে সরিয়ে রাখিস নে তো ?, 

বললুম-__“না, এই পা ছু'য়ে দিব্যি করচি।, 

সামলেও তো! নিতে হবে? বললুম__“না, আমি বলছিলুম দিদিমণি 
বলছেল পঁচিশ ট্যাকা দাম হবে মাছুলিটার। নবীন স্তাঁকরাকে বলবি।' 

ব্রেজঠাকরুণ বললে-_“তুইও বলবি-_-নবীন বললে পীচ ট্যাকাও 
দাম হবে না; না হয় ট্যাকা দিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাও তোমাদের 
জিনিস ।.-.শোন্‌, কাজের কথায়.আয় ! দশ ট্যাক! নিয়ে গেচিস তিন 
খেপে» আর পাঁচট! পাবি, যা বলেছিলুম ॥ 

তারপরেই চুপ ক'রে রইল; একটু পরে বললে-_তাই বা দিই 
কোথেকে ?"""চাল ভাল সব বাড়ন্ত % 

বললুম__“একটি দানা নেই হীড়িতে । 

ব্রেঠাকরুণ আবার একটু খি'চিয়েই উঠল, একটু কড়া চোখে 
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চেয়ে বললে- “ভালে দালাল পেয়েচে তো৷ ছোড়াকে ! কমিয়ে বলতে 
জানে না ত্যাখন বললে পঁচিশ. চেয়েচে, এখন বলে একটা দান। 
পজ্জস্ত নেই।' 

সববদাই তো! একটা না একট নিয়ে মনের ওপর চাপ রয়েছে 
দা'ঠাকুর ; বেশ আচি, বেশ আচি, এক এক সময় হঠাৎ মনটা] উৎলে 
উঠত, আর সামলাতে পারতুম না। আমি ছৃহাতে মুখ ঢেকে 
একেবারে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠলুম, বললুম__“আপনি দেখো! না 
গিয়ে না হয়__হাড়ি উলটে দেখালে আমায় দিদিমণি-__আমি মিচে 
বলব কেন?__ছুদিন উপোস ক'রে ছেল_ কীদে বসে বসে বলে 
উপোস করলেও যদি মরণ হয়**-, 

কতক সত্যি কতক তার সঙ্গে বানিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে বলে যাচ্চি 
কান্নার সঙ্গে সঙ্গে, ব্রেজঠাকরুণ এসে আমার পিঠে হাত দিয়ে টেনে 
নিলে, বললে-__ছুপ -কর স্বরূপ, বুঝি না কি ?__সব বুঝি। আমি 
অভাগীই বা! কি করি বল্‌ না? ভেয়ের ঝি-গিরি ক'রে পেট চালাচ্ছিলুম 
-__ছেোট ভেয়ের-বাঁক্যিযন্ত্রণা আর সহি করতে না পেরে পালিয়ে 
এলুম-_ভাবলুম তারা গরীব হোক, লোক ভালো, তা এয়েচি পজ্্ত 
এখানেও দিনদিন যেন শুকিয়ে যাচ্চে সব। একটা যেন বোঝা হয়ে 
রয়েচি, বুঝি নাকি ?-""তাঁর ওপর পোড়া ভগমাঁন এক মেজাজ দিয়েছে ; 
কিন্ত করি কি? ধুলে তো কয়লার স্বভাব বদলাবে না। তারপর 
এই দেখ. ন1; তীথি করতে বেরিয়ে মনে করলুম একবার ভেয়ের ওখান 
থেকে হয়ে আসি- হিসেব ক'রে দেখলে শ'দেড়েক ট্যাক। রয়েচে 
ওদের কাচে, সময়ে সময়ে চেয়ে নিয়েছেল--মনে করলুম দেখি, যদি 
পাই, এখন যাদের ঘাড়ে চেপে রয়েচি, তাদের উবগার হবে__ত। একটি 
পয়সা উপুড় হস্ত করলে ?- শ্রফ স্াক1 সেজে বসল বউ-_গরীব বাপ 
মা, ন'ব্ছরে বিয়ে দিয়ে দে'ছল একটা হলদে শাড়ি পরিয়ে বিয়ে 
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নয়তো» সংসারে একটা খাবার মুখ কমীনো-_বছর না ঘুরতে কপাল 
ভাঙল-_একটা সোনাদানা তে! আর গায়ে উঠতে পেলে না যে-*", 

আজ্ঞে, এ অবধিই, আর শেষ করতে পারলে না» প্রায় বছর 
খানেক হ'তে চলল এয়েচে ব্রেজঠাকরুণ, কাদতে দেখিনি কখনও, সেই 
প্রেথম দেখলুম, আমায় চেপে ধ'রে এক হাতে আচলে মুখ চেপে 
সে-কানা! আর থামতে চায় না। দিদিমণি নেয়ে এল 3 এদানি একলা! 
বেশিক্ষণ বাইরে থাকত না তো। চৌকাঠ ডিডিয়ে উঠোনে পা দিতেই 
আমাদের দেখে আবার খপ ক'রে বেরিয়ে আড়াল হ'য়ে গেল। আমি 
ইদিকে বেজায় অস্বস্তিতে পড়ে গেচি। ছেলেমানুষ, এমন অবস্থায় 
এমন মানুষকে কি ব'লে সান্ত্বনা! দিতে হয় জানিনে, অথচ ছেলেমান্ুষ 
বলেই সান্তবন।ট। যাতে খুব হাঁলক ধরনের ন। হয়ে যায় সেদিকটাও 
নজর রাখতে হবে, অনেক ঠাউরে-ঠাউরে বললুম__“চুপ করো মাসীমা। 
কপাল ভেঙেছে, তেমনি আবার আজকাল তার ব্যবস্থাও তো করে 
দিয়েচেন বাবা তারকনাথ--দিব্যি বিধবা-বিয়েও তে1 হচ্চে চারি- 
দিকে-__, 

আমার তো এ রোগ ছেল দা'ঠাঁকুর, একট! মান্ুষ কেঁদে একটু 
হালক। করবে বুকটা, তা বাহাছবরি করতে গিয়ে এরকম পণ্ড ক'রে 
দিতুম সব। ব্রেজঠাকরুণ একটুখানি সামলে থাকবার চেষ্টা করলে, 
তারপর আচলের মধ্যেই চীপা হাঁসির একটু শব্দ উঠল । বললে-_ 
“কথা শোনো ভ্যাকরার, মরা মানুয়কে হাসিয়ে ছাড়ে ? 

আচলটা৷ সরিয়ে কিন্ত আর একেবারেই চাঁপতে পারলে না হাসি। 
কি একটা বলতে চায়, তা য্যাতবা'রই মুখ খোলে ডুকরে ডুকরে হেসে 
ওঠে, তারপর- “কি গেরো গা! [১ ব'লে অনেকক্ষণ পরে সামলে নিয়ে 
একটু চুপ করে থেকে বললে-_“শোন্‌, তুই তো৷ জানিসই সব কথ 
সংসারের, ইদ্দিককার কথাও শুনলি, আমার হাত একেবারে খালি 


২১৩ 
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হ'য়ে এয়েচে, ছিলও না তো কিছু, না সোয়ামী, না পুত; শ্বশুরের 
ভিটে বিক্রি হয়ে যেতে, ভান্ুর দয়াধন্ম ক'রে কিছু দেছল হাতে 
তুলে এঁ একটি নোক ছেল মানুষের মতন- তা ভালে! মানুষ তো 
কপালে টেকবে না-"" 

আবার আচল তুলে চোখ মুছলে। কি বলতে কি বলে আবার 
বে-মোকা হাসিয়ে দোব, আমি জিভ কামড়ে চুপ করে রয়েচি, নিজেই 
আবার ঠাণ্ডা হ'য়ে বললে-__“মরুককে, কাকেই বা যে শোনাচ্চি !-*" 
তোকে যা বলছিলুম, হাত একেবারেই খালি হয়ে এয়েচে__তবুও 
টেনেটুনে পঁচিশটে ট্যাকাই দোব-_-বলবি, নবীনস্তাকরা বলেচে 
পঁচিশটে ট্যাকাই দোব, তবে বাজার মন্দা, একসঙ্গে পারব না, একটা 
ছুটে! যেমন পারে দিয়ে যাৰে। বুঝলি নে? হাতে থাকলেই খরচ 
ক'রে ফেলবে-_-এইরকম এক আধটা ক'রে দিলে টেনে খরচ না ক'রে 
উপাষ থাকবে না ।.*"তারপর হরোঁর বাচ্ছরিকট। এসে পড়ল, কিছু 
নয়, কিছু নয় করেও গোটা চাঁর পাঁচ ট্যাক! যাবে বেরিয়ে । আর 
এ এক বেয়াকেলে মানুষ দেখনা, সংসারটা পাগল সোয়ামী আর 
একট! অপোগণ্ড মেয়ের হাতে তুলে দিয়ে কেমন দিব্যি সরে পড়ল, 
হয়তো। ভাবলে, কেন, অমন শ'াসালো দিদি তো রয়েচে। পোড়া- 
কপাল! 

আবার চোখট। মুছতে মুছতে ঘরের মধ্যে গিয়ে ছুটো ট্যাকা নিয়ে 
এসে আমার হাতে দিলে, বললে-__যেমন যেমন বললুম, বলবি, নবীন- 
্যাকরার নাম ক'রে । আর ইদিককার কথা উদ্দিক, উদ্দিককার কথা 
এদিক করবি নে। করিস? 

বললুম-_“আমার কি দরকার ক'ন না।, 

“না, তুই করিস, এই তো! বললি_-তোর দিদিমণি কাদছেল, 
বলছিল মরণ হয় না। তা৷ আমায় কাদতে দেখেচিস ? 
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কটমট ক'রে মুখের পানে চেয়ে রইল, বললুম__“আপনি তো বরং 
প্রাণ খুলে হাসছিলে । 

বললে__হাসি, কীদি, আমার অভিরুচি, তুই পাঁচকান করতে 
যাবিনে, পুঁতে ফেলব। যা, তাড়াতাড়ি ঘুরে আয় বাইরে থেকে__ 
যেন নবীন স্তাকরার ওখান থেকে আসচিস । 


বেশ চলে যাচ্ছেল, দা"ঠাকুর, চলেও যেত একরকম ক'রে; 
বাবাঠাকুর নেই, তা ওনার থাকাটা! ক্রমেই যেন গা সওয়৷ হয়ে 
আমছেল। নেই বলেই দিদিমণির বিয়ের কথাট1 একটু চাপা পড়েছে, 
তাঁর ওপর আমি আবার দ্রিদিমণিকে ভরসা! দেবার জন্যে পঁচিশটা 
ট্যাকার কথাটা বাড়িয়ে চল্লিশটা ক'রে দিয়েচি__নিশ্চিন্দি হ'য়ে গিয়ে 
দিদিমণির হাসিখুশি ভাবট। পুরোপুরি ফিরে এয়েচেঃ এমন সময় 
ব্যাপারটা আবার হঠাৎ সঙ্গীন হয়ে উঠল দা'ঠাকুর, আর এবার যা 
অবস্থা, আর বুঝি সামলানো যায় না। কিন্তু তার আগে আবার 
একটু ছ'আনি তরফের দেবনারাণ রায়চৌধুরীর কথা৷ এসে পড়চে। 

সেরকম কাল-বৈশ্িকী কৈ আর দেখিনে তো আজকাল দা'ঠাকুর, 
সেরকম শীতই বা কৈ, সে-রকম গ্রীম্মিই বা কৈ? ক'দিন থেকে 
গুমটভাব রয়েচে, এই পজ্জন্ত, নৈলে আকাশ দিব্যি পক্ষের, মেঘের 
নাম গন্ধ নেই। চাকা ডুবে আসচে, কৈলীকে নিয়ে মাঠ থেকে 
ফিরছিলুমই, হঠাৎ মনে পড়ল দিদিমণি বলে দেছল একটু সকাঁল-সকাল 
ফিরতে, ওনার সই শ্বশুরবাড়ি যাবে, দেখা ক'রে আসবে একটু। 
ব্রেজঠাকরুণের কথকতা আচে । কৈলীটার আর একটা দোষ, ব্ড্ড 
গেঁতে। ছেল, নিজের চাল ধরে ধিকি ধিকি যাবে, বাড়ি কি স্তাজ-মোড়। 
দিলেন, ছু"পা। চলল, আবার যেকে সেই । দেরি হয়ে গেচে, ত্যাখনও 
অনেকটা পথ, ওর পিঠে ছুটে। বাড়ি দিয়ে আমি হনহনিয়ে এগিয়ে 
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এলুম। দূর থেকেই দেখি, দিদিমণি চৌকাঠ ধ'রে পথ চেয়ে ফাড়িয়ে 
আচে! কাছে আসতেই বললে--দেরি করিয়ে দিলি, আমি চললুম, 
দেখ সইয়ের পালকি আবার বেরিয়ে গিয়ে না থাকে । পিদিম আর 
ল্যাম্পো ছুটো বাইরেই রেখেছি ; সন্ধ্যে দিয়ে দিবি । 

সন্ধ্যেটা একটু আগে-ভাগেই জ্বেলে আমি গোয়ালের মধ্যে 
গিয়ে কৈলীর জীবনাটা মেখে রাখচি, এমন সময় হঠাৎ গুমগুম 
গুমগডম ক'রেএকটা আওয়াজ হোল । কালবৈশিখী নাকি! কিন্ত 
মেঘ ছেল না তো! বেরিয়ে দেখি পশ্চিম কোণে একরাশ কালো 
মেঘ ধূলো-বালির সঙ্গে পাক খেতে খেতে শনশন ক'রে এগিয়ে আসছে 
মাথার ওপর । গোট1 ছুই দমক! হাওয়ার ধাক্কা, তার পরেই যেন 
সব ওলট পালট করে দিলে-_ঝড়ে, ধূলোয় অন্ধকার হ'য়ে গেল 
চারদিক, সঙ্গে সঙ্গে মেঘের ডাক, তারপর একটু সামলাতে ন! 
সামলাতে একেবারে মুষলধারে বৃষ্টি ! বাড়ি ঢুকেচি মিনিট দশেকও 
হয় নি বোধহয়, তাঁর মধ্যেই কোথা থেকে যেন কী হ'য়ে গেল। 
পুকুরপাড়ে গোটাঁক্তক ডাল ভেঙে পড়ল মটমট ক'রে, আমাদের 
কাটালগাছ থেকে গোঁটাতিনেক কাটালও মুচড়ে ফেলে দিলে, কি 
হবে, কি করব যেন ভেবে উঠতে দিলে না খানিকক্ষণ। তারপর 
কৈলীটার কথ মনে পড়ল, এমনি তো৷ চলে আসবার কথা এতক্ষণে । 
ডাল-টাল চাঁপা পড়ল না তো! 

গুণ থাক না থাক বড্ড ভালোবাসতুম গরুটাকে, তার ওপর 
গোহত্যের ভয়, আর কিছু না ভেবে সেই ঝড় বৃষ্টি মাথায় ক'রে 
বেরিয়ে পড়লুম। সামনের ঘাঁস-জমিটুকু পেরিয়েই চোখে পড়ল 
কৈলী মাথা নীচু ক'রে ছুটে আসচে, তারপর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে যা 
নজরে পড়ল তাতে .আমার ওর সঙ্গে আর বাড়ি ফেরা চলল ন! 
সম্ভ সছয। 
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ঘাস জমিটা পেরিয়েই রাস্তা। তারই পাশে, একটু এগিয়ে 
দায়েদের পোড়ো শিবমন্দির । মন্দিরের কিছু নেই, দীয়েরা দেশ 
ছেড়ে বিগ্রহ পর্যস্ত তুলে নিয়ে গেচে, শুধু চারিদিকের দেয়াল খানিক 
খানিক, আর অশ্বথগাছে জড়ানো খানিকট। ছাত আছে দাড়িয়ে। 
বেশ অন্ধকার হয়ে এসেচে, তাঁরই মধ্যে দেখলুম একট লোক ঘোড়ায় 
ক'রে ছুটে এসে মন্দিরের সামনে বড় বেলগাছটার নিচে নেমে পড়ল, 
তারপর ঘোড়াটাকে সেইখানে ছেড়ে পিঠে ছুটো থাপ্পড় দিয়ে ছুটে 
গিয়ে মন্দিরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। ঝড় বৃষ্টি আরও যেন চতুর্ণ 
বেড়ে উঠেছে, কয়েকটা কড়া বিছ্যতে আমার আর বুঝতে বাকি 
রইল না, ছ'আনি তরফের সেই দেবনারাণ চৌধুরী। একটুও আর 
না ভেবে-চিস্তে একেবারে ক'টা লাফে মন্দিরের রকটার ওপর গিয়ে 
উঠে পড়লুম। 

চৌধুরীমশাই হাঁকলে_-কে ? তারপরেই বিছ্যতের আলোয় 
আমায় নিশ্চয় চিনতে পারলে, বললে--পগ্ডিতমশাইয়ের সেই নফর 
মনে হচ্ছে যেন, তানারই বাঁড়ির কাছে এসে পড়েচি, না? 

বললুম-_আজ্জে হ্যা” 

“তা ভেতরে চলে আয় শিগ.গির, ভারী ছুষ্যোগ ॥ 

বললুম__“আঁপনিই বরং বাঁড়ির ভেতর চলুন না, মন্দিরট। ভাঙ, 
জল আটকাঁবে না, ভেঙে পড়তে পারে ।, 

খুব ঘন ঘন বিছ্যৎ, মন্দিরের ভেতরটায় একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে জিগ্যেস করলে-_পিণ্ডিত মশায় আছেন নাকি বাড়িতে ? 
একবার নিয়ে যাবার খুব ইচ্ছে, একট বলবার কথা তো জণীক ক'রে। 
বললুম__“ছিলেন তো।” 

উদ বললে-_ছিলেন তো মানে? ছুয্যোগ দেখে বাড়ি ছেড়ে 
পালালেন ? 
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সামলে নেবার চেষ্টা করে বললুম--“আমি সবেমাত্র গোরু নিয়ে 
ঢুকলুম কিনা, মনে হোল যেন বাবাঠাকুরের গল! শুনলুম- ঝড়ের 
শব্দও হ'তে পারে । 

_ তারপরেই মনে পড়ে গেল, ত্যাখন আবার ও জ্ঞানটাঁও হয়েচে 
কিনা যে মেয়েদের কেউ থাকলে উনি যাবেন ন1; বললুম__“ওনারাও 
কেউ নেই, মাসীমা কথকতা শুনতে গেল। দিদিমণির সই শ্বশুর- 
বাড়ি যাবে, এইমাত্র দেখতে গেল তিনি ।, 

জিগোলে__“দিদিমণিট! কে ?.."ও, পণ্ডিত মশায়ের সেই 
মেয়েটি ? 

বললুম__হ্যা 

তারপর দিদিমণির কথা উঠলেই যেমন একটু সুখ্যেত না করে 
ছাড়তুম না, জুড়ে দিলুম,_আপনি সিদিনকে যে দেখলেন__ 
সোন্দোরপানা-_শ'াক হাতে ক'রে বেরিয়ে এল ॥ 

ছয্যোগ যেন বেড়েই চলেচে। নেয়ে চুপসে গেচে একেবারে, 
মন্দিরের একট। কোণ ঘেষে ছাড়িয়ে ছেল, একটু চুপ ক'রেই রইল, 
তারপর বললে--“কেউ নেই বলচিস ? অবিশ্ঠি গেলে হোতো, ভিজে 
নেয়ে গেচি একেবারে ।” 

বললুম- হ্থ্যা, হ্যা, চলুন, কাপড়টা! ছেড়ে নেবেন |, 

“দতে পারবি একখান। ?” 

প্রায় ঠিক করে এনেচি, বললুম__“যখান। চাইবেন, কাপড়ের 
অভাব কি? চলুন। আর শিবের মন্দির জায়গাও তো 
ভালো নয়।, 

না, কেন? 

“এই ভূত প্রেত-:..*.তাঁর ওপর বেলগাছটাঁও রয়েচে'**ঃ 

অবিশ্তি ভূত-প্রেতের্‌ ভয়ে নয়, তবে মনে হোল যেন যেতই, ছুঃপ। 
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এগিয়ে গলাট! বাড়িয়ে একবার দেখলেও বাড়িটার দিকে, কিন্তু ঠিক 
এই সময়টাতে দেখি দিদিমণি জলে ছপছপ করতে করতে ওদিক থেকে 
কতকটা ছুটে ছুটেই আসচে। বেশ বোঝা যায় রাস্তাতেই জল 
পেয়ে ফিরে এসেছে, ভিজে একেবারে নেয়ে গেছে, আমাদের কাছ 
দিয়েই রাস্তা থেকে ঘাস জমিটার ওপর পড়ল, তারপর বাড়ির ভেতর 
চঠলে গেল। বিছ্যতের বিরাম নেই, বরাবরই গেল দেখা, দুজনেই 
একঠায় চেয়ে আচি, চ'লে গেলে নিশ্চিন্ত হয়ে একটু হেসে চৌধুরী 
মশাইয়ের দিকে চেয়ে বললুম-_“যাক, নিবি্বিত্বে চলে গেল। পড়ে 
যাঁয় নি ভাগ্যিস, না ?, 

বললে-_ হ্যা, পেচল তো৷। তোর দিদিমণি বুঝি ?, 

“দিদিমণিই ; আপনি চিনতে পারলে না? 

বললে-_“অত চিনে রাখতে পারা যায় কখনও? থাক সে কথা, 
এখন ইদ্দিককাঁর কি করা যায় বল দ্িকিন ? 

এই সময় বাড়ির মধ্যে ঝড় ঠেলে দিদিমণির গলার আওয়াজ 
শুনতে পেলুম, আমায় দেখতে না পেয়ে “স্বরূপ! স্বরূপ! বলে 
ডাকছে। বেরিয়ে উত্তর দিতে যাব, চৌধুরীমশাই হাতট! ধ'রে ফেললে 
বললে-_“থাম একটু ।” 

সঙ্গে সঙ্গে উদিকে দিদিমণিও সদর দরজার চৌকাঠে এসে 
দাড়াল। গলাট! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বার তিন চার ভাকলে, ভিজে মুখে 
সোজ! বিদ্যুতের আলো! এসে এসে পড়চে, একটু ব্যাজার ব্যাজার 
ভাবটা, আওয়াজ না পেয়ে__-“এই ছেলের হাতে বাড়ি ছেড়ে গেচি !, 
_কব'লে ভেতরে চলে গেল। আমি একটু হেসে বললুম--নয় 
দিদিমণি ? 

বললে-__“না, হয় হোল ।...কিস্ত আমি তোকে কী যে বলতে 
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বললুম-_“বলছিলেন-__ইদিককাঁর কি করা যাঁয় ? 

যা, ইদ্দিককার মানে এ-রকম ভিজে জাম! কাপড়ে থাকলে 
আবার অস্থথে পড়ে যাব, এই কদিন হোল এক ঝেণক কাটিয়ে 
উঠেচি। তা মনে করছিলুম না হয় যাব তোদের বাড়ি, আর তো 
হয় না। পণ্ডিত মশায় তে। দেখচি নেই |, 

একটু কাঁপতে কীঁপতেই বললে- _-শীতও ধরিয়ে দিয়েচে রে ! 

বললুম নে আসব শুকনে। কাপড় ? 

“আচে তো বেশি? 

য্যাতো৷ চান । 

'্যাতে৷ চানের দরকার নেই । একখানা পরতে হবে আর এক- 
খান! পাট ক'রে গায়ে দিতে হবে__এই ছুখান! হলেই হবে। যদি 
পারিস যোগাড় করতে তো মন্দ হয় না। মন্দিরের এ কোঁণটায় 
ঝাপটা আসতে পারচে না, ওপরটুকুও ভালো । কিন্তু তুই আনবি 
কিকরে? ৃ 

বললুম-__্বাশের ছাতা আচে ।' 

“সে কথা বলচি নে, সে তো। কোনরকম ক'রে ঢেকেঢুকে আনতেই 
হবে, ছাতার মধ্যেই হোক, টোকা'র মধ্যেই হোক ; আমি বলছিলুম 
টের পাবে না তোর দ্িদিমণি? আমি এখানে রয়েচি-_-এ অবস্থায়, 
সেট! জানবে না তো; তাই না তখন উত্তুর দিতে বারণ করলুম ॥ 

বললুম-__-উনি লোক ভালো, কাউকে বলবে ন1।, 

একটু ব্যাজার হ'য়ে উঠল, বললে__তুই বড় বাচাঁল হচ্চিস 
ছোঁড়া । যেটুকু জিগ্যেস করি তারই উত্তর দে। একেবারে লুকিয়ে 
আনতে পারবি ?__-তোর দিদিমণি কিচ্ছু টের পাবে না 1, 

অত তে৷ ভেবে বলতুম না কোন কথা, তারপর একটা উপায় বের 

ক'রেই নিতুম ; বললুম-_“পারব। 
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“কি করে ?”_তারপর উনি নিজেই বললে-_-থাক, অত সওয়ালের 
দরকাঁর দেখি না, ফিচেল আচিস, একট! উপায় বের করবিই ! যা। 

বললুম না ?-_ও সাট্রিকিটিটা আমার খুবই লেহা দা ঠাকুর,”_ 
'ঘ! খেয়ে খেয়ে আর নান! ধান্ধায় ঘুরে ভালে! বলুন, ফিচলেমি বলুন, 
বুদ্ধি একটা এসেই যেত; ঘাঁস-জমিটুকু পেরুতে পেরুতে একটা 
জুটেও গেল মন্ন নয়। 

দিদিমণি রেগেই বললে--ছিলি কোথায়? তোর ওপর না 
আমি বাড়ি ছেড়ে চ'লে গেলুম ? 

বললুম-_“কৈলীটা আসে না দেখে খুঁজতে বেরিয়েছিলুম__ 
গাছটাছ ভেঙে পড়চে ॥ 

রেগেই বললে__ও-গোরুর ঘাড়ে পড়বে না, সাক্ষাৎ বশিষ্টির 
কপিলে, অনেক ভোগাবে। তারপর, গোঁরু তো অনেকক্ষণ এসে 
গেচে দেখচি। 

বললুম- খু'জতে বেরিয়ে বিছাতের আলোয় মনে হোল-_দীয়েদের 
পোড়ো মন্দিরে যেন কি নড়চে-্টডূচে । ভাবলুম দেখিতো-_কৈলীটা 
ঢুকে পড়ে নি তো ।.-*ওমা, কাছে গিয়ে দেখি এএক অন্ত কৈলী ৮ 

দিদ্রিমণি ই! ক'রে শুনছেন, জিগ্যেস করলে-_-তার মানে £ 

বললুম__সেই গেঁজেলটা, একাদশী ঘোষালের ছেলে ছিরু 
ঘোষাল। 
“সেকি রে! আবার এদিক. মাড়ীলে? বিয়ের শখ মেটেনি 
'এরখনও ?? | 

তারপর বোধ হয় মনে পড়ে গেল ওনার সঙ্গেই তো বিয়ের কথা 
উঠেচে আবার, চোখ ঘুরিয়ে বললে-_“বুঝেচি__মাসীমার হ'তে হোল 
না; এইবার অঃমার হাতের পাচন-বাঁড়িটা একবারপড়লেই বাছার শখ 
জন্মের মতন (মিটে যায়। হবে। তারপর, তোকে দেখে কি বললে ? 
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“ভিজে একেবারে আমসি হ'য়ে গেছে তো, বাঁশপাতার মতন 
কীপচে, বললে হুখানা শুকনে। কাপড় এনে দিতে পারিস? একখানা 
পরব, একখান! পাট করে গায়ে দোব। গুলির নেশা, ভিজে তো 
আর কিছু নেই। আমি বললুম--পারব না কেন? মনে মনে ঠিক 
করে আচি__-এই ক'রে আটকে তো রাখি বাছাধনকে- ত্যাতক্ষণে 
মাসীমা এসেও পড়বে, তারপর এ মন্দিরের দরজা আটকেই আর 
একচোট । বিয়ের নাম ভূলে যেতে হবে বাছাধনকে । 

দিদিমণি একটু অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবছিল । এখন আন্দাজ 
ক'রে মনে হচ্চে বোধ হয় এই কথা দা"ঠাকুর__অিষ্টের কথা কে 
জানে, হয়তো! এরই হাতে পড়তে হবে, কথাবার্তা ত্যাখন খুব জোরই 
তো-_-আর যেন কোন উপায় নেই-__বোধ হয় এ কথাই ভাবছেল, 
মুখটা যেন নরম হয়ে এয়েচে, বললে--নারে, বিপদে পড়ে 
মানুষটা সাহায্য চাইচে নিরুপায় হ'য়ে, এর ওপর আর ওরকম করা 
ঠিক নয়; তার ওপর আবার দেবস্থান, বিগ্রহ না হয় নাই রইল। 
নাঃ কিন্তু কাপড়'পাই কোথায়? বাবার ছুখানি কাপড়__তাতো 
তার সঙ্গেই। মাসীমার একখানা থান আর একখান! পূজোর মটকা 
- সাধারণ মানুষ হলেও না হয় বাড়ি গিয়ে ফিরিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থ। 
করত-_ওঁনার ফিরতে তে৷ সেই দশটা, এগারট]॥ কিন্তু গেঁজেল মানুষ, 
এর তো! আর সে হুশ নেই |, 

বললুম-_“কিরিয়ে দেবে, সে আমি বলচি।, 

“কি ক'রে বলচিস ?' 

“নেশা চটে গেচে তো ।, 

“সেইজন্তেই আরও আগে আড্ডায় গিয়ে ঢুকবেখ নাঃ, ও সাহস 
কর! যায় না|? 

তারপর একটু ভেবে বললে-_-শোন্‌, শাড়িতে হবে ? নেশাখোর 


২০৩ কাঞ্চন-মূল্য 


মান্য তো, ওর আবার ধুতি আর শাড়ি! খুব হবে, তুই 
নিয়ে যা। শাড়ি বরং দ্বিলে অন্ুবিধেও হবে না। মার কা'খানা' 
রয়েচে তো। তাই থেকে আর দোব না, মার জিনিস, আমারই খান 
ছুই দিচ্চি, তুই নিয়ে য1।__...আহা, সিদিন বড্ড গোবেড়েনটা 
খেয়েছেল রে! 

ত্যাখন পাছাপেড়ে ডুরেই পরে দিদিমণি, একটা চাপা রঙের 
চেক, একট নীলাশ্বরী। চেকটা আন্ত; নীলাম্বরীট৷ আচলের 
কাছে খানিকট! ছেপ্ড়া। সেটাকে পাট ক'রে আর খয়ের রঙেরট। 
কুচিয়ে বললে_-“বলবি এইটে পরে নেবে আর এইটে গায়ে জড়িয়ে: 
নেবে । 

তারপরেই খিল খিল ক'রে হেসে উঠল-__“একবার বড্ড ইচ্ছে' 
করচেরে দেখতে, সেই রাজবেশ, তারপর এই শ্যাম আবার মালিনীর 
বেশ ধরলেন ।, 

ঝড় তুফান চলেচেই, আজলায় মুখ চেপে ছুলতে ছুলতে, হাসতে 
হাসতে দাওয়া পর্যন্ত এগিয়ে এল; আমিও বাঁশের ছাতাটা'স্লাথায়, 
দিয়ে ছপছপ করে বেরিয়ে এলুম | 

চৌধুরীমশাই €তা দেখেই আমায় এই মারে তো সেই মারে !. 
“আমি ঝড়-বিষ্টিতে ভিজে কালিয়ে যাচ্চি, ও হারামজাদ। ঠাট্টা করে 
একজোড়। শাড়ি এনে বলে পরো! এই তোর -.য্যাত কাপড় 
চান? “এই মন্দিরের সানে আছড়ে হারামজাদাকে শেষ করব! 
ফিরিয়ে নিয়ে য! এক্ষুণি, গেলি ? না, ধরব ঠ্যাং-ছুটো তুলে-_-দোব 
আছাড় ।' 

সে সিংহের গর্জন দা"ঠাকুর, মনে হচ্ছে বঙ্ধনে্রআওয়াজ ছাপিয়ে 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়বে। একেবারে আচমকা, কোথায় খুশি হবে, 
না, এই কাণ্ড, আমি ঠা হতভম্ব হয়ে গেচি,িক্্।ী র। সরচে না 
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একেবারে, তারপর কীদ-কীাদ হয়ে বললুম-_আজ্জে ঠাট্টা করচি না, 
এই পা! ছুয়ে বলচি, আপনি হোচ্চ দেবতা... 

কানটা! ধ'রে মুখটা তুলে ধরলে ।__-“কোন্‌ দেবতা শাড়ি পরে র্যা 
হারামজাদা-_ফরেশভাঙার নীলাম্বরী 1 

তখন ছেড়ে দে ম! কেঁদে বাঁচি, একবার রেহাই পেলে আর কে 
এ-মুখো হয়। 

বললুম-_“বদলে নে আসচি এক্ষুণি।” 

ছেড়ে দিলে কানটা। মন্দিরের চাতাল থেকে নাপ্যে ছ'পা 
এগিয়েচি, এই ছুট দোব, গলাট। বের ক'রে ডাকলে__- এই, শোন, 
উঠে আয়।, 

একটু যেন ঠাণ্ডা হয়েচে, উঠে আসতে নরম গলায়ই স্ুদোলে__ 
“শাড়ি নিয়ে আসতে গেলি কেন ?_ ছুখানাই শাড়ি ? 

বললুম__্থুক্যে নে আসতে হোল, আলোও নিভে গেচে, যা 
পেলুম হাতের কাচে নিয়ে নিলুম ।; 

ন্নুক্যে নে'সচিস, তা অমন বীরভদ্দর এক ছাতা মাথায় দে 
বেরুচ্চিস, তোর দিদিমণি টের পেলে না? 

বললুম না ?__ও ক্ষ্যামতাটা ছেল ছেলেবেলায়, উনি বলচে, 
ইদ্দিকে মনে মনে আমার উত্তুর ঠিক হ'য়ে গেছে, বললুম__“কৈলীকে 
ভুঘা বাড়ি দিয়ে বের ক'রে দিলুম গোয়াল থেকে, দিদিমণিকে 
বললুম-_মেঘের ডাকে পাল্যেচে, ধ'রে নে আমি ।, 

“বেটা যেন-"- তারপর কি একট! ইঞ্জিরি কথা বললে, মনে হোল 
যেন তারিফই করলে দা*ঠাকুর, তারপর মুখের দিকে চেয়ে বললে-_ 
«এই যে ফিরে যাচ্চিস, দেখতে পাবে তো? তোর পথ চেয়ে তো 
দ(ডিয়ে আচেযদি 'জিগ্যেস করে কাকালে তোর কি? কি 
বলবি £ 
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একটা জুতসই উত্তর ভাবছিলুম, নিজেই বললে__“কাঁজ নেই আর 
গিয়ে, থাক । দে শাড়ি ছুটো।.*....খবরদার কাউকে বলবিনে ; 
বলবি নে তো? 

বললুম-_“আমার কি গরজটা বলুন ন।? 

পেরতুম না-_-তবে এদানি জবর থেকে উঠলুম তো-*", 

সায়েবী ঘোঁড়-সোয়ারী পোশাক পরে ছেল দা'ঠাকুর, প্যান্টুলুন, 
একট জামা, মাথায় একটা পাগড়ী । পাগড়ীটা নামিয়ে মাথাটা 
মুচেই ফেলেছিল, ভালো ক'রে নিংড়ে গায়ের জামাটা খুলে গা্টাও 
মুচে নিলে, তারপর কৌচানো চেক-ডুরেটা পরে পা ছ'টোও বেশ 
ভালে! ক'রে মুচে নিয়ে পাট-কর! নীলাম্বরীটা গায়ে জড়িয়ে নিলে । 
ঝড়-বৃষ্টি অবিশ্তটি তেমনি উপশ্রান্তে চলেছে, চারদিকে জল দীড়িয়ে 
গেচে, তবে চৌধুরীমশাইকে দেখে মনে হচ্চে যেন দেহে সাড় এয়েচে 
খানিকটা । আমরা যে-কোণট। ঘেষে দীড়িয়েচি, সেখানে ঝড়ের 
ঝাঁপটাটা আসচে মাঝে মাঝে, তবে ওপরটা ভালো, জল পড়চে না। 
চৌধুরীমশাই ছাতাটা1৷ আবার একটু আড়াল করে দিলে, বললে__ 
তুই এইরকম ক'রে ধ'রে বোসে থাক। দীড়া, আমিও দেখি, একটু 
বসতে পারলেই ভালো হোত ॥ 

বিদ্যুতের আলোয় খানকতক ইট নজরে পড়ল, ছেলেমেয়েরা 
ঘর-ঘর খেলে, আমি ছাতাট। ওনাকে ধরতে ঝলে, খানচারেক এনে 
পেতে দিলুম, উনিও বসল। 

রাত্তিরটা বেশ মনে আছে দা"্ঠাকুর। ছুয্যোগ ঠিক তেমনি 
চলচে-_-মনে হচ্চে যেন এ বাদলও থামবে না, এ রাত্তিরও শেষ 
হবে না, আর আমর। ছজনে চিরকাল ধ'রে এইখেনে এমনি ধার! 
ক'রে বসে থাকব মুখোমুখি হ'য়ে। চৌধুরীমশাইকে বড্ড ভালে! 
লাগচে-__একে অমন সুপুরুষ প্রায় চোখে পড়ে না, ভায় অমন 
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পরিশ্রমের পর গা হাত মুচে, শুকনো কাপড় প'রে-তা হোক না 
শাড়িই--ওনাকে বড্ড তাজ দেখাচ্চে বিছ্যতের ঝলকগুনোয়। 
ইচ্ছে করছে ছুটে! কথ। কইতে, কিন্তু শাড়ি আনার পর থেকে আর 
নিজে হ'তে কিছু আরম্ভ করতে সাহস হচ্চে না। অথচ যদি জিগ্যেস 
করেন তো শাড়ি প'রে ওনাকে দেখাচ্চে যেন আরও চমতকার । 
বুঝলেন না?__-পরণেরট। চাপা রঙের, তার ওপর খয়েরের চেক, 
গায়েরটা নীলাম্বরী, এর ওপর বিছ্যতের ঝলকানি এসে পড়ছে, 
সেকালে সবাই মাথায় বাবরি চুল রাখত তো-_ওনাকে দেখে মনে 
হচ্চে ঠিক যেন যাত্রাদলের কোন রাজা কি রাজপুত্তর। তাঁর 
ওপর ছুরভাবনাই তো--তাতে যেন আরও যাঁত্রাদলের রাজার মতন 
দেখতে হয়েচে ; রাজা£্যেন একটা [ুবিপদে প'ড়েচে-যুদ্ধই হোক, 
বা মৃগয়াই হোক, বাঁ ক্লান্ত কিছুই হোক । তাইতেই উনি এঁ কথাটা 
বলতে আমিও এরকম জবাবট1 দিলুম কিনা । কথাটা! উঠল শাড়ি 
থেকেই । চুপ ক'রে বাইরের দিকে চেয়ে বসে ছিল, একবার 
নীলাম্বরীটা ভালে! করে বুকে পিঠে জড়িয়ে নিয়ে বললে-_শাড়িগুনে। 
কিন্তু ত্লেশ গরম হয় রে!.**তোঁর নীমট। কি বলেছিলি যেন ? 

বললুম-__স্বরূপ। স্বরূপ মণ্ডল। আমার বাঁবা আবার গেঁয়ের 
মোড়ল কিনা ? 

'িলছিলুম__শাডিগুনে। ধুতির চেয়ে বেশ গরম হয়, তোর কি 
মনে হয়? 

. বললুম-__“মেয়ে ওনারা ভালে! জিনিসটাই বেচে নেয় তো-__বস্ত্রে 
বলুন, গয়নায় বলুন ।, 

দেখলুম একটু হাসলে । তারপর বললে-_-“তোর দিদিমণিকে 
বলি এই কথা, কিন্বা তোর মাসীমাকে ; সরবতের গেলাস মুখে 
ধরবে» চুপ করে রইল আবার খানিকটা । কতদূরে দিষ্টি নিয়ে 
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গিয়ে কি যেন ভাবচে। তারপর বেশ একটু হেসেই বললে “ভালো 
জিনিসে কিন্ত বেশ মানিয়েচে আমায় না ? 

এরপর নিজেই বললে-_খবরদাঁর কিন্ত কাউকে কিছু বলবি নে! 
আমায় চিনিস নে, বড্ড কড়া লোক, খবরদার !, 

উদ্দিকে যেমন আকাশে ক্ষ্যানে এই ভাব, ক্ষ্যানে এ, তেমনি 
সিদিন ও'র মুখেও যেন নানা ভাব খেলে যাচ্চে। আবার একটু চুপ 
ক'রে থেকে বললে- দেখাক যে-রকমই, কিন্তু হোল বেশ মজাটা 
নয়? ঘোড়ায় চড়ে শিকার করতে বেরিয়ে*** 

য! বললুম দা'ঠাকুর, ছেলেমানুষ, বাহাহ্রী,আছে কিন্তু অত জ্ঞান 
নেই বলেই মুখ দিয়ে বের করতে পারলুম, নৈষ্টৌ কি পারি? বলিনি 
আপনাকে ?_ যাত্রা-অপেরায় তো ডুবে থাঁকতুম, সেকালে হতোও 
খুব। ওনার মুখের কথাট। এরকম কেড়ে নিয়েই বললুম__“আজ্ে 
হ্যা, এ যেন ঠিক গ্রুবর বাব! রাজা উ্থানপাদের মত হোল। মৃগয়ায় 
গেছেন-_ ঝড় জল, সৈন্তসামস্তরা কোথায় ছিটকে পড়ল, শেষক1লে 
পথ ভূলে সেই ছুয়োরাণী ঞ্রুবর মা সুনীতির কুটীরে এসে হাজির। 
কাপড়ের ব্যাপারটাও সেইরকম কেমন মিলে গেল দেখুন না । 
দিদিমণি না হয় নিজের আধখান! ছি*ড়ে নাই দ্রিলে, তবু তানারই 
পরণের তো *** 

চৌধুরীমশাই যেন কিরকমটা হ'য়ে গিয়ে শুনছেল, হঠাৎ শিউরে 
উঠল, বললে-_-এই দেখ নিজের ভাবনাই বড় করেচি, আসল কথার 
দিকে খেয়াল নেই--শাড়ি ছুটে! তো তোর দিদিমণির পরণের। 
***তাহলে £ 

বলনুম__“আরও আচে । 

বললে__থাকলেও পরার শাড়ি, খোজ করবে তো। আর, 
গেরস্তর ঘরে ক'টাই বা থাকে 1."না কালের কথা নয়, ভেবেছিলুম 


কাঞ্চন-মূল্য ২৩৮ 
বিষ্টি খামলেই বেরুবঃ এর ওপর আবার ভেজা ঠিক হবে না। কিন্তু 
তাহলে হচ্চে না তো। তুই এক কাঁজ করবি? 

আমি কি বলব যেন বুঝতে পারচি না। কোন সমিস্যেই নেই, 
কিন্ত সেকথা দ্িদিমণি নিজের হাতে দিয়েচে এটুকু না বললে তো 
বোঝাতে পারচি নে। উনি ত্যাতক্ষণে কিন্তু দাড়িয়ে উঠেচে। 
ভাবছেল, বললে--হয়েচে, তোকে যা বলি শোন, আমি ঘোড়ায় 
চড়ে এঁ ছাতাট! মাথায় দিয়ে চ'লে যাচ্চি, বিষ্টিটা কমেচে, কাল- 
বৈশিখীর বিষ্টি, যেতে যেতে বোধ হয় থেমেও যাবে, তবু অন্ধকার, 
একটু দেরি হবেই আমার । তুই ত্যাতক্গণে এইখানেই ব'সে থাকবি । 
ভয় করবে না তো শিবমন্দির বলে ? 

বললুম__-ঠাকুর তো নেই ।, 

“সোতোরাং তাঁনার সঙ্গী-সাথীরাঁও নেই এই তো? ঠিক। 
চুপ ক'রে বসে থাকবি, আধঘন্টার মধ্যেই আমার লোক এসে 
উপস্থিত হবেখন। হাতে একট। তালা-আট। ব্যাগ থাকবে, চাবিটা 
তোকে দিয়ে বাইরেই দ্রাড়িয়ে থাকবে লৌকট।। এ পোষাকগুনে। 
রইল, নিংড়ে রেখে যাচ্চি, তুই এই কোণটায় এসে, ছাতা আড়াল 
ক'রে শাড়ি ছুটো বের করে নিয়ে এগুলো পুরে তালা-এঁটে আবার 
চাবি দিয়ে দিবি। হোল তো? মনেথাকবে? 

বললুম-_খুব থাকবে৷ 

“শাড়ি ছুটে! বেশ নুকিয়ে আবার যেখেনকার সেখেনে রেখে দিতে 
পারবি তো ?” 

তা আর পারব না কেন বলুন? বললুম__-খুব পারব ।* 

“আর, এ কথা। ঘুণাক্ষরেও কেউ টের পাবে না। বলবিনি তো 
কাউকে ? 

বললুম__-“আমার কি.দরকার কন্‌ না। 
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“খবরদার বলবিনি। আচ্ছা আমি তাহলে যাই ।, 

দরজায় গিয়ে আবার ঘুরে দাড়াল, বললে-_-“বলবিনিঃ বুঝলি ? 
ব্যাগের মধ্যে পাঁচটা ট্যাকাও থাকবে । নিয়ে নিস্‌ তুই, কেমন ?, 

পারি কখনও অতক্ষণ বসে থাকতে দা"ঠাকুর, অতবড় একটা! 
কথা, খোদ গাঁয়ের রাজা এসেছেল, অত কথা, অত কাণ্-_ পেট 
ফুলচে আমার বলবার জন্যে । য্যাঁতক্ষণ উনি বসেছেল, কোন উপায় 
ছেল না, চলে যেতেই তিন লাফে আমি একেবারে বাড়ির ভেতর |". 
“দদিমণি শোন'সে কি কাণ্ড হয়েছে 1, 

ত্যাতক্ষণে বিষ্টিটাও আর খানিকটা ধ'রে এয়েচে, দিদিমণি 
একেবারে হস্তদস্ত হ'য়ে দাওয়ায় বেরিয়ে এল-_-কিরে, আবার 
মাসী এসে পড়ল নাকি ! 

বললুম__্যাঁও, মাসীর অমন ভাগ্যি হবে যে রাজপুত্তরকে 
দেখবে! কে এয়েছিল বলে! দিকিন মন্দিরে? তাহলে বুঝব 

কে? 

ছ,'আনির চৌধুরীমশাই । 

দিদিমণি একেবারে থমকে দীড়িয়েচে, কথাটা যেন বিশ্বাসই 
করতে পারলে না, আবার স্থদদোলে--“কি বললি ?, 

£ছ”আনি তরফের দেবনারাঁণ চৌধুরী । ঘোড়ায় চড়ে শিকারে 
গেছল, তারপর এই জল ঝড়, ভিজে চুপসে মন্দিরে গিয়ে উঠেছেল।, 

ছ'আনি ?***.আর তুই হতভাগা যে আমীয় বললি একাদশী 
ঘোষালের ছেলে সেই গেঁজেলটা ।..*শাড়ি ছুটে। কি হোল ? 

“প'রে গেছে ? 

“কে প'রে গেচে রে হতভাগা? গুচিয়ে বল্‌ একটু । শাড়ি 
প'রে শাড়ি গায়ে দিয়ে কে গেল? 

“উনিই, আবার কে? ভিজল উনি, শাড়ি পরবে কে ? 


১৪ 
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“সেকি রে! বলিস্‌ কি বলে দিদিমণি ছুহাতে ছুটে। গাল 
চেপে একেবারে ডুকরে হেসে উঠল। শাড়ি তুই ওনার জন্যেই 
নে গেছলি ? 

বললুম_-আর কার জন্তে তবে নে যাব ? 

হাসিতে দিদিমণি ঝড়ে গাছের ডালগুলোর মতন নুয়ে নুয়ে পড়তে 
লাগল-_-আমায় বললি নে কেন হতভাগা-_আড়াল থেকে দেখতুম 
একটু ।*"'হ্যারে, পরণে খড়কে শাড়ি, তার ওপর নীলাম্বরী- ঘোড়ায় 
চ'ড়ে__মাগো !-_-তা গেল যে আবার ? সেই ভিজে যাবে তো'*", 

বললুম-_-“এক হাঁতে বাঁশের ছাতাট। ধ'রে নে গেলে! যে--পাঁকা 
ঘোড়সওয়ার 5:55 ৩.৬ রি 

দিদিমণি হাসির চোটে একেবারে যেন মোচড় খেয়ে তাড়াতাড়ি 
দেয়ালের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। বললে। “তুই দূর হ' হতভাগা, 
আজ আমায় হাসিয়ে মেরে ফেলবে । ছেড়৷ ছনিয়াস্ঘ্য লোককে 
বাদর সাজিয়ে ছেড়ে দিচ্চে--এর পরকালে কি হবে মা!_পরণে 
শাড়ি, গায়ে শাড়ি, মাথায় সেই বীরভদ্দর বাঁশের টেঁচাড়ির ছাতা! 
_ আবার বলে পাকা ঘোড়-সওয়ার !__বেরো তুই সামনে থেকে 1, 

এদিকে ক'দিন থেকে মনের ওপর বড্ড চাঁপ যাচ্ছেল, ভালে 
ক'রে হাসতে পারেনি, যেন আর থামতে চায় না। বৃষ্টিট। ধরে 
এল-__আগাগোড়া সব কাহিনীটাও খুঁটিয়ে খু'টিয়ে শুনলে__এক 
এক জায়গায় চুপ করে যায়-__অন্তমনস্ক হয়েও যায় এক একবার-__ 
যেমন ধরুন সেই ঞ্রুবর মায়ের গঞ্জে, তারপর আবার খিলখিলিয়ে 
হেসে ওঠে, বলে-_-“বলতে হয় একবার__অমন দিশ্ঠারটী দেখতে পেলুম 
না, মলেও আপসোস যাবে না” 

আবার ইদিকে ওনার লোক এসে পড়বে, গঞ্প ছেড়ে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এলুম । 
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একটু চুপ করলে স্বরূপ। আমি বললাম__“কষ্টের সংসার, 
যাই হোক, হাসির ক্ষমতাট! দিয়েছিলেন বিধাতাপুরুষ |” 

স্বরূপ বললে_-“আজ্ে, তা দিয়েছিলেন। তবে বিধেতাপুরুষের 
দান, একহাতে যা দেন অন্ত হাতে আবার তা কেড়ে নেন যে; 
নৈলে য্যাঁত হাসি ত্যাত কানন কথাটা বলেচে কেন? এর পরে 
যা সব ঘটতে লাগল বাড়িতে, হাঁসির পাট দিনকতকের জন্যে আবার 
বন্ধ রইল কিন11৮ | 

জিগ্যেস করলাম--“কিরকম ?” 

“রইল বৈকি। যদি বলি-__ এ হাসির মধ্যে থেকেই কান্নাটা 
ঠেলে বেরিয়ে এল তো৷ সেও কিছু এমন ভূল বলা হবে না। তা 
বৈআর কি? একটা কারণ সগ্য সগ্ধই ঘটল কিন! চৌধুরীমশাইয়ের 
ভূলে। আমি যেতে না যেতেই ওনার লোক ব্যাগ আর ছাতা 
হতে করে হাঁজির। বিষ্টি থেমে গেচে, আমি মন্দিরের চাতালেই 
বসেছিলুম, চাবি নিয়ে ভেতরে গিয়ে ছাতা আড়াল ক'রে ব্যাগ 
খুলে দেখি, মোঁটে একখানা শাড়ি! নীলাম্বরী-__যেটা পাট ক'রে 
গায়ে দিয়ে নে'গেছল সেটা নেই। আমার মুখট৷ শুকিয়ে গেল। 
বড় মানুষ, কষ্টের মধ্যে গেছে, ইদিকে জানে আমি ছেলেমানুষ 
মন্দিরের মধ্যে অপেক্ষ। করে ঝসে রয়েচি, তাড়াহুড়ো ক'রে ব্যাগে 
পোরবার সময় একট! ছেড়ে গেচে, তাও ছে"ডাটাই, কিন্তু তবু 
গেলতো ? জাক ক'রে না হয় ওনাকে বললুম_-কত কাপড় চান? 
কিন্তু জানি তো ছেড়াই হোক, যাই হোক, একখানি গেলে আর 
কেনবার অবস্থা নেই। চুপ ক'রে বসে রইলুম দা'ঠাকুর, ইদিকে 
যে বলব কথাট। লোকটাকে তার উপায় নেই? বুঝেচি তো, 
চৌধুরীমশাইয়ের যা! ব্যবস্থা তাতে ইচ্ছেটা নয় যে লোকটা জানতে 
পারে ব্যাগে কি এলো কি গেলে৷। ত্ববু দোমন৷ হয়ে চুপ করে 
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ব'সেই রইলুম খানিকক্ষণ-__বলি, কি, না বলি; তারপর মোনোস্থিরই 
করে ফেললুম, একটা কাগজে পাঁচটা ট্যাক। ছেল, সেট! বের করে 
নিয়ে প্যান্টলুন, জামা, পাঁগড়ি পুরে তালা এ'টে ব্যাগ আর চাবিটা 
লোকটার হাতে দিয়ে দিলুম, তারপর সে চলে গেলে, শাড়িটা 
কাকালে করে আস্তে আস্তে বাড়িতে গিয়ে, উঠলুম। দিদিমণি 
দাওয়াতে ওপিক্ষ্যেই করছেল, হাসির জেরট। রয়েচে তো৷ মনে, বোধহয় 
হেসেই কি বলতে যাবে, আমার ভাবগতিক দেখে থমকে গিয়ে 
জিগ্যেস করলে-_“কিরে স্বরূপ? অমন ক'রে এলি যে ! 

প্রায় কীদর্কাদে হয়ে বললুম__“একখানা শাড়ি দিতে ভূলে গেচে ।, 

দিদিমণি শিউরে উঠল একেবারে, বললে--সে কি! তুই 
দেখেছিলি ব্যাগটা ভালো ক'রে ? 

বললুম__খুব ভালে! ক'রে দেখেচি। 

“আর কিছু ছেল না?” 

বললুম--না। ট্যাকাটার কথ! আর তুললুম না দা'ঠাকুর। 

.দিদিমণি কাঠ-হয়ে দাড়িয়ে রইল। ত্যাখনও থেকে থেকে 
বিছ্যুৎটা হচ্চে, একবার চোখ তুলে মুখটার দ্রিকে নজর পড়তে 
আমিও যেন আরও আড়ষ্ট হয়ে গেলুম। কাপড় গেচে, অভাবের 
সংসার, কিন্তু এতো ঠিক ক্ষেতির জন্যে মনমরা ভাব নয়, দিদিমণি 
ভয়ে একেবারে কি রকম ধারা হ'য়ে গেচে। আমি একবার ক্ষেতির 
কথাটাই ধ'রে বললুম-_“ছে'ডাঁটাই ভূল হয়ে গেচে 1 
এক্কেবারে কাণে গেল না। একটু থেমে আবার বললুম__ 
তাড়াতাড়ি ভ'রে দিয়েচে, টের পেলে নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেবে 

সেই একরকম ভাব, বাইরের দিকে মুখ করে দীড়িয়ে আচে, আর 
একট! বিদ্যুতের ঝল্কানিতে দেখলুম শুধু সেই ভয়ের ভাবট। গিয়ে 
যেন রাগে থমথম করঞ্ে মুখটা । খানিকটা গেল, কথা কইতে 
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সাহস পাচ্চি না, তারপর হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যেতে যেন 
সমিস্তেটার কিনারা দেখতে পেলুম, বেশ খুশি-খুশি হয়েই বললুম-_ 
তুমি না হয় একট। চিঠি নিকে দেবে ?_ওরা! ঘরে আগুন দিতে 
আসবার সময় যেমন দিছলে-*-, 

_-সব্টুকু বোধ হয় বলতেও পারিনি। দিদিমণি সেই সমস্ত 
রাগ নিয়ে ষেন আমার ওপর ভেঙে পড়ল ॥ “কি বললি! আর চিঠি 
লেখার কথা মুখে আনবি ?__বলে এগিয়ে আমার কানটা ধ'রে 
ঠাস ঠাস ক'রে ছু*চড় !--ণচিঠি ! চিঠি! বার ছুই তিন বলে 
আবার চুপ ক'রে গেল। এতেই ও-ভাবটা কতট। যেন কেটে 
গেল, রাঁগট। বেরিয়ে গেল তো- যেমন ডালপালা ভেঙে ঝড়টা 
গেছে ।সব রকমের মারে তো৷ কান্না আসে না দা'ঠাকুর, আমি 
চুপ ক'রে গালে আস্তে আস্তে হাত বুলুচ্ছিলুম, বললে-_-শোন্‌ যা 
বলচি একটি একটি ক'রে মনে রাখবি ; রাখবি তো ?, 

ঘাড় নেড়ে জানালুম__রাখব। 

“একটু ইদিক-উদ্িক হোলে জ্যান্ত পুতে ফেলব। শুনে রাখ, 
__চৌধুরীদের বাড়ির দিকপানে যাবার নাম করবিনে। যা হোল 
আজ, শাড়ি ভুলে যাওয়া ইস্তক--একবর্ণ কেউ টের পাবে ন1। 
একেবারে ছায়া মাড়াবিনে ছ"আনির, যদ্দি বা কোথাও হয়ে যায় 
দেখা, তো একেবারে মুখ ঘুরিয়ে চলে আসবি সেখেন থেকে, 
আজকের ব্যাপার নিয়ে, কি,-অন্তদিনের ব্যাপার নিয়ে একটি কথা 
নয়। মনে থাকবে তো? 

বললুম-_থাকবে। 

পা ছুয়ে দিব্যি কর।” 

দিব্যি করলুম। বললে-_থালাটা ৪ ভাত বেড়ে দ্রিই।, 

তারপরেই এ যে কান্নার কথা বললুম 'দা'ঠাকুর। দাওয়ায় বসে 


কা্চন-মূল্য ২১৪ 


খাচ্ছিলুম, প্রায় আধাআধি হয়েচে, এমন সময় ঘরে চাঁপা কাম্মার 
শব উঠল, তারপরেই বার ছুই__উঃ!__উঃ 1 খুব কষ্টে পড়ে 
কাদলে দিদিমণি যেমন ক'রে ওঠে । আমি হাত গুটিয়ে উঠে গিয়ে 
ঘরের চৌকাঠের বাইরে দীড়ালুম। ত্যাখনকার দিনে তে। একালের 
মতন ফটোগেরাফের রেওয়াজ ছেল না; মা-ঠাকরুণ য্যাখন মারা 
যান, দিদিমণি পা ছুখানি আলতায় রাঙিয়ে একখানা কাগজে তার 
ছাপ তুলে রেখেছেল, তারপর একট মোটা পিজবোটে সেট! সেঁটে 
ঘরের মধ্যে একটা কুলুঙ্গিতে হেলান দিয়ে রেখেছিল, সন্ধ্যের পরই 
তুলসীতলায় পিদিম দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি পিদিম জ্বেলে কুলুঙ্গির 
মধ্যে সেইখানটিতে রেখে দিত। দেখি, এদিকে পেছন ফিরে 
কুলুঙ্গির পাড়ে মাথা চেপে ফুলে ফুলে কীদচে দিদিমণি; এক 
একবার সেই উঃ !_ উঃ! শব্দ; কপালট1 চেপে মাথাটা ছুলিয়ে 
ছুলিয়ে নিচ্চে_ যেন আর পারচে না সহি করতে । 

বাইরের কপাটটা বন্ধ ছেল, মাসীম! ঘ! দিয়ে ডাক দিতে মুখট' 
মুছতে মুছতে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল; আমি এসে খেতে বসেছিলুম 
আবার, বললে খবরদার, সব মনে রাখবি !, 


সাতদিন পরে বাবাঠাকুর এসে উপস্থিত হোল। কাল মা- 
ঠাকরুণের বাচ্ছরিক, কোন ব্যবস্থাই নেই, দিদিমণি কবারই 
দেখলুম সেই কুলুঙ্গিটার সামনে দাড়িয়ে চোখের জল মুছচে। বেশ 
গরম পড়েছে, সন্ধ্যে জেলে দিদিমণি রান ঘরের নীচু দাঁওয়াটাতে 
বদল, আমি বসলুম পৈঠেয়। মন্দিরের ব্যাপারের পর থেকে কম 
কথ! কইচে, শুধু ছদিনে বারকয় জিগ্যেস করলে ছ'আনি তরফের 
সঙ্গে আর দেখ! হয়-নি তো। ব'সে আচি, জিগ্যেস করলে-_“কি 
করি বল্তো ? এক ভাবন্ীয় পড়া গেল না? 
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মন্দিরের ব্যাপার নিয়েই মনে ক'রে আমি কি বলতে যাচ্ছিলুম, 
একটু যেন দেঁতো৷ হাঁসি হেসে বললে--ণনা হয় যাবি একবার নবীন 
শ্যাকরার ওখানে, দেখবি কোথায় আচে ? মনে করেছিলুম-_ আর 
হাত পাতব না-_-ওরও তো বোন, আমার একলার দায় তো নয়-_- 
একটা আশাও ছেল বাব এসে পড়বে__চিরজন্ম ঘর করলে, এতটা 
কি ভুলতে পারে? একজন্মের সম্বন্ধও নয় তো-_তা৷ যেমন সোয়ামী 
তেমনি বোন ।--ত। আমার তো মা-ই স্বরূপ, ন। হয় দেখবি একবার ? 
নেম রক্ষে ক'রে কাজটুকু সেরে ছুটো বামুনও তো খাইয়ে দিতে 
হবে ।-"লোকে বলে_ মা হওয়া দায়, কেন, মেয়ে হয়ে বড্ড নিশ্চিন্দি 
ক'রে রেখেছে, না? 

মুখে আচলট! চেপে ধরলে, চোঁখ বেয়ে দরদর ক'রে জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল । 

সেই পাঁচটা ট্যাক। দা"ঠাকুর। পাঁওয়া-ইস্তক কবারই মনে 
হোল দিদিমণিকে দিয়ে দিই, অভাবের সংসার তো, তবে ছেলে 
মানুষের লোভ, পারিনি, ব্যাঙের আধুলির মতন কাপড়ের খুঁটে 
বেঁধে ঘুরে বেড়াচ্চি। আর পারলুম না, কাপড়ের খুঁটটা বের করে 
গেরোটা সামনে ধ'রে বললুম--আমার কাছে পাঁচট। ট্যাকা আছে 
দিদিমণি'"-, 

যেন গোখরোয় ছুবলেচে এইভাবে দিদিমণি চমকে উঠল, সঙ্গে 
সঙ্গেই জলেভরা অমন নরম. চোখ ছৃটে। যেন শুকিয়ে জলে উঠল, 
স্বদোলে__“কোথায় পেলি ! ট্যাক! পেলি তুই কোথায় !, 

আর চৌধুরীমশাইয়ের দিকে যেতে পারলুম না তো, নৈলে নুকুবার 
জন্যে ট্যাক! দিয়েছে, দিদিমণি সমস্ত কাহিনীট। জানেও, ছিধে করবার 
তো কিছু ছিল না তার মধ্যে। চোখ দেঠে কিন্ত আর ভরসা হোল 
না। ব্রেজঠাকরুণ যে বলেছেল-_যা দেয় তা থেকে নুকিয়ে রাখিনে 
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তো কিছু কিছু? সেই কথা মনে পড়ে গেল। বললুম-__“একটা 
দোষ করেচি, যদি রাগ না করো! । অভাবের সংসার তো, মাসীম! যা 
দিয়ে এসেচে, তাই থেকে একট একটা করে বাঁচিয়ে এসেচি-_মনে 
করলুম, অভাবের সংসার, তেমনি কখনও দরকার পরে দিয়ে দিলেই 
হবে' এ 

দিদিমণি একঠাঁয় চেয়ে চেয়ে শুনছেল, শুনতে শুনতেই আবার 
ওর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল, হাতটা বাড়িয়ে বললে__ 
«দে, তোর বুদ্ধি নয়রে স্বরূপ, ছেলেমান্ুষের অত বুদ্ধি হয় না, ধার 
কাজ তিনিই তোকে দিয়ে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে রেখেচেন। দে। আর 
দেখিস্‌, সতীলক্ষ্মী পুণ্যবতী মা আমার-_একটা কি গায়ে আচড় লাগতে 
দেবেন ?__এই যে কুচক্রী একাদশী ঘোষাল- সতীলঙ্ষ্ীর মেয়ে ঘরে 
নিয়ে যাবেন! তদের হাঁড়িতে চাল দেবে !__উন্থুন জ্বেলে, হাড়ি 
চড়িয়ে বসে থাকবে বলগে বাপ-বেটাকে ঠীইয়ের ওপর 1...আরও 
যাদের কুমতলব আচে-_যদি থাকে ই-_যত বড়ই হোক না সে 

ঠিক আমাকেই যে বলেছেল তা৷ নয়, মাঠাকরুণের কথা উঠলে 
নিজের মনেই যেমন বলে যাঁয় সেইরকম বলে যাচ্ছিল, থেমে গিয়ে 
বললে-_“দে, তুলে রাখি । রাগ করব কেন ?---এক এক সময় মেরে 
বসি, মাথার ঠিক থাকে নাঃ বড্ড লেগেছিল তখন ? 

গেরোটা খুলতে খুলতে বললুম--“এক এক সময় মারো, বরং 
ভালোই লাগে ।, 

বললে-_-“এ রোগ তোর, হাসব না, হাঁসবার মতন অবস্থা নয়, তবু 
হাসিয়ে দিবি। মার খাওয়! নাকি সন্দেশ খাওয়া, ভালো! 
লাগবে 1.""দে ।' 

টাকা ক'টা একবার ডান হাত থেকে নিয়ে বাহাতে ঝনঝন করে 
ঢাললে, তারপর বা হাত থেকে নিয়ে ডান হাতে, তারপর আচলে 
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বেঁধে কপালে ঠেকাচ্চে, খিড়কির দিকে নজর পড়তে চাপ। গলায় বলে 
উঠলুম__“মাঁসীম! না দিদিমণি ! 

দিদিমণি সীচলট! নামিয়ে নিলে, সঙ্গে সঙ্গে ব্রেজঠাকরুণও উঠোনে 
পাদিলে। এসময় থাকে না! বাড়িতে, আর এলও যেন একেবারে 
অন্যরকম। ছু"হাতে নতুন গামছায় বাধা ছুটে! বেশ মাঝারি গোছের 
মোট । দেখলে আমাদের ছুজনকে, কিন্তু কিছু না৷ ব'লে গটগট করে 
দিশড়ি বেয়ে একেবারে বড় ঘরটার ভেতর চলে গেল। একটু যুখ 
চাঁওয়া-চাওয়ি করলাম আমরা, তবে সেই বাড়ি মেরামতের দিন থেকে 
এমনিই ভাব তো, কথা কম,মুখ ভার-ভাঁর,_অতট। আর নোতুন ব'লে 
বোধ হোল না। দিদিমণি চাঁপা গলায় বললে_-“দেখতে পায় নি। 
নিশ্চয় কালকের বাজার সব সেরে নিয়ে এল, দেখিগে ।, 

পেয়েছিল দেখতে । আমার য্যাখন নজর পড়ল ত্যাখন দিদিমণি 
এক হাত থেকে ট্যাকাগুনো অন্য হাতে ঢালচে-_ ঝনঝন শব্দও হচ্ছে, 
ব্রেজঠাকরুণ উঠোনে পা! দিয়েছিল, টেনে নিয়ে আবার দোরের আড়াল 
হ'য়ে পড়ল। সে-কথা কিন্তু আর দিদিমণিকে বললুম না। তারপর 
উনিও উঠতে যাবে, এমন সময় আর এক কাণ্ড; হঠাৎ বাবাঠাকুর 
এসে উপস্থিত। উঠোন বেয়ে সোজ। বড় ঘরের দিকেই চ'লে যাচ্ছেল, 
আমাদের দেখে হনহন ক'রে এগিয়ে এসে দীড়াল। কয়েকবারই 
বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে বেরিয়ে গেছে, ব্রেজঠাকরুণ আসা ওবধি, কিন্তু 
এরকম চেহারা হয়নি একবারও,-ক*দিন খেউরি নেই, চুলগুলো! উন্বথুস্ক, 
চোখ মুখ গেচে বসে, শুকিয়ে গিয়ে গায়ে যেন খড়ি উঠচে ; সব 
মিলিয়ে এমন একট! ভাব যে প্রশ্ন করবে তা দিদিমণির মুখে যেন রা 
সরল না । বাবাঠাকুর একটু কটমটিয়ে চেয়ে রইল, তারপর বললে-_ 
“দেখ, চেয়ে, কদ্দিন আমায় এমন ক'রেগীলিয়ে পালিয়ে বেড়াতে 
হবে? তোর মাসী কোথায় ? 
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--বেশ জোরেই ; জানে তো! ব্রেজঠাকরুণ এসময়টা বাইরে 
বাইরেই কেন্ত্রন কি কথকতা শুনে বেড়ায় । গলাটাও খনখন করচে; 
দিদিমণি কিন্তু উত্তর দেওয়ার আগেই আবার নিজেই বললে__ 
“যেখেনেই থাকুক, এলে বলবি আমি দোব আমার মেয়ের বিয়ে যেখেনে 
খুশি, ধার ক'রে হোক্‌ য1 ক'রে হোক্‌। করাব আমার বাড়ি মেরামত 
_যার ভালো না লাগে সে নিজের পথ দেখুক- মাথায় করে বয়ে 
নিয়ে এয়েচি ? 

দিদিমণির চোখ ছুটো যেন ওনার মুখের ওপর আটকে রয়েছে, 
আমারও সেই অবস্থা । ঘরের দিকে মুখ ক'রে বসে ছিলুম, 
নজরে পড়ল ব্রেজঠাকরুণ ঘর থেকে বেরিয়ে এয়েচে_ওনাঁর কথার 
সঙ্গে সঙ্গে দাওয়ায় এসে দাড়াল, তারপর শেষের দিকে ৈঠেয় নেমে 
কোমরে ছুটে। হাত দিয়ে দাড়াল, সেই খনখনে আওয়াজই, কিন্তু গল! 
বেশি ন! তুলে বললে-__“না তা আনোনি মাথায় ক'রে ঝয়ে। 

একেবারেই আচমকা, ঘুরে দেখেই বাবাঠাকুর একেবারে চুপ 
ক'রে গেল। তারপর সেইরকম কোমরে হাত দিয়ে হুলে ছুলে চিপটেন 
কাটতে লাগল ব্রেজঠাকরুণ_-আনোনি তো ; শত্তরেও সে অপবাদ 
দিতে পারবে না। আনোনি সে তা শুকনো ন্যায়সাস্তোর ছাড়া 
মাথায় কিছু নেই ঝলে। কিস্তনা এসে পড়লে সংসারটা কোথায় 
থাকত ভেবে দেখেচ কি? এ একটা ধুন্বো আইবুড়ে। মেয়ে, বে-পর্দা, 
নিজেকে মস্ত জ্ঞানী মানী বলে মনে করো, কিন্তু গায়ের আর কেউতো 
ক'রে নাকী হোত, এখনও ব্রেজবামনী থাক সত্বেও নিত্যি কি 
বিপদট। যাচ্চে_-এই আজ-_এই মুহুথ পজ্জস্ত, তার খোঁজ আচে জ্ঞানী- 
গুণী মহাপুরুষের 1'*আনোনি মাথায় করে কুটুম-আদরে, রেখেচও 
কি কুটুমের মতন ক'রে ?স্বখাচ্চি যে খাওয়াচ্চিও যে সে কি তোমার 
পয়সায় ?...কেন? রয়েছি যে, সেও কি তোমার বাড়িতে যে পথ 
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দেখতে হবে? এক একখানি ক'রে ইট যার কাছে বিক্রি হয়ে রয়েছে 
তার সঙ্গে বোঝাপড়। করব, য্যাখন দরকার। “মেয়ের আমার 
যেখেনে খুশি বিয়ে দোব 1 কেন, কি অধিকারে শুনি? শুধু জন্ম 
দিয়েচ বলে? তারপর? কি করেচো মেয়ের জন্যে, কি কচ্চ 
এখনও ?..* 

ঠিক বলতে পারি ন| দা+ঠাকুর, তবে বাবাঠাকুরকে তো৷ জানি, 
ওনার কাছে এঁটে উঠবে সে ক্ষ্যামতা তো! নেই, নিশ্চয় স্য সদ্য 
পিষ্টভঙ্গ দেবার জন্তেই খোল! দরজার দিকে চেয়েছে, ব্রেজঠাকরুণ 
একরকম ছুটে গিয়েই দরজা! ছু'টে। ভেজিয়ে পিঠ দে চেপে বুক ফুলিয়ে 
দাড়িয়ে পড়ল___পাবে না যেতে, বড় গল ক'রে বললেই হবে না তো, 
শুনতেও হবে, জবাবও দিতে হবে, বলি-_-কি করেচ মেয়ের জন্তে যে 
_-তাঁকে হ'তপা বেঁধে গাঙের জলে ভাসিয়ে দিতে হবে ? 

তারপরেই সে যা দিশ্য তা শুধু দেখেছিন্ু যাত্রায় ছুববাঁস। মুনি 
য্যাখন শীপ দিচ্চে শকুস্তলাঠাকরুণকে-_বাবাঠাকুর একেবারে বন্‌ 
ক'রে ঘুরে দাড়াল ব্রেজঠাকরুণের সঙ্গে মুখোমুখি হ'য়ে । শিক্ড়ে 
শিক্ড়ে হাত ছুটো মুঠো ক'রে শক্ত ক'রে নিয়েছে, অমন যে কেঁচোটি 
হ'য়ে শুনছেল এতক্ষণ, রাগে-আক্রোশে সমস্ত শরীরট। থরথর ক'রে 
কাঁপচে, সেই খনখনে গলা যতট। পাঁরলে তুলে বললে-_“মাঁসী !_খুব 
খোঁজ রাখো! ভাসাচ্চি গাঙের জলে- কিন্তু আমি না ভামালে ও 
যে নিজেই ভেসে যাবে নর্দমমার জলে_জিগ্যেস করো ওকেই--এঁ 
অবোধ বালককে জিগ্যেস করো" 

একটা হাত আমাদের দিকে বেঁকিয়ে ধরেছে, আর গলা যাচ্ছে 
ক্রেমেই উঠে__জিগ্যেস করো !__জিগ্যেম করো !- জিগ্যেস 
করো 1" 

তারপরেই পতন ও মুচ্ছো_সেই মে যাত্রা! দলের অধিকারীরা 
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মহল! দেওয়ার সময় বলে দেয় না। এক লহমায় কোথা দিয়ে কি 
হয়ে গেল-_'জল আন্‌ মুখে ঝাপট। দে...... রি 
দিন, আর ধেয়৷ বের করতে পারচেন ন! দাণ্ঠাকুর। 


হুশ ছিল না। হু'কোটা কাত ক'রে দেখি, সত্যিই আগুনট। 
একেবারে নিভে গেছে। স্বরূপ নাতনীকে ডেকে, তাড়াতাড়ি সেজে 
আনতে বলে, ছিপটা আবার তুলে নিলে, কাতার গোটাকতক টান 
দিয়ে বললে-_কাহিনীটে কিঞ্চিৎ দীঘ ঘ দা"ঠাকুর, তবে এবার গুটিয়ে 
এয়েচে। বলিনে কাউকে, কাকে বলব ক'ন, আজকাল আপনার! 
সব যেন ডেলী প্যাসেঞ্জার, ফুরসতই বা কোথায় ?__মনের দরদই 
রা কোথায়? অথচ ইচ্ছে করে বলি, আর তো শেষ হয়ে এল 
আমার- তাই আরও ইচ্ছে করে শুনিয়ে যাই কাউকে__কী যে ছেল 
দিদিমণি?__দিদিমণির কথা সে যে আমার কাচে কী অমর্ত সমান, 
শুধু দিদিমণিই বা কেন__ব্রেজঠাকরুণের মতনই কি আর একটা 
মান্গুস্ক নজরে পড়ল এই চারকুড়ি বয়েসের মধ্যে-_ তারপর বাবাঠাকুর 
__মুনিঝধিদের কাহিনীই শুনেচি--সরল, নিষ্পাপ, নিল্লোভ__ 
কাহিনীই শুনেচি__যাত্রায় বলুন, কথকতাঁয় বলুন, কিন্তু চোখে তো' 
দেখিনি কখনও, তা***ঃ 

নাতনী তামাক সেজে নিয়ে এল। “আমায়ই দে, মুখপাতটা 
সামলে দিই | _বলে কয়েকট! টান দিয়ে, কলকেট! আবার হু'কোর 
মাথায় চাপিয়ে দিয়ে স্বরূপ আরম্ভ করলে-_ 

“ব্যাপারখান! বুঝলেন না! দা"ঠাকুর? সেই যে সিদিন ওনাকে 
বলেছিলুম দিদিমণি বলেচে__ঘোষালমশায়ই হোক, বা ছিরু ঘোষালই 
হোক, ওনার বাদৰিচের নেই আর, বিয়েটা হোলেই হোল, না হয় 
বেন্মজ্ঞানী হ'য়ে গিয়ে কলকাতায় মাষ্টীরনী হবে-__নকুলে মানুষ, 
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নানান সময় নানান কথা বলে, ত৷ আমি বাহাদুরি ক'রে ঠাকুরমশাইকে 
বললুম না সিদিন ?-_শুনে ওনার ভয়ঙ্কর অভিমান হয়েছেল তো, আর 
তাই থেকেই তো তাড়াতাড়ি আর সাতর্পাচ না ভেবে বাড়ি মেরামত, 
চুন ফেরানো--তা ব্রেজঠাকরুণ দোর আগলে দাড়াতে সেই মোক্ষম 
কথাগুলো অভিমানের মাথায় মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, কাহিল 
শরীর, আর সামলাতে পারলে না। 

মা-ঠাকরুণের কাঁজট। ভালোভাবেই হ"য়ে গেল দা"ঠাকুর। আজ্ঞে 
হ্যা, বেশ ভালোভাবেই, ব্রেজঠাকরুণ একট৷ ব্যবস্থা করেই ছেল, 
বাবাঠাকুরও বাকিটুকু বেশ ভালে করেই নিষ্পন্ন করলে। বিয়ের 
আয়োজনে ভালোরকমই নিয়ে এসেছিল তো, বাড়িতে অল্প কিছু 
ছাড়া খরচও হয় নি, বেশ ভালে করেই ব্যবস্থা ক'রে দিলে উনি। 
খাওয়ান-দাওয়ান, দেওয়া-থোওয়া প্রায় সেই আগ্-ছেরাদ্বরই 
কাছাকাছি গিয়ে দাড়াল। 

সবই ভালে! হোল, কিন্তু ভাঙা আর জোড়া লাগল ন1। বাড়ি 
গমগম করচে, সতীনক্ষমী মা-ঠাকরুণ যেন বছর ঘুরিয়ে ছুগগাঠাকরুণের 
মতন অবতীন্।! হয়েচেন_ সবই ভালো, কিন্তু তিনজনের কারুর সঙ্গে 
কারুর কথা নেই, আমায় খুটি করে কাজ চলচে-ন্বরূপ, এটা 
আনিয়ে দিতে বল্‌-__ন্বরূপ, এ কাজটা এখনও কেন হয়নি ? 

দিদিমণি অবিশ্ি করলে চেষ্টা__ছুজনারই রাগ ভাঙিয়ে কইতে 
কথা, কিন্ত শুনচে কে? নিত্যিদিনের ছোটখাটো! ব্যাপারগুনো 
একে গায়েই মাখত না, তার ওপর মায়ের কাজটা মনের মতন ক'রে 
হচ্চে, মনটাও খুব ভালো-_একবার ব্রেজঠাকরুণকে কি একটা 
জিগ্যেস ক'রে উত্তুর না পেয়ে, উনি চলে যেতে আমার দিকে চোখ 
নাচিয়ে বললে ভাঙা কাসি, তারও কত কদর !,_খিল খিল ক'রে 
চাঁপা গলায় একটু হেসেও উঠল-_ 
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তারপর হাতের কাজ নিয়ে আবার আমার দিকে একটু চোখটা 
নাচিয়ে উঠে গেল। একদিনেই সব ব্যবস্থা, পাট সেরে গুছিয়ে- 
গাছিয়ে নিতে বেশ রাত হয়ে গেল। দিদিমণি বাবাঠাকুরকে 
দাওয়ায় খেতে দিলে । কাজের বাড়ির ঘণটাঘঘণাটি গেচে সমস্তদিন, 
ব্রেজঠাকরুণ ঘোষপুকুরে গা ধুতে গেছল, ফিরে এলে ঘরের ভেতর 
ওনার জন্যে ঠাই করে ফল, সন্দেশ, ক্ষীরের বাটি গুছিয়ে রাখছেল, 
ভাঙা কাসির আওয়াজ উঠল-_ন্বরূপে কোথায় গেলি? বলে 
দে আমি আর এ বাড়িতে জলস্পর্শ করব না। আর বাড়ির কত্তাকে 
এও বলে দে- নিজের সংসার বুঝে নিক; কাল থেকে আমি আর 
এ বাড়িতে নেই।; 

একট চলস্ত গাড়ি কল টিপে কেযেন আচমকা থাম্যে দিলে 
দা'ঠাকুর। বাঁবাঠাকুর বেশ দমের ওপর খেয়ে যাচ্ছেল, সমস্তদিনের 
খাটুনি তো, তা য্যাতটুকু তুলেছেল হাত ত্যাতটুকুই রয়ে গেল, 
দিদিমণি ত পাষাণ মৃতি হয়ে গেচে, তারপর “ও মাসীমা ব'লে 
বোধ হুয় পা জাপটে ধরতে যাচ্ছেল, ত্রেজঠাকরুণ খন্খন্‌ ক'রে উঠল-_ 
ন্বরূপ, বলে দে, যর্দি এর ওপর চাঁপাচাপি করতে যায় তো এই 
মুহূর্তেই আমি চৌকাঠ ডিডিয়ে যাব বাড়ির 1, 

একটি শব্ধ নেই আর বাড়িতে, তারপর আপনার গিয়ে বাবা- 
ঠাকুরও রুখে উঠল-_“তা৷ হলে আমিও এই উঠলুম__? ঝলে পাত চেপে 
উঠে পড়বে, ব্রেজঠাকরুণ একেবারে সামনে এসে দ্দীড়াল, পাতের দিকে 
আঙুল দেখিয়ে বললে-_ আজ্ঞে, আর স্বরূপকে নয়, খোদ বাবা- 
ঠাকুরকেই-_পাতের দিকে আঙ্লটা সোজা ক'রে বললে__-খবরদার 
বলচি, আর বাড়াবাড়ি নয়! বামুন, তার ওপর য্যাতই অপদার্থ হোক 
য্যাতই যা হোক, সোয়ামী, পাত ছেড়ে উঠলে হরোর আমার সেখেনে 
অকল্যে হবে। এই 'আমি দীডিয়ে রইলুম, উঠেচ কি নিজের 
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কপালে থান ইট ভেঙে আপ্তঘাতী হব এইখানে ।**"দে একট! থান 
ইট এনে আমায় কোথায় গেলি, এই ছ্রোড়া !, 

আমি ইট খুজে আনবার জন্যে বাইরে গিয়ে আড়ালে দাড়িয়ে 
দেখতে লাগলুম, দা"ঠাকুর।” 


আমি প্রশ্ন করলাম-_“খেলেন বসে ন্তায়রত্ব মশাই ।৮ 

স্বর্প বললে__খেলেন মানে !_ পাত চাচা-পৌচা হয়ে গেলে, 
ব্রেজঠাকরুণের গুলিও তুলতে হোল না? ফল, সন্দেশ, ক্ষীর। 
কথাট। বুঝলেন ন1? সোয়ামী না খেলে মা-ঠাকরুণের যেমন 
অকল্যেণ হোত, বড় বোন বিধবা__সেও যে খেলে না, উপোস করে 
রইল তাতে সগ.গে সেখেনে তার পুণ্যি বাড়বে ? এতে? বাবাঠাকুরের 
ন্যায় শাস্তোরেরই কথা, একটু ভেবে দেখুন না, তাহলেই তো! বুঝতে 
পারবেন-__ব্রেজঠাকরুণ খাওয়ার ওপর ওগুলিও চাপ্যে লেহা কাজ 
করলেন কি অলেহ্া। 

পরিতোষ ক'রে ওনার খাওয়া শেষ হয়ে গেলে বললে__ব্যস্‌, এ 
বাড়িতে এই শেষ আমার ।**"কোথায় গেলি রে ছোঁড়া? একখানা 
ইট আনতে গিয়ে বাড়ি চাপা পড়লি নাকি? বলেদে যেমন ঘাড়ে 
ক'রে আনেনি, তেমনি কাল ভোরেই বিদেয় হচ্ছি, কাক কোকিল ন৷ 
ডাকতে । নিজের সংসার বুঝে নিক । এরপর এমারত তুলুক, নিজের 
মেয়েকে চাড়ালের হাতে তুলে -দিক, কিছু বলতে আসব না। 
ব্রেজবামনীর কথা, নড়চড় হবার নয় |” 


আমি বললাম__“যাঃ, গেলেন ছেড়ে! সংসারটা তবু ধ'রে 
রেখেছিলেন কোন রকম ক'রে ।” 
কথাটা স্বরূপ মণ্ডলের কানে যেন গেল না । ছিপটা রেখে দিয়ে 
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হাটু জড়িয়ে বসল, বললে--“উনি ভোরে বিদেয় হবেন, কাক-কোকিল 
ডাকার আগে, বাবাঠাকুর একগ্রহর রাঁত থাকতেই চম্পট । আমি 
রান্নাঘরের দাওয়ায় শুয়ে ছিলুম, আস্তে আস্তে ঠেলে তুলেই প্রেথম 
কথা__চুপ ॥ 

তারপর একবার চারদিক দেখে নিয়ে বললে-_“আমি একটু 
যাচ্চি বাইরে। তুই এই ছুটে। ট্যাকা চুপি চুপি নেত্যর হাতে দিয়ে 
দিবি, কাজে সব খরচ হয়ে গেল তো। বলবি একট! খুব জরুরী কাঁজ 
ছেল- শিগ.গিরই আবার ফিরে আসছি ।, 

_ফেরবার লোক বড়! শুনলেনই তো আগাগোড়া । 

বেরুবার সময় ব্রেজঠাকরুণের মনের অবস্থা কি রকম থাকবে 
না থাকবে, আমি পুবদিক একটু ফরসা হ'তে না হ'তে কৈলীকে নিয়ে 
মাঠে চলে গেলুম । এই আপনার নট দশট হবে_-এই সময় একটু 
সকাল ক'রেই ফিরচি পিদিন, দূর থেকেই দেখি ব্রেজঠাকরুণ 
গঙ্গাস্তান ক'রে সদর দরজ। দিয়ে বাড়ির ভেতর সেঁছল। তাহলে 
ঢুকব বাড়িতে এত আগে, না, চ'লেই যাই মাঠে আবার-__দোমন। 
হয়ে ভাবচি, এমন সময় দেখি ঘোষালমশাই লাঠি হাতে করে 
ঠকঠুক ক'রে ইদিক পানেই আদচে। সেই বেশ, পরনে আট হাতী 
একটা ময়ল। রাঙীপেড়ে ধুতি, গায়ে একটা তালি দেওয়৷ পিরান, 
চেহারাট! সম্পোতি অস্তথুখে ভূগে আরও কাহিল হয়ে গেচে। খানিকট! 
দুরে থাকলে কি করতুম বলতে পারিনে, তবে একেবারে কাছ এসে 
পড়েছেল, “শোন্তো” ব'লে হাত নেড়ে ডাকতে এগিয়ে গেলুম ! 
জিগ্যেস করলে-__“তুই অনাদির রাখাল নয় ? 

বললুম-_“আজ্জে হ্যা ।' 

“অনাদি করচে কি-£ 

সটকেচে বললে আর. এগোয় না, জানিতো বাড়ি ফিরেচে শুনে 
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ট্যাকার তাগাদায় এয়েচে, আমি কিন্ত চেপে গেলুম দা'ঠাকুর। 
বুঝলেন না? বাবাঠাকুর পাল্যেচে, বেজঠাকরুণের মেজাজট! নিশ্চয় 
ভালে! নেই, তার ওপর সকাল সকাল ফিরলুমও গোরু নিয়ে-_-ভেবে 
দেখলুম প্রেথমে সাক্ষাতের ঝড়ঝাঁপট। য্যাতট। পরের ওপর দিয়ে 
যায় ত্যাতই কুশল ; আর লোকটার ওপর রাগও ছেল, _শ্রেফ চেপে 
গেলুম, বললুম__ণভারে নিজের কাজে বেরিয়ে গেছলুম । জানিনে 
তো । তা আপনি আম্মন না।, 

রসি কয়েক পথ ত্যাখনও, যেতে যেতে স্বদোলে--“তোর মা- 
ঠাকরুণের বাচ্ছরিক সারতে এয়েচে, না রে? 

বললুম-__-আজ্ে হ্য1 | 

শুনলুম নাকি খুব ঘট! করেচে ? 

ত্যাখন আমার খেয়াল হোল কাল নেমস্তন্নয় তো! ওনাকে দেখিনি, 
বাবাঠাকুর ইচ্ছে ক'রেই ন! বলুক, ট্যাকার তাগাদার ভয়ে, ব৷ ভূলেই 
যাক, কথাট। খেয়াল হ'তে আমার মনটা যেন নেচে উঠল, বললুম__ 
“আজে, তা শ'দেড়েক বামুন পাত পাড়লে বৈকি । 

এরপর ঘোষাঁলমশাইয়ের আর কোন কথ! নেই। ছুজনে আমর! 
বাড়ির মধ্যে এসে সেঁছুলুম। ব্রেজঠাকরুণ উঠোনে কাপড় মেলে 
দিয়ে কমগুলু থেকে তুলসী গাছে জল ঢেলে ঘরে বাচ্ছেল, 
ঘুরে দেখে একটু চোখ কুঁচকে থমকে ফীড়াল, জিগ্যেস করলে-_ 
“কে? 

আমার ত্যাখন আবার অন্ত ভয় সেঁছ্ে গেচে, অতট] ভেবে দেখিনি 
আগে; মানে ঘোষালমশাই সিদিনকার সেই পেয়ারা গাছ ভাঙ। 
আর নাকী স্বরে শাসিয়ে আসার রহস্যটা টের পেয়ে যায়নি তে! ? 
বলে দেবে না তো ব্রেজঠাকরুণকে? বেশ ভয় পেয়ে গেলুম 
দা'ঠাকুর, তাই উনি য্যাখন প্রশ্ন করলে_“কে? য্যাতট! পারনুম 
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ভক্তি আর সমীহ ক'রে, ছুটো হাত জোড় করে ঘোষালমশাইয়ের 
দিকে দেখিয়ে বললুম_-“ইনি হচ্চেন রাজু ঘোষালমশাই, সিচরণ- 
কমলেষু। 

ব্রেজঠাকরুণ একবার কটমট করে ওনার মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে 
তালির ওপর তালি মার! চটিজুতোর দিকে চোখ নামিয়ে দেখলে, 
আমাকেই সুদৌলে_ “বুঝেচি ; তা৷ সিচরণকমলেষুর দ্রকারট। কি 
এখেনে ? 

ঘোযালমশাই-ই উত্তর দিলে, বললে-__এয়েছিলুম একটু অনাদির 
সঙ্গে দেখা করতে; বাড়িতে নেই ? 

উনি বললে-__গগায়েও নেই, এ তল্লাটেও নেই । কোথায় আচে 
তাও জানিনে ॥ 

“কবে আসবে ? 

“কিচ্ছু জানিনে। আসবার আর দরকারটাই বা কি? 

ঘোষালমশাই একটু কি যেন ভাবলে । তারপর বললে-__আমরা 
সেই ছেলেবেলার বন্ধু“কিনা ॥ 

ঠিক হেতুটা বলতে পারিনে দা'ঠাকুর, তবে এই রকম ধরনের 
লোক চুপ ক'রে ভাবলে আমি যেন আরও ভয় পেয়ে যাই-__এখনও 
ছেলেবেলাকার বন্ধু বলতে আমি একটু খোসামোদের জন্টেই 
বললুম-_“আর দিদিমণির শ্বশুলও হবেন তে দিনকতক বাদে ।' 

_ব্রেজঠাকরুণ ঘরে যাবার জন্যে ফিরেছেল, একেবারে বাঘের মতন 

ঘুরে দাড়াল, বললে--তুই চুপ কর ছোঁড়া! খবরদার ছোট মুখে 
বড় কথা আনবিনে ! শ্বশুল হবে! 

তারপরেই একেবারে সেই নিজমূতি! আর আমায় নয়, কোমরে 
ছ'টে। হাত দিয়ে সোজান্বজি ওনার দিকে চেয়েই__শ্বশুল হবে, 
সাধ হ'য়েচে না? তাই ভালোমানুষ পেয়ে হাতে ট্যাকা গুঁজে গুজে 
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মাথার চুল পজ্জন্ত কিনে নেওয়া হয়েচে, না? ওরে আমার ছেলে- 
বেলার বন্ধু! তা নিয়ে যা নিজের পুতবৌকে, ফেলে রেখেচিস কেন ? 
নিয়ে যা__পেয়ারের বন্ধু পালিয়েছে, বেওয়ারিস ক'রে নিয়ে যা! 
'-ইতোর ! পাজি! পেটে না খেয়ে ট্যাক। জমিয়ে ট্যাকার গরম 
হয়েছে, না? বামন হয়ে চাদে হাতি ! তা দাড়িয়ে রইলি কেন ?-- 
দিচ্চি বের ক'রে, যা নিয়ে-_পারিস তো", 

আজ্ঞে, ক্ষ্যামতা বলতে হয় বৈকি, _-ঘোষালমশাইয়ের কথা বলচি, 
অত গালমন্দ, ফৈজত, তা একটি কথা নেই, উলুটে মুখে একটু মিষ্টি 
হাসি। মাথা হেট ক'রে মুখে হাসিটি নিয়ে শুনছেল, শেষের দিকে 

সহ সেটুকু আর একটু বাঁড়িয়ে বললে-_হবে» হবে, উতলা হচ্চেন 

কেন? সময় হলে আপনিই যাবে । 

যেমন এয়েছেল, ঠুক ঠুক ক'রে আবার চলে গেল । 

বাড়ির হাওয়া গরম, ভাঁবলুম--কাজ নেই; দিদিমণির কাছে 
ছটি ভাত আর একটু আগের দিনের বাসী তরকারী চেয়ে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি নাকেমুখে গুঁজে কৈলীকে নিয়ে সরে পড়লুম। ফিরলুমও 
সন্ধের পর একেবারে, য্যাখন থির জানি ব্রেজঠাকরুণ বাড়ি থাকবে 
না। উনি যে আমার জন্যেই ওত পেতে বসে আচে তা আর কি ক'রে 
জানব বলুন? আজ্ঞে হ্যা, যেন পোড়ে। মন্দিরের পাঁশে কোথাও 
নুকিয়েই ওপিক্ষ্যে করছেল, আমি পাশ দিয়ে আসচি, একেবারে যেন 
বাঘের মতন ছে মেরে এসে আ.মীয় ডান হাতটা ককড়িয়ে ধরলে। 
একটু পেছন থেকেই, তায় আচমকা, আমি ঠেঁচিয়ে উঠতে যাব ঠোঁটের 
কাছে আঙ্ুলট৷ এগিয়ে এনে বললে-_পচুপ, একেবারে চুপ। ইদিকে 
আয়, গোরু আপনি চলে যাবে ॥ 

একটু হিচড়োতে হিচড়োতে মন্দিরের পেছনটায় নিয়ে গেল। 
বললে__-একেবারে ঠিক ঠিক বলবি। তুই হারামজাদা বরাবর 
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স্বকোস, এবার আমি সব টের পেয়েচি। নেত্যকে তুই ট্যাকা এনে 
দিস, পরণু সন্ধ্যেয় দিচ্ছিলি, আমি স্বচক্ষে দেখেচি | 

আমি তো দেখলুম ও উঠোনে পা! দিয়ে আবার আড়াল হয়ে গেল, 
আর নুকোই কি করে? হাঁ ক'রে মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। 
বেড়ালে যেন ইছুর ধ'রেচে,_-একট। শক্ত ঝাকানি দিলে বললে-_“বল 
কে দিয়েচে; কে দেয়? সমস্ত কাহিনীটা শুনলে বোধহয় বোঝে, 
কিন্ত এষে কথায় বলে__আ বলতে দিলে না তো আতাউল্লো বলি 
কি ক'রে? মুখ দিয়ে বের করতে যাব_-ছ'আনির চৌধুরী মশায়'__ 
আদেকও বেরোয়নি, একেবারে বেধড়ক মার-_ মুখে, বুকে, পিটে, 
পেটে__সে যেন ভাদ্দরমাসের তাল পড়চে দা"ঠাকুর। আর শুধু-_ 
ছুপ!_চুপ! চুপ! আজ তোকে আর জ্যান্ত রাখচিনে হারামজাদা, 
নচ্ছার ! 

য্যাখন বোধহয় নিজের হাত ব্যথা হয়ে গেচে, থেমে গিয়ে 
আমার কব্িটা আরও শক্ত ক'রে ধরে বললে-_চল্‌্ঃ আজ একট! 
হেস্তনেস্ত হ'য়ে যাকণ সে হারামজাদার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া 
করব, নিয়ে চল কোথায় তাঁর বাড়ি । গায়ের মধ্যে দিয়ে নয়, বাইরে 
'বাইরে দিয়ে নিয়ে যাবি ।, 

আর একটি কথা নয় পথের মধ্যে। কবারই মনে হোল, না 
হয় দেখি একধগ১স্ফদি শোনে, তা সমস্ত শরীর বেদনায় টনটন করচে, 
আর ভরসা! হোল ন৷ ঘটাতে দা'ঠাকুর। . গায়ের একেবার্রে অন্থা- 
দিকে তো, মাঠ দে ঘুরে য্যাখন দেউড়ির সামনে পৌছুলুম বেশ 
একটু রাত হয়ে গেচে। সিংদরজার ঘরে দারোয়ান পেতলের 
থালায় আটার তাল ঠাসছেল, আমি থমকে দাড়িয়েচি, ব্রেজঠাকরুণ 
টেনে নিয়ে ফটক ঠেলে ভেতরে পা বাড়িয়েচে, খসখসে আওয়াজ 
হোল--“কোন্‌ হায়? 
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ফাকা আওয়াজে তো৷ ব্রেজঠাকরুণকে ঠেকানো যায় না, কিধু 
উত্তুর না দিয়ে আমায় হি'চড়োতে হি'চড়োতে এগিয়েই যাচ্ছেল, 
আবার আওয়াজ-_ “আরে কোন হ্যায় ? সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে আগলে দাড়াল। 

ঘরের চুল্লীতে বোধহয় ডাল সেদ্দ হচ্চে, তার আলোয় ব্রেজ- 
ঠাঁকরুণের চোখ ছুটে যেন বাঘের চোখের মতন জলে উঠল; দশাসই 
শরীল, তার ওপর চুড়োটা মাথার মাঝখানে কলসীর কাঁনার মতন 
উচু ক'রে বসিয়েছে, যেন আরও লম্বা! দেখাচ্চে, দারোয়ানের দিকে 
এক পা! এগিয়ে গেল ; ডান পা'টা মাটিতে ঠুকে কোমরে ছুটে! হাত 
দিয়ে, যুখট1 ওর দিকে খানিকটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বললে__এই' 
দেখো। কোন্‌ হায়। কঞ্চিও নয়, প্যাকাটিও নয়, এমন একখানা 
লাশ পোড়া চোখমে নেই পড়ত হ্যায়, ভালে। করকে দেখো । 

খানিকটা তো মুখে রা-ই সরল না দারোয়ানের। আজ্ঞে, এক 
পা! সরেও গেল বৈকি, এ-দিশ্ তো! জীবনে এই প্রেথম ; এগুনে তো 
আপন! থেকেই এক পা পেছিয়ে গেল, তারপর বললে-_“ভেতরমে 
যাওয়। মান! হ্যায়? 

না, কার মান! হায়? 

“চৌধুরীমোশায়ের 1 

“তা, যেতে মান! হায় তো ডেকে নিয়ে আয় তোর চৌধুরী- 
মোশায়কে । 

উ আসবে না।, 

“তা হ'লে আমায়ই যেতে হবে। বলে ব্রেজঠাকরুণ আবার এক 
পা এগিয়ে গেল। 

দারোয়ান আবার একবার পেছিয়ে বললে--কোখোনো নয় ॥ 
ছু'তরফই ক্রেমে গরম হয়ে উঠচে তো।* ব্রেজঠাকরুণ আর একপ 
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হয়ে গেল, স্ুদোলে__“রুকবেটা কে? তার একবার দেখা পেলে 
হোত যে! 

না,_হামি রুকবে, এই দেখো । এ রুটিকা আটাও দেখো 
ভালো ক'রে কেমোন খোরাক আচে, দেখে নাও ।ঃ 

এক পা! পেছিয়ে বুকটা ফুলিয়ে ঘাড়টা একটু পেছনে দিকে 
বু'কিয়ে দীড়িয়েচে, লহমার মধ্যে দাঠাঁকুর, অমন তরস্ত শিকারী- 
বেড়ালকেও দেখিনি__এঁ লাশ তো, তা যেন একটি লাফ দিয়ে ব্রেজ- 
ঠাকরুণ পাশের খুবড়িটায় সেঁগ্ে গেল; আর একটি লাফ, তারপর 
সেই প্রায় সেরখানেক আটার তাল তাক করে সজোরে একেবারে 
দারোয়ানের নাকের মাঝখানে । তালের ঘায়ে আর তাল রাখতে 
হোল না, বুঝে সাবধান হবাঁর.আর সময় তো পায় নি, “খুন হুয়া ! 
ব'লে একেবারে ডিগবাজি খেয়ে উল্টে পড়ল ভূয়ের ওপর । 

একেবারে হৈ-চৈ পড়ে গেল। সিংদরজার পরেই খানিকটা বাদ 
দিয়ে আমলাদের বাড়ি, তারপর একটা বড় উঠোন, তারপরেই 
দেউড়ি; “ক্যা হুয়া? ক্য। হুয়! ?_-বলে সবাই ছুটে এল । দারোয়ান 
ত্যাতক্ষণে ঝেড়ে ঝুড়ে উঠে ঘর থেকে পেতল বাধানো লাঠিটাও এনে 
বাগিয়ে ধরে দীড়িয়েচে, বলচে-_-এবার চ'লে এসে। কেমোন মর্দান- 
আওরাত আচে । 

ভিড়ে যেমন হয়ে থাকে দা"ঠাকুর, সবাই জানতে চাইচে ব্যাপার- 
খানা কি অথচ, কেউ ধেয্য ধ'রে শুনতে চায় না) ভিড় বাড়তে 
লাগল আর সঙ্গে সঙ্গে শুধু হৈ-চৈট! বেড়ে যেতে লাগল, তার মধ্যে 
ব্রেজঠাকরুণের গল! সবার গল ছাপিয়ে উঠচে-__'রুকৰি ! এখনও 
দেখেচিস কি তুই মর্দানা আওরতের 1 তোদের কটাকে তো আমি 
তোর আটার তালের সঙ্গে গুলে খেয়ে ফেলব, তোদের বাবুকে ডাক্‌, 
সেই ইতরটাকে, গায়ের সব্বনাশ ক'রে, গেরস্তদের সব্বনাশ ক'রে 
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যে দেউড়িতে তোদের মতন কুকুর বেঁধে দোরে খিল এ'টে বসে আচে। 
ডাক্‌, কেমন ক'রে রোখে একবার দেখি !.*"; 

ওবিশ্ঠিঃ কে কার কথ শুনচে ?-_তবু উরই মধ্যে কয়েকজন যে 
একটু ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করছেল, দেউড়ির মধ্যেই মনিবের এরকম 
অভ্যথন! শুনে তো আর নিজেদেরও মাথা! ঠাণ্ডা রাখতে পারে না। 
তা দেখলুম__দা"ঠাকুর, উদিকে এঁ পনের-বিশজন, তাদের সামনে 
ডাকগাড়ির ইঞ্জিনের মতন দারোয়ান ইস্টিম ছাড়চে__ইদিকে এঁ একলা 
অবল৷ নারী-আমি একটা শিশু, সঙ্গ দোব কি, বাঁশপাতার মতন 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কেপেই ফুরসত নেই__তা দেখলুম, এ একা অবলা 
সরল। বিহ্বল! নারী সমানে সবার মোহাড়া নিয়ে গেল। ছুপক্ষই 
গরম হঃয়ে উঠেচে, ওনারা বাবুকে টেনে কথা বলতে য্যাতই বারণ 
করচে, য্যাতই হুমকি দেখাচ্ছে, ব্রেজঠাকরুণ কোথা থেকে, কোথা 
থেকে বাছ। বাছ! অভ্যথন! এনে ওদের বাবুর মাথায় জড়ো। করচে_ 
আজে, য্যাখন এইরকম চরম অবস্থা, সেই সময় চৌধুরীমশাই এসে 
ভিডের পেছনে দাড়াল, গল। চড়িয়ে স্থদোলে-_“কেয়৷ হুয়া হ্যায় চৌবে?, 

ওনার আওয়াজ উঠতেই প্রেথমটা সব থির, ঠাণ্ডা, যেন ঢাকের 
চীমড়াটা৷ এমুড়ো-ওমুড়ো৷ ফেঁসে গেচে, তারপরেই সবাই এগিয়ে 
মনিবকে ব্যাপারখানা বুঝোতে যাবে, উনি হাত তুলে কথা৷ কইতে 
বারণ ক'রে এগিয়ে এল। প্রেথমট। ব্রেজঠাকরুণও চুপ ক'রে গেছল ; 
এর আগে দেখে নি, তা রূপ_যেন আকাশ থেকে দেবদূত এসে 
সামনে ্ীড়িয়েচে ; অবাকৃই হয়ে গেছল প্রেথমটা, তারপর লোকটা 
খোদ চৌধুরীমশীয়ই টের পেয়ে তুমিই সেই নটের গুরু, না? এই 
যে, আস্তেজ্রে হৌক”-_-বলে মাথুরের গৌরচন্দ্রিকা আরম্ভ করবে, 
চৌধুরীমশীই কোথায় আগুন হয়ে উঠবে, না, নরম সুরেই স্দোলে_ 
“আপনি কে? কি চান বলুন।' 


কাঞ্চন-মূল্য ২৩২ 


মিথ্যে বড়াই করলে তো৷ চলবে না দা'ঠাকুর,, দেখচি এইবার 
কাঠে কাঠে ঠোকাঠুকি, আগুন ছিটকে বেরুবে, আমি একটু আড়াল 
হ'য়েই দড়িয়েছিলুম, ওর আওয়াজ শুনে ভরসা পেয়ে একটু বেরিয়ে 
আসতেই আমায় দেখতে পেল চৌধুরীমশাই, স্থদোলে-_-তুই পণ্ডিত 
মশাইয়ের নফর নয় ? 

বললুম__-“আজ্ছ, হ্যা; আর উনি হচ্ছেন ওনীর***ঃ 

শালী বলতে গিয়ে কথাটা! মুখে আটকে গেচে, চৌধুরীমশাই 
বললে_ “বুঝেচি ।:*"তা আপনি এখেনে কেন? ভেতরে চলুন |, 

ব্রেজঠাকরণ বললে-_-গোরু মেরে জুতো দান! দেউড়িতে 
দারোয়ান ঠেকিয়ে দিয়ে__এখেনে কেন? 

-_-আওয়াজটা নরম হয়েচে একটু, তবে ভেতরের ঝালটা তো যায় 
নি; চৌধুরীমশাই বললে-_-“আপনাকে তো৷ জানে না, তা আমি ওদের 
সবার হ'য়ে মাপ চাইছি, আন্থুন আপনি ভেতরে 1, 

দারোয়ান থেকে নিয়ে সবাইকে ঝ'লে দিলে--“ইনি এলে সঙ্গে 
ক'রে. দেউড়িতে পৌছে দেবে, চিনে রাখো । চলুন আপনি।, 

-আর কি ভুলতে পারি যে কষ্ট ক'রে মনে রাখতে হবে? 
এবার থেকে তো বাদশা আকবরের মতন কুনিশ করতে করতে পৌছে 
দেবে। ওর! সবাই মাথা হেট ক'রে চলে গেল। ব্রেজঠাকরুণ পা 
বাড়িয়ে আবার একবার ফিরে চৌবেজীর দিকে চেয়ে বললে-_-্এ 
আটার মতন তালগোল পাকিয়ে তোকে ছুড়ে দোব, কালনেমী-মামার 
মতন ছুম করে সেই বাড়ির মাঝখানে গিয়ে পড়বি।, 

চৌধুরীমশীই বললে-_-চলে আন্ন আপনি । 

আর কোন কথা হোল না। দেউড়ির ভেতর গিয়ে এঘর ও- 
বারান্দা ঘুরে শেষের 'দ্রিকে একটি নিরিবিলি ঘরের সামনে দীড়িয়ে 
জিগ্যেস করলে-_-“একেও সরে যেতে বলব ? 


২৩৩ কাঞ্চন-মূল্য 


“কেন, সরাবার কি আচে? আমি তো সিং-দরজায় সবার সামনে 
ঈ্গাড়িয়ে বলতুম, সবাই চিনত তোমায়... ছোঁড়াটার হাতে ট্যাক! 
দিয়েছিলে কেন? ট্যাকা গ্যাও কেন অমন করে ? 

বলার সঙ্গে সঙ্গে আবার কোমরে ছুটে। হাত দিয়ে দাড়িয়েছে, 
আওয়াজটাও আবার খনখনে হ'য়ে উঠেচে, চৌধুরীমশাই যেন আকাশ 
থেকে পড়ল, বললে--ট্যাক! দিই? সেকি কথা! 

ব্রেজঠাকরুণের গলাটা! এমন খনখন করে উঠল, সমস্ত দেউড়িটা 
কেঁপে উঠল, বললে__দিয়েচ ! পরশুই দিয়েচ ! আবার ন্যাকা সাজা 
হচ্চে! একটা গরীব ব্রাহ্মণ__তাঁরও সব্বনাশ তুমিই করেচ বিধবা 
বিয়ের হুজুগে টেনে তার রুজি নষ্ট ক'রে, তারপর সোমত্ত মেয়ে 
দেখে-*- 

চৌধুরীমশাই একেবারে হাত জোড় ক'রে দাড়াল, বললে--ুপ 
করুন আমি বুঝেচি, ব্যাগ্যতা করচি, আপনি আর ওকথ। মুখে 
আনবেন না! বলচি সব।, 

খানিকক্ষণ আর কথা নেই। চৌধুরীমশাই চুপ ক'রে রয়েচে 
যেন কোথায় কিভাবে শুরু করবে বুঝে উঠতে পারচে না । অপমানে 
লজ্জায় যুখট1 রাঙা হয়ে উঠেচে, যেন কোন রকমে চেপে রয়েছে 
নিজেকে, তারপর আস্তে আস্তে বললে- হ্যা, আমি পাঁচট। ট্যাকা 
ওর হাতে পরশু দিয়েছিলুম-স্বরূপ নীম না ?-_কিন্ত আপনি যে সেই 
ট্যাকার কথা বলচেন তা৷ ধরতে পারিনি, ত1 ও আপনাকে বলেনি সে 
ট্যাকা কিসের জন্যে ? 

আমার দিকেও চাইলে । সার! গা বেদনায় টনটন করচে, আমি 
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠতে যাচ্ছিলুম__বিনি দোষেই নিয্যাতনটা তো গেল 
_ ব্রেজঠাকরুণ ক'ষে এক দাবড়ানি দিয়ে “উঠল-_ছচুপ কর ছোড়া, 
নৈলে ভালো ক'রে কীদিয়ে দৌব ! আবার মান কাড়া হচ্ছে 1 
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বললুম-_-“আপনি দিলে কৈ ত্যাখন বলতে যে বলব ?' 

না, “দিলে কৈ বলতে !.."সাবিত্রীর ব্রেতকথা শোনাবেন কিনা, 
ফুল হাতে নিয়ে হাত জোড় ক'রে বসতে হবে তবে বলবেন উনি! ত৷ 
বল্‌ কি বানিয়ে-ছানিয়ে রেখেছিলি তোরা ।, 

চৌধুরীমশাই বললে-_“আমিই বলচি; বানিয়ে থাকি আমিই 
বানিয়েছিলুম তো । গোঁড়াতেই বলে রাখি, যা বলতে যাচ্ছি সেট? 
নুকুবার জন্তেই ট্যাকা দিই ওকে আমি। আপনাদের ধমক-ধামকে 
তো ব'লে দিতে পারে ছেলেমানুষ, তাই জিগ্যেস করছিলুম-*. 

তাহলে আচে তো নুকোটুরির ব্যাপার একটা ?-_ব'লে ব্রেজ- 
ঠাকরুণ আবার গরম হ'য়ে উঠতে যাচ্ছেল, চৌধুরীমশাই বললে-__-দয়া 
ক'রে একটু থির হয়ে শুনতে হবে আপনাকে, তাহলেই বুঝবেন যে 
যা-অবস্থায় পড়েছিলুম, কথাট। যাঁতে না রটে তার জন্তে ছেলেমানুষকে 
ঘুষ দিয়ে কিছু অন্যায় করিনি ; যে-কোন মানুষই মুখ চাপ! দেওয়ার 
চেষ্টা করত।” 

ক্সাগাগোড়া একটি একটি ক'রে বলে গেল_-শিকার ক'রে 
ফেরার পথে ঝড়বৃষ্টির দাপটে ভাঙা মন্দিরে ঢুকে পড়া থেকে শুরু 
করে অস্থখের ভয়ে ভিজে কাপড় পালটাবার জন্তে আমায় কাপড় 
নিয়ে আসতে বল।__আমার ভূল করে শাড়ি নিয়ে আসা-_তাই পরে 
ছাতা নিয়ে ঘোড়ার পিঠে বসে চলে আসা ওনার-_-সব একটি একটি 
ক'রে বলে গেল। মাঝে মাঝে আড়চোখ তুলে এক একবার যেন 
মনে হচ্চে ব্রেজঠাকরুণের ঠোঁটের একোণ ও-কোণ যেন একটু কুঁচকে 
কুচকে উঠচে। একটু যদি হেসে ফেলে তে] বাঁচি, তা হাসতে তো! 
শেখেনি, আগাগোড়া মুখটা থমথমে ক'রেই শুনে গেল। শেষ হলে 
চৌধুরীমশাই বললে- ব্যাঁপারখানা হচ্চে এই ; বানিয়ে বলার মতন 
মনে হচ্চে আপনার ? 


৩৫ কাঞন-মূল্য 

ব্রেজঠাকরুণ অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবছেল ; তা যাই কেন 
ভাবুক না, মুখের ভাব অনেকটা নরম হয়ে এসেচে, বললে- হয় না 
কি এরকম? সেই বেদ-পুরাণের সময় থেকে হয়ে আসচে, সে সব 
তো মিছে কথ! নয়। তবে বলবে কেউ তবে তো বুঝব ।, 

জো! বুঝে আমি ঠোঁট ফুলিয়ে বললুম-_“আগে থাকতেই আপনি 
মারতে শুরু ক'রে দিলে যে! 

এবার শুধু আমার দিকে চাইলে, কিছু বললে না। চৌধুরীমশাই 
বললে--“বললুম তো! টাকাটা এঁ জন্যেই দেওয়া, ওপরপড়া হ'য়ে তাই 
ছেলেমানুষ আর বলেনি। আপনাকেও সেই কথা । ওবিশ্যি 
আপনাকে তে। ঘুষ দেওয়। চলে না, তবে মিনতি ক'রে বলচি প্রকাশ 
করবেন না, অবস্থা-গতিকে খুব লজ্জায় পড়ে গিয়েছিলুম তো। 
অন্ধকার ঝড়-তুফানের রাত্রি, তাই দেখার হতে হয় নি।**, 
আপনাকেও কি বলি ?__-তবে আপনি এরকম একটা কথা ভেবে ছুটে 
এলেন:"" 

চুপ ক'রেই শুনছেল ব্রেজঠাকরুণ, অন্কমনক্ক হয়ে আবার কি যেন 
একট] ভাবচে তো, ঘাড়ট! তুলে একটু কড়া চোখেই বললে-__-আসতে 
হয় বাপু+ গরীবের ঘরে সোমত্ত মেয়ে, একটু ইদিক-উদ্িক মনে 
হলেই আসতে হয় ছুটে । তুমি কি বুঝবে ? 

উন বললে__-“না হয় বলবেন মস্তবড় বড়লোক আমি; কিন্ত 
ভদ্রসস্তাঁন তো ?.*-, |] 

__-একটা ভালোমান্ুষের স্বভাবচরিত্রে অপবাদ তো দা'ঠাকুর, 
চৌধুরীমশাই একটু রাগ করেই হোক বা ছুঃখু করেই হোক বলে 
থাকবে কথাটা, ব্রেজঠাকরুণ একেবারে চ'টে উঠল, বললে-_বড় যে 
বলে যাচ্চ চুপ ক'রে থাকতে দেখে । ভদ্রস্তান, তা করচ না৷ একটা 
গরীব লোকের সব্বনাশ ? নাচিয়ে দিলে,তে। বিধবা-বিয়ে করিয়ে । 
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তুমি বড়লোক, ভদ্রসস্তান, তোমার নাগাল পায় না লোকে, কিন্তু এ 
গরীব ভদ্রসস্তান রুজি হারিয়ে একঘরে হয়ে মারা যেতে বসেছে, দেনার 
দায়ে মাথার চুল বিক্রি হ'য়ে রয়েছে, ঘরে সোমত্ত আইবুড়ো। মেয়ে, 
পৈতৃক ভদ্রামনটি খাতকের হাতে গেল ব'লে-_কি করচ বড়লোক 
ভদ্রসস্তান শুনি? কি করেচ?, 

চৌধুরীমশাই যেন একটু কাতর হয়ে পড়ল। বললে__কৈ, 
পণ্ডিতমশাই আমায় তো৷ কিছুই বলেন নি এর । গ্যাকে তো ডেকে 
পাঠালেও পাঁচবার যাব যাব ক'রে একবার যদি আসেন, এদিকে 
কয়েক মাস থেকে তো। তাও নয়, তারপর কখনও বলেন'নি তো। এসব 
কথা আমায়। অবস্থা মোটামুটি খারাপ, আমার দ্বারা কিছু হ'তে 
পারে কিন! জিগ্যেস করেচি-__যেমন লোক, খুব সস্তপ্লনে তুলতে হয় 
কথা ওনার কাছে, তা কিছু বলেন নি তো কখনও ।, 

ব্রেজঠাকরুণ বললে- “তাহ'লে ভন্রসস্তানে ভদ্্রসস্তানে তফাতটা 
বোঝ” একজন গাছে, তুলে মই কেড়ে নিয়ে তামাঁসা দেখচে, আর 
একজনের মুখে নালিস-ফরিয়েদের কিছু নেই। বোঝ” তফাত ।” 

আরও কাতর হয়ে উঠেচে চৌধুরীমশাই ; বললে__“কি করতে 
পারি বলুন? আমি তো! থাকিও না সব সময় এখেনে ; এমনি হাত 
তুলে দিতে গেলে উনি নেবার মানুষ নয়। পণ্ডিতমশাইকে কত যে 
শ্রদ্ধাভক্তি করি বলতে পারি নাঃ কিন্তু কিছু নানিলে করি কি? 

“কোন একট! ব্যবস্থা ক'রে গ্যাও, সত্যিই যদি ভক্তি থাকে 
পণ্তিতমশাইয়ের ওপর | টোল করে দিতে পার, _পুজুরী ক'রে দেওয়া 
যায় নিত্য-সেবার জন্যে । মন্দির আছে তেো৷? 

মন্দির-"*তা--1_বলে একটু চুপ করে ভাবতে লাগল চৌধুরী- 
মশাই, যেন কত মন্দিরই না রয়েচে, কোন্টাতে বসাবে হিসেব 
ক'রে দেখচে। একবার মনে হোল উরই মধ্যে একটু যেন কাতর 
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ভাবেই আমার দিকে চেয়ে নিলে। বুঝলেন না দাঠাকুর? মন্দির 
বলতে তো৷ সেই এক বিভীষণের মন্দির, তানার নিত্যি সেবার কথ৷ 
তো! মুখে আনতে পারে না ব্রেজঠারুণের সামনে, আমিও মুখ 
ফস্‌্কে বলে ফেলি এটাও চায় না__একটু চুপ ক'রে থেকে, কথাটা 
যাতে ফাস না করে ফেলি সেইজন্যে একটু কাতরভাবে আমার 
দিকে চেয়ে নিয়ে বললে__“মন্দির__এই সিদ্দিন আলাদা হলুম, করা 
তো হয়নি বিশেষ__উনি যদি থাকতে চান পুজুরী হয়ে তে না হয় 
একট! তুলে দিই তাড়াতাড়ি। এর মধ্যে আমার দ্বারা যদি কিছু 
কাজ হয়, ও'কে যদি পাঠিয়ে দেন, না হয় ভালে করে সব জিগ্যেস 
করি। না হয়, বলেন নিজেই একদিন আমি--অতবড় একজন 
পণ্ডিতের বাড়ি, মানী-লোক, উনিই বা বাড়ি বয়ে কষ্ট করে 
আনবেন কেন? 

আজ্ঞে, একেবারে নতুন ধরনের কথ! সব তো তাও কে, না, 
গায়ের রাজ বাবাঠাকুরকে একেবারে তাঁলগাছে চড়িয়ে দিচ্চে, এতে 
তো আর রাগ থাকতে পারে না। তবে আবার কি জানেন? 
_রাগী মানুষ, তার গা! থেকে রাগ সরে গেলেও নেহাত হালকা 
ঠেকে, অন্বস্তি বোধ হয়, সেই জন্তেই যেন ব্রেজঠাকরুণ হঠাৎ গা-ঝাড়া 
দিয়ে উঠল মিষ্টি করে তো কথা৷ বলতে শেখেনি, একটু ঠেস দিয়েই 
বললে-_“বেশ, বেশ, অনেক বড় কথা তো শুনলুম, এখন যাই। 
পণ্ডিতমশাই রাজা হবে এবার ॥ 

একেবারেই হনহন ক'রে চলতে আরম্ভ করেছিল, চৌধুরীমশাই 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললে-_“সেকি, হেঁটে যাবেন আপনি ! 
ডুলি পালকি বের করচে, এক্ষুণি ॥ 

“কোই হ্যায় ?_বলে একটা হীকও দিলে । 

ব্রেজঠাকরণ বললে--“রক্ষে করো, রাত ছুপুরে জমিদার বাড়ি 
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থেকে ডুলি বেয়ারার কাধে চড়ে যাচ্ছি অমনি! **চল রে ছোড়া। 

অনেক বললে, শুমলে না। চৌধুরীমশাই নিজে সঙ্গে ক'রে 
সিং-দরজা পর্যস্ত এগিয়ে নিয়ে এল। সঙ্গে লোক দিতে চাইলে, 
তাতেও রাজী নয়, নিজেই খানিকটা পর্যস্ত এগিয়ে দিতে চায়, 
তাও নয়। 

কোন কথাও নয় আর। শুধু বাবু আসচে দেখে দারোয়ান যে 
আবার বেরিয়ে এসে সেলাম করে দীড়াল, তার দিকে চেয়ে একটু 
শাসিয়ে দিলে-_-মনে করছিস যে মাগী চলল, আর ফিরবে না, 
তা তোর সঙ্গে বোঝাপড়া হয়নি আমার এখনও |, 

বাবু সঙ্গে রয়েছে, উত্তর তো! দিতে পারে না, খুব ঝুঁকে একট! 
সেলাম করলে চৌবেজী। 

চৌধুরীমশাই সিংদরজা থেকেও একটু এগিয়ে গেল। ফেরবার 
সময় বললে__“কৈ, একটা কথারও তো! জবাব দিয়ে গেলেন না 
পণ্ডিত মশায়কে ডেকে দেবেন কিনা, কি আমায়ই আসতে বলেন 
একদিন- আমার দ্বারা যদি কোন কাজ হয়'*" 

ব্রেজঠাকরুণ মুখ ন! ঘুরিয়েই বললে--“বড় বড় কথা সব তো শুনে 
যাচ্চি।, 

প্রেথম দিকটা কোন কথাই হোল না! দা'ঠাকুর, শুধু গোড়ায় 
দেউড়ি ছেড়ে খানিকটে এসে বললে__“একটু পা চালিয়ে চল স্বরূপে, 
মেয়েটা একল! রয়েছে ॥ 

আর খানিক এগিয়ে এসে বললে এলো! সে রোজগার করবার 
জন্যে! মানী লোক এখন ঘর ছেড়ে শিষ্তিবাড়ি ধন্না দিয়ে বেড়াচ্চেন, 
রাজবাড়িতে ঠাকুরসেবা নিয়ে থাকবেন 1-_সে যে মস্তবড় অপমানের 
রুথা ! 

আর কোন কথা নেই। বুঝচি, ঠাকুরমশায়ের কাগুট! মাথার 
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মধ্যে ঘুরচে, রোজগারের একটা মস্ত বড় স্থযোগ হ'য়ে যাচ্চে তো। 
আর অনেকক্ষণই কোন কথা নেই। জমিদারপাড়া ছেড়ে আমরা 
মাঠে পড়লুম। টান! মাঠ, হুহু করচে হাওয়া। জমিদার-বাড়িতে 
গরম বোধ হচ্ছেল, অতট] হুজ্জোতও তো! গেল ; খোলা হাওয়ায় 
শরীলট! যেন জুড়িয়ে গেল। আমরা মাঠে মাঠে গিয়ে একেবারে 
পোড়ে! মন্দিরের কাছাকাছি উঠব, অনেকখানি গিয়ে ব্রেজঠাকরুণ 
বললে-_-তা লোক তেমন খারাপ কৈ রে স্বরূপে? দিব্যি তো 
কথাবাত্রা। কৈ, দেমাকে নয় তো, ওদিকেও যেমন মনে 


স্বভাঁবচরিত্রের কথা নিশ্চয়ই, পো খেয়ে খেয়ে তখন কতক কতক 
তো! বুঝি। চুপ করেই গেল একটু, তারপর আবার হঠাৎ জিগ্যেস 
করলে__তা হ্যারে স্বরূপে, ঠিক করে বলবি, সব তো শুনলিই 
্বকনে,_-যা যা বললে সব ঠিক ? 

বললুম-__না তো) 

হন হন করে যাচ্ছিলুম ছু'জনে, ত্রেজঠাকরুণ থমকে একেবারে 
ঘুরে দাড়াল ; খানিকট! আমার দিকে চেয়ে থেকে বললে_কে গা 
এ-ছেড়া ! এত মার খাচ্চে এত অপদন্ত হচ্চে তবুও কথা নুকুবার 
অব্যেন গেল না! ঠিক কথাটা তাহলে কি? মিনসে এক ডাই 
যে মিচে কথা ব'লে গেল !, 

বললুম-_“ওনাকেও তো বলিনি ।' 

ন্যাও!-__-বলে ব্রেজঠাকরুণ পাশের ক্ষেতের আলটার ওপর যেন 
হাল ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ল। বললে-_“ছেশড়া মস্ত বাজীকর তো! 
দেখতে এতটুকু ইদিকে ছুনিয়াম্ুছ্য লোককে ভুলের চরকিতে পাক 
খাইয়ে মারচে !-."তা আসল কথাটা কি? বলিস নিকেন ওকে? 

বললুম-_“দিদিমণি বলতে মান! ক'রে দেছল।' 
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বললে-__“মাথ। গুলিয়ে দিলে! তোর দিদিমণিও তাহলে সব! 
জানত? তবে যে শুনলুম তুই নুকিয়ে এনে দিছলি কাপড় 

বললুম_-“চৌধুরীমশাই বলতে মানা ক'রে দেছল।, 

ব্রেজঠাকরুণ উঠে পড়ল; “ছেলের নিকুচি করেচে /- বলে 
ঘাড়টা ধরে আবার নিজের পায়ের কাছে বসালে, বললে-_“ঠিক ক'রে 
বল্‌ কি কি জানিস, আমায় ধাধায় ফেলে পার পাবি নে। যদি 
টের পাই একটু ইদিক-উদ্িক করচিস্, এই আলের ওপর আছড়ে 
তোকে শেষ ক'রে যাব। এর থেকে ও, ওর থেকে এ যেন 
তাতিপাড়ায় মাকু চালাচ্ছে ছেড়া! পুঁতে ফেলব একেবারে 1” 

বলব না কেন দা"ঠাকুর? কার কথা কার কাছে প্রেকাশ করতে 
গিয়ে কি ফ্যাসাদে পড়ব তাই হঠাৎ ওপর-পড়া হয়ে কিছু বলতে 
যেতুম না বড় একটা, তা আপনি য্যাখন জিগ্যেস করচ, বলৰ ন৷ 
কেন? সিদিন যা যা! হ/য়েছেল__সই শ্বশুলবাড়ি যাচ্চে, তাকে 
দেখতে যাবে বলে দিদিমণির আমায় সকাল সকাল মাঠ থেকে ফিরতে 
বলা_ঝড়-তুফান__কৈলীকে খুঁজতে বেরিয়ে পোড়ো মন্দিরে চৌধুরী- 
মশাইয়ের সঙ্গে দেখা__কাপড় ছাড়াবার জন্তে ওনাকে বাড়িতে 
নিয়ে আসব, ঝড়-তুফানের জন্যে দিদিমণির ফিরে আসা উপায় 
ন! দেখে নুকিয়ে কাপড় এনে দেওয়ার কথা- নম্থকিয়ে আনা তো 
যায় না, দিদিমণিকে চৌধুরীমশাইয়ের কথা না৷ বলে, বানিয়ে ছিরু 
ঘোষালের নাম ক'রে কাপড় ন! থাকায় শাড়ি এনে দেওয়া সব 
একটি একটি ক'রে খু*টিয়ে খুঁটিয়ে বলে গেলুম। এর পর চৌধুরী- 
মশাই কি করে শাড়ি পরে ছাতা মাথায় দিয়ে ঘোড়ায় ক'রে চলে 
এল, নজ্জার কথ নুকুবার জন্যে ট্যাক! পাঠিয়ে দিলে, উনি তো৷ সক 
তানার মুখেই শুনেচে। 

ঘাড়ট! টিপেই শুনছেল ব্রেজঠাকুরুণ, তবে হাতটা আস্তে আস্তে 
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আলগা হয়ে এয়েচে, দেখছে তো নিছরষী; শেষ হয়ে গেলে স্থদোলে 
_-এই তো, না, আরও আচে, নুকুচ্চিস ? 

একটু নুকিয়ে রেখেচি বৈকি ত্যাখনও দা"ঠাকুর, বোধ হয় সেটা 
টের পেয়েছেল। প্রেথম তো-_চৌধুরীমশাই যে ওনাকে সব বললে 
তার মধ্যে শাড়ি পড়ার পর আমরা বসে যে গঞ্প করলুম ছু'জনে ঝড়- 
বিষ্টির মধ্যে, শীতে কিনা দিদিমণির কথাও খানিকটা এসে পড়ল__ 
সেটা কি ভেবে উনি তে। একেবারে বাদ দিয়ে গেছল। তাই আমিও 
বলাট। ঠিক হবে কি হবে ন! ভাবছিলুম, ব্রেজঠাকুরুণ জিগ্যেস করতে 
আর চেপে রাখতে ভরসা করলুম না। কিছু ছাড়ল কি না মনে 
করবার ভাবট। দেখিয়ে শেষে ওটুকুও ব'লে দিলুম__চৌধুরীমশাই 
শাড়িটা জড়িয়ে বললে- দিব্যি গরম-_তারপর মেয়েদের ভালো- 
ভালে জিনিস ব্যাভার করার কথা, তারপর সেই ঞ্ুবর উপাখ্যান 
_আমি যে বললুম দিদিমণি গ্রুবর মা স্ুনীতির মত চৌধুরীমশীইকে 
নিজের শাড়ি দিলে- সব খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বলে গেলুম দ।'ঠাকুর । 

ব্রেজঠাকুরুণ একটু মুখট! ঘুরিয়ে শুনে যাচ্ছেল, এবার যেন অন্য- 
মনস্ক হয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, বেশ খানিকক্ষণ, কি ষেন 
ভাবচে, তারপর যেন হঠাৎ সাড় হয়ে জিগ্যেস করলে__“তোর দিদিমণি 
তাহলে জানে ছিরু ঘোষালকে নিয়েই যত কাণ্ড । 

এট। তো৷ আরও ন্ুকুতে চাচ্ছিলুম দা'ঠাকুর, তা আর তো সাহস 
হয় না, সামলে নিয়ে বললুম-__“না? সেই কথাই এবার বলতে যাচ্ছিলুম 
কিনা _চৌধুরীমশাই ঘোড়ায় চড়ে চ'লে গেলে ত্যাখন আমি দিদি- 
মণিকে আসল কথাটা বললুম কিনা, ভাবলুম-_আর নুকিয়ে অধন্ম 
করি কেন? উনি চলে তো গেল, আর ভয়ট1 কিসের ? 

একটু তো সন্দো৷ হোলই ব্রেজঠাকুরুণের, “কট মটিয়ে চাইলে একটু 
আমার দিকে, বললে__নেত্যও জানে তাহলে ? কি বললে? 


১৬ 
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সব বলে গেলুম দা'ঠাকুর। এবারেও সেইরকম একটু মুখ ঘুরিয়ে 
সব শুনে গেল। অত হাঁসির কথা-_দিদিমণি হেসে লুটপুট খেয়ে 
গেছল, তা একবার একটু মুখ কৌচকাল না। আমি ভেবেছিলাম 
শাড়ি ভূলে যাওয়ার কথাটা চেপেই যাঁব-_একটা ছে"ড়৷ নীলাম্বরী 
তো৷। এবার কিন্তু অন্যরকম ব্যাপার হোল দা'ঠাকুর। এখানটা 
বড্ড নাকি হাসির কথা-_দিদিমণি হেসে একেবারে লুটপুট খেয়ে 
যাচ্চে__এঁখেনটায় এসে ওনারও ঠোঁটের কোণ কয়েকবার কুঁচকে 
কুচকে উঠল, এবার বেশ একটু পষ্ট করেই যেন। তাইতে আমার 
_যার মুখে কখনও হাসি দেখিনি তার মুখে হাসি দেখলে হয় না? 
_ আমি যেন আহ্লাদে গলে গিয়ে দিদিমণির পা ছুয়ে দিব্যি করার 
কথা ভূলে বলে বসলুম__-'আর সেই ছেড়া নীলাম্বরী, এত আরাম 
লাগল যে ফিরিয়েও তো দ্রিলে না'"* 

ব্রেজঠীকরুণের হাঁসি হাসি মুখট। সঙ্গে সঙ্গে শক্ত কঠিন হয়ে 
উঠল, চোখ ছুটো। উঠল জ্বলে, বললে-_“ফিরিয়ে দেয়নি ! ফিরিয়ে 
দেয়নি কিরে?" 

উঠে দীড়াল দা"ঠাকুর, দেউড়ির পানে হাত বাড়িয়ে বললে_ 
চল্‌, এক্ষুণি চল্‌। গেরস্ত ঘরের মেয়ের শাড়ি, কারে পড়ে না হয় 
দরকার হয়েছেল__তা৷ ফিরিয়ে দেয়নি কি? চল্‌, চল্‌ হারামজাদা, 
আগে বলিস্‌ নি কেন ?-*-+ 

আমি একটু রস করে বলেছিলুম, হাসিটা যাতে ওনার বেড়ে যায়, 
উল্টে। ফল দেখে একেবারে ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলুম। “ভুলে গেচে 
নিশ্চয় কিন্ত সেকথা আর মুখ দিয়ে বের করতে পারলুম না তো, 
আবার ওনার হাতের ঠেলা খেতে খেতে মাঠ ভেঙে এগিয়ে চললুম 
দেউড়ির দিকে । 

বললুম না দা'ঠাকুর ?ণ ক্ষ্যাণে রুষ্ট ক্ষ্যাণে তুষ্ট মেজাজ কখন যে 
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কি হয় বুঝতে তো! পারা যেত না। সেদিন যেন যাচ্ছে আরও 
গোলমেলে হয়ে, একটি কথা কইলে না সমস্ত পথটা, তবে একটা 
জিনিস দেখচি__ঘাড়ট! যে খামচে ধরেছিল, শেষের দিকে হাতটা যেন, 
আলগা হ'য়ে আসতে লাগল, অমন যে আমায় ঠেলতে ঠেলতে 
হনহনিয়ে চলা, সেটাও ক্রেমে নরম হয়ে এয়েছচে, তারপর য্যাখন 
পেরায় এসে পড়েচি, অন্ধকারে সিংদরজাঁট। আবছা-আবছ। দেখ! 
যাচ্চে, ত্রেজঠাকরুণ হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল। বললে- চল্‌, ফের, বড্ড 
রাত হয়ে গেচে।? | 

সব চেয়ে আশ্য্যি লাগল দা"ঠাকুর গলার আওয়াজটা, ওনার 
গলায় অত নরম আওয়াজ আর কখনও শুনেচি লে মনেই পড়ে না। 
ফেরবার সময় আগাগোড়া আমার সঙ্গে গঞ্প করতে করতেই এল-__ 
অবিশ্তি মাঝে-মধ্যিখানে এক একবার যে চুপ ক'রে না যাচ্ছিল এমন 
নয়, তবু একটানা গঞপ্প করতে করতেই এল। বললে-__-“একটু পা! 
চালিয়ে চল্‌ স্বরূপে । তোরও নিগ্রহ, উদিকে মেয়েটা যে একল৷ 
বাড়িতে কি করে রয়েচে।, 

ভাবছেল, একটু গিয়ে আবার বললে-_ “রাগ, না, চণ্ডাল রে! 
অথচ দেখলুম তো-_লোৌক তো ত্যামন খারাপ নয় ! 

আমি বললুম-হ্্যা, রাগ নেই শরীলে একেবারে ॥ 

_এবারকি ভেবে এটুকুতেই হেসে ফেললে, বললে-__-'আমার 
মতন চগ্ডাল নয়, না? সত্যিই-রাগট। বড্ড হ'য়ে পড়েছিল। অথচ 
ভুল ভেন্ন তো আর কিছু নয়, শাল-দোশালায় সিন্দুক ভরা, ওর 
নাকি একট৷ ছেঁড়া নীলাম্বরী নুকিয়ে না রাখলে চলবে না !.*"তবে 
শোন্‌ তুই একথা কাউকে বলবিনে। যদি জিগ্যেস করিস কেন গা 
মাসীমা, তো রাজা মানুষে ঝড়ে-বিষ্টিতে অত হেনস্তা হয়েছে, একথাও 
যেমন কাউকে বলবার নয়, তেমনি একটা ছেঁড়া শাড়ি ফিরিয়ে দেয়নি, 
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ভূলে,গেচে, একথাও তে পাঁচকানে করা যায় না। না, খবরদার, এই 
বলা রইল, কারুর সামনে এসব কথা তুলবি নে ; কোন কথাই নয়। 
তুলিস নে তো মাঠে গোরু চরাঁতে , গিয়ে, কি, তোদের বাড়িতেই, 
কি, কোন খানেই ? 

বললুম__“'আমার কি গরজ, বলুন না।, 

“বলবিনে । টের পেলে পুতে ফেলব । 

আরও খানিকটা এগিয়ে এসে বললে_ চল্‌, মাঠ ছেড়ে গীয়ের 
পথে উঠে পড়ি। ভারি তো! ভয় আমার গেঁয়ের লোককে ! মুয়ে 
আগুন! কোন্খানট] এলুম বল দ্রিকিন ? 

বললুম-_ঘোধপুকুরের সন্নিকটে 1 

“উঠে পড়। মেয়েট। একলা রয়েচে। বড্ড ভালো মেয়েটা রে, 
এমন বৌনঝি আর হতে নেই। তা অমন সোনার প্রিতিমে, অদেষ্ট 
দেখো না ! 

আমিও বললুম-_“দিদিমণিও বলে-_-এমন মাসীম। আর হয় না।, 

. “বলে নাকি ?_বলে একটু হাসলে, বললে--দবই করলে 

মাসী মাঃ উল্টে একটা বোঝা 1, 

একটু চুপ ক'রে থেকে আমরা ঘোষপুকুরের ঘাটের সামনে এসে 
পড়েচি, ব্রেজঠাকরুণ আবার দীড়িয়ে পড়ল, হঠাৎ আবার ভাবটা 
বদলে গেচে, তবে এবার আর সে রকম রাগ নয়; আমার কাধে 
আলগ! করে হাতটা! রেখে বললে-_হ্যারে, স্বরূপে, সব তো শুনলুম, 
সব বললুম, তা একট! কথা তো! জিগ্যেস করাই হয়নি তোকে, 
- শাড়ি যে ফেরত এল না একটা, তা নেত্য তো৷ টের পেলে, ম্থুকিয়ে 
তে! নে যাস নে তুই, ওই দিয়েছিল, তা একট! শাড়ি যে কম এল, 
কিছু বললে না? 

রাগলেও একটা বানিয়ে বলতুম দা"ঠাকুর, সে ক্ষ্যামতাটুকু তো 
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ছেল, আবার যদ্দি দেখতুম সেইরকম হাসি হাসি মুখে বলচে তাহলেও 
মন জুগিয়ে একট! বানিয়ে বলতুম, ওর দিষ্টিতে কিন্তু না রাগ না 
হাসি। আমার মুখের ওপর চোখ নামিয়ে থিরভাবে ধ্াড়িয়ে আচে, 
আমি ভেতরের মতলবট। ধরতে ন। পেরে দিদিমণি যা যা ক'রে ছেল 
শাড়ি না আসার কথ শুনে, সব খু'টিয়ে বলে গেলুম__সেই যে 
শুনেই আগে হতভম্ব হয়ে যাওয়া_তারপর চাপা রাগ-_তারপর 
শাড়ির জন্তে চিঠি লেখার কথা বলতে এগিয়ে এসে আমাধ়ু ঠাসঠাস 
ক'রে চড়িয়ে দেওয়া__তারপর এসব কথা কোনখানে তুলতে বারণ 
করে দেওয়া । ব্রেজঠাকরুণ একভাবে শুনে যাচ্চে, আমার কাধে 
হাঁতট1 নরম হয়ে এয়েচে, তারপর সব বলে দিদিমণি যে আমায় 
চৌধুরীমশাইয়ের ছায়া মাড়াতে বারণ ক'রে দেছল, সেটুকু ব'লে 
দিদিমণির সেই মা-ঠাকরুণের আলতার ছাপের কাছে মাথা ঠেকিয়ে 
কান্নার কথা বলচি, ওনারও চোখ ছুটে! জলে ভরে এল, আচলট। 
তুলে মুছে নিয়ে বললে-__হরোর পেটের মেয়ে--'হরো৷ আমার সতী- 
লক্ষ্মী বোন ছেল রে।--্একেবারে সাক্ষাৎ সতী-লক্ষ্মী !.".চল্‌ ঘাটে 
নেমে হাত-পা ধুয়ে নিই 

মন্দিরের কাছটায় এসে হঠাৎ কি মনে হতে বললে-_-“একটু 
দাড়া ।” আমি রাস্তায় দাড়িয়ে রইলুম, উনি গিয়ে মন্দিরের চাঁতালে 
মাথ! ঠেকিয়ে গলায় আচল জড়িয়ে বেশ খানিকক্ষণ ধরে গড় করলে! 
ওপর-পড়া হয়ে কিছু জিগ্যেস করতে তো৷ ভরস। হোত না, তবে মনট।! 
সিদিন নাকি বড্ড ভালে ছেল, ফিরে এলে ন্ুদোলুম__মন্দিরে তো 
ঠাকুর নেই মাসীমা, গড় করলে যে? 

বললে-_-“মর ছোঁড়া, পাপের শরীল, ঠাকুর থাকলে নাকি যাই 1... 
হ্যা, এইবার গিয়ে বাঁড়ি এসে প'ড়লুম, যা যা হোল কাউকে বলবিনি।, 

তারপর দাড়িয়ে পড়ে আমার মুখটা, ঘুরিয়ে নিয়ে বললে__ 
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হ্যানুর, সবাইকেই বলচিস তার কথা কাউকে বলবি নে, পা! ছুয়ে 
দিব্যিও করতে দেরি হয় না-__তাঁরপর তে দেখচি এর কথা ওকে 
বলচিস, ওর কথা একে বলচিস-*" 

বললুম__“শুধু আপনারট। কাউকে বলিনি'__ 

ব্রেজঠাকরুণ সেইরকম মুখের দিকে চেয়েই মাথ। নাড়লে, 
বললে__“বুঝেচি__পিঁড়ি তুমি কার পিঁড়ি ?'".না, যে য্যাখন চেপে বসে 
আমি তারই পিঁড়ি।.**ত। বলগে, ভারি পরোয়া করি আমি কারুর ! 
খাই দাই গাজন গেয়ে বেড়াই । দেখলুম লোক সে রকম নয়, তাই, 
নইলে থেণতা মুখ ভেতা করে দরিতুম, গায়ের রাজ। ব'লে ছাড়তুম ন1।” 


আরও কট! দিন কেটে গেল। নেহাত যে কষ্টেই কাটল তাও 
নয়। আমি যে পাঁচট! ট্যাক। দিদিমণিকে দিয়েছিলুম, ব্রেজঠাকরুণ 
ফিরিয়ে নিতে বলেছেল তা বললুম নিয়েচি, কিন্ত নিই নি তো 
ফিরিয়ে । এ ট্যাকাটা ছেল, বাবাঠাকুর ছুটে দিয়ে গেল, তার ওপর 
ত্রেজঠাকরুণও ছুটো৷ একট! ক'রে যোগান দিয়ে যেতে লাগল। ইদিক 
দিয়ে তেমন কোন কষ্ট নেই-__কিস্তু অন্যদিক দিয়ে সমিস্তে যেন 
ঘোরালে৷ হ'য়ে আসতে লাঁগল। বাবাঠাকুরের একেবারে দেখ৷ 
নেই। দশদিন গেল, পনরো দ্রিন গেল, একেবারে দেখাটি নেই 
ওনার । মাঝে মাঝে বেরিয়ে যেত, গা-সওয়া হয়ে গেছল, কিন্তু 
এবার ভয়ে নয়, রাগারাগি ক'রে গেচে, বিয়ের কথ নিয়ে দিদিমণিকে 
একরকম কুকথাই বলে গেছে, য্যাতই দিন যেতে লাগল, ত্যাতই 
ছজনের মুখ যেন শুকিয়ে যেতে লাগল। ব্রেজঠাকরুণ অবিশ্যি 
চিনতে পেরেচে দিদিমণিকে, তবে যে অপবাদটি সিদিন অমন ক'রে 
চাপিয়ে দিলে বাৰাঠাকুর_ নর্দমায় ভেসে যাবে ঝলে__তাতে তো 
মনে হয় বিতিষ্টেই ধরে গেছে সংসারে ; ভয়ে মনে হ'তে লাগল এবার 
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আর বুঝি ফিরবে না। দিদিমণি পেরায়ই বসে কাদে, ছদিন 
ব্রেজঠীকরুণের নজরেও পড়ে গেল, বুঝোলে, যাবে কোথায়? 
বাউগ্ুলে মানুষ, ঘুরে ফিরে আবার আসচেই তো ফিরে । বুঝোলে, 
কিন্তু আরও যেন মুখ শুকিয়ে যেতে লাগল ওনার। একদিন আমায় 
আড়ালে ডেকে নিযে গিয়ে বললে--তুই আর যা কথা বলিস 
বলগে__সিদিন তে। বললুমই আমি গেরাহ্ি করিনে, কিন্তু আমার 
পঁ! ছু'য়ে দ্রিব্যি কর আজ য| বলচি তা কাউকে বলবি নে? 

আমি পা! ছুয়ে দিব্যি করে বললুম-_“না, বলব না 1, 

আচলে একটা! ট্যাকা ছিল, গেরোট! খুলে আমার হাতে দিয়ে 
বললে-_-“এই নে, দিব্যি তো রইলই তাঁর ওপর একট! ট্যাকা দিচ্চি, 
ভাঙিয়ে কিছু কিনে খাঁস যখন ইচ্ছে হবে।, 

চারিদিকে চেয়ে নিয়ে আরও মুখটা কাছে নিয়ে এসে বললে-__ 
ই্যারে, তোর দিদিমণি তোকে কিছু এনে দিতে বলে না তো ?-_ 
এই বিষ-টিষ, আপিন-টাপিন ?? 

বেশ মনে আচে দা'ঠাকুর, ভরে একেবারে গলা শুকিয়ে আমি 
যেন কিরকম হয়ে গেলুম, মান্তোর একট কথা শুনে আমি এত 
ভয় আর জন্মে কখনও পাইনি। বুঝলেন না? এ ধরনের কথা 
কখনও মনে হয় নি, ভয়ে গল! শুকিয়ে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে 
রইলুম ওনার মুখের পানে, রা সরচে না মুখে । তাইতেই সন্দোটা 
বেড়ে গিয়ে উনিও আরও ভয় পেয়ে গেল। চোখ ছুটো বড় 
বড হয়ে উঠেচে, আরও গলা নামিয়ে মুখটা আরও কাছে এনে 
স্বদোলে__“বলে আনতে ? উত্তুর দোব কি, আমি ফু*পিয়ে ফুঁপিয়ে 
একেবারে কেঁদে উঠলুম। ব্রেজঠাকরুণ আরও ভয় পেয়ে গেল, 
বললে-_-“বলে নাকি রে? তা বলিসনিত্বো আমায়! 

ফৌঁপাতে ফৌপাতেই বললুম__না» বলে নি) 
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“তবে কাদচিস যে!” 

"রে যাবে নাকি দিদিমণি ?__বলে আমি ছুহাতে মুখ চেপে 
একেবারে ডুকরে কেঁদে উঠলুম | 

ব্রেজঠাকরুণ আমায় পিঠে হাত দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে, বেশ একটু 
চুপ ক'রে দ্লাড়িয়ে রইল। একটু পরে বললে_-টুপ কর। বড্ড 
ভালোবাসিস তোর দিদিমণিকে, নয় ? 

কেদেই ফুসরত নেই, তাঁর ওপর আবার ওনার আদর ক'রে 
অমন কথা বলা, কান্নাটাই আরও বেড়ে গেল আমার । ব্রেজঠাকরুণ 
আমার পিঠে আস্তে আস্তে হাঁতট। বুলিয়ে দিতে লাগল, বললে-_ 
“ষাট, মরবে কেন? শত্তুর মরুক ওর। তোকে জিগ্যেস করছিলুম 
_বাপ আমচে না, ছেলেমানুষ, মনট1 উতলা হয়ে উঠতে পারে 
তো। নেত্য আমার অবিশ্তি সে-ধরনের মেয়ে নয়, তবু ৰাপের 
ব্যাভারট! তো! বড্ড খারাপ যাঁচ্চে। তুই ছেলেমান্ুুষ, অত বুঝবিনি 
__অবিশ্টি ভয় একেবারেই নেই, তবু একটু কাছেকাছেই থাকবি, 
বুঝলি ?_চুলোয় যাক্‌, ভারি তো! একট! বাঁজা গোরু, খুলে মাঠের 
দিকে তাড়িয়ে দিয়ে তুই বরং কাছেকাছেই থাকবি। বুঝলি? 
আর কিছুই নয়, তোকেও নেত্য বড় ভালোবাসে__বাঁপের ব্যাভারট। 
তো৷ ভালো হচ্চে না__সিদিন তো শাপমণ্যিই দিয়ে বসল-_তুই 
কাছে কাছে থাকলে অন্থমনস্কও থাকবে একটু । তারপর দেখন। 
_ পালিয়ে থাকবে কোথায়? আমি চর লাগাই নি? 

এখন বুঝেচি-_সব কথা তো পষ্ট ক'রে বলতে পারে না, এরকম 
ঘুরিয়ে, এক কথা পাঁচবার ক'রে আমায় অনেক বুঝিয়ে বললে 
দাঠাকুর। আবার পা ছুয়ে দিব্যি করিয়ে নিলে-_যদিই দিদিমণি 
তেমন কিছু আনতে-টান্নতে দেয় কখনও তো যত শিগগির পারি 
আগে যেন জানাই। 
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যা বলছিলুম-_কি ক'রে হীড়ি চড়বে সে ভাবনাটা! তত নেই, 
তবু অন্ত চারিদিক দিয়ে সমিস্তে ঘোরালোই হয়ে উঠতে লাগল 
দিনদিন। বিষ আনবার কথার পর থেকে আমার মনটাও আরও 
মুষড়ে রইল দা'ঠাকুর ; কৈলীকে ছেড়ে একরকম সারাক্ষণই দিদিমণির 
কাছে কাছেই কাটাতে লাগলুম-__তাঁও আগে যেমন ছিলুম তেমন 
থাকলে হয়তো ভালো হোত-_তাঁতো। নয়, আমারও সববদা ভয়, 
মুখ চুন, উদ্দিকে দিদিমণিরও মুখে সববদা একট। ছুশ্চিন্তের ভাব, 
বাড়িট! হরদমই যেন থমথমে হয়ে রয়েচে। 

আর একট! জিনিস মিলিয়ে দেখলুম, ব্রেজঠাকরুণেরও যেন 
সববদা একটা ভয় ভয় ভাব। ঠিক মাগেকার মতন নয়, কেন না 
এখন বুঝতে পারচি, সেই যে শুনেচে__দিদিমণি আমায় চৌধুরী- 
মশাইয়ের ছায়। মাড়।তে বারণ করেছে, সেই থেকে তো টের 
পেয়েছিল তিনি কি রকম খাঁটি সোনা; ওদিকটা আর আশঙ্কা 
ছেল না, তবে মনে হোত এই নতুন ভয়ট। ঘেন সববদা লেগে থাকত-_ 
আপ্রহত্যে না ক'রে বাসে । আগের চেয়ে বাড়িতে থাকেও বেশি, আর 
কয়েকবারই নজর পড়ে গেল, আমর। ছুজনে বসে আচি, উনি আড়াল 
থেকে একদিষ্টে চেয়ে আচে আমাদের দিকে । সমস্ত বাড়ির হাওয়াটাই 
যেন বিগড়ে গেল, দা"ঠাকুর, সববদাই আইটঢাই করচে মন। 

আজ্ঞে চর লাগিয়েছেল বৈকি ব্রেজঠাকরুণ। ছুটো৷ কারণ 
ছেল তো, সিদ্দিন চৌধুরীমশাই একরকম কথাই দিলে বাবাঠাকুর 
রাজী হ'লে একট! মন্দির তুলে তানাকে দিয়ে নেত্য-সেবার জন্যে 
বিগ্রহ পিতিষ্টে ক'রে দেবে; তাহলেই তো৷ একট] কায়েমী রূজির 
ব্যবস্থ। হয়, তারসঙ্গে গাঁয়ের জমিদারের নিত্যি নেক-নজরে থাকা । 
এটা ছেলই, তারপর দিদিমণির এই অবস্থা! ; ব্রেজঠাকরুণ আমার 
কাছে য্যাতই চাপা! দিতে চেষ্টা করুক না, য্যাত দিন যাচ্ছেল ত্যাতই 
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তে। ভয়ে ভয়ে কাটাচ্ছেল কখন কি করে বসে ।."*লোক লাগিয়েছেল 
উনি। কোথায় কোন্‌ শিগ্তিবাড়ি আচে খোঁজ নিয়ে নিয়ে আমার 
বাবা আর মগ্ডলপাড়ার আরও দুজনকে পাট্যেছেল চারিদিকে । 
তার! সব ফিরে ফিরে এল। বাবাঠাকুরের দেখা সাক্ষাৎ নেই। 

তবে, এল বৈকি বাবাঠাকুর, না এসে পারে? 

কিন্তু সে কাহিনী বলবার আগে এদিককাঁর ছুটে কথা বলে 
নিতে হয়__আরও কিছুদিন কেটে গেল, বাবাঠাকুর বাড়ি ছেড়েছে 
সে প্রায় একমাস হতে চলল। এরমধ্যে একদিন- প্রায় দিন 
পনরোর মাথায়__দেবনারাণ চৌধুরীর লোক এসেছিল ওনাকে 
ডাকতে । ব্রেজঠীকরুণ বাড়িতেই ছেল, বললুম না, এদানি বেরুত 
বড় কম, জিগ্যেস করতে লোকট। বললে, বিশেষ দরকার আচে, 
এর বেশি কিছু বলেন নি কত্তা। বাড়ি থাকলে সঙ্গেই নিয়ে যেতে 
বলেছে, নয়তো এলেই যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

ব্রেজঠাকরুণ বললে-_দিনকয়েক হোল শিষ্তিবাঁড়ি গেচে, ছ'এক 
দিনেই আসবার কথা, এলেই পাঠিয়ে দেবে । 

লোকটা চলে গেলে ব্রেজঠাকরুণ তখুনি আমায় মগ্ডলপাড়ায় 
পাঠিয়ে দিলে, বললে বাবাকে গিয়ে বলতে য্যাত শিগগির পারে 
পাড়ায় যে ক'জনকে পায়, সঙ্গে করে নিয়ে আসতে । সিদিন আবার 
ওনার অন্য এক রূপ দেখলুম ; দিদিমণিকে জন আষ্টেকের যুগ্যি 
চালডাল আর তরকারি বের করে দিতে বলে দাঁওয়াতেই নিজেই 
তাড়াতাড়ি একট! ইটের উন্ুন তোয়ের ক'রে নিজেই হেঁসেলেরট! 
আর এটায় আচ দিয়ে দিলে। ছুটে! হাড়িতে ভাত আর ডাল ছেড়ে 
দিয়ে দিদিমণিকে আলুপটোলগুনে৷ কুটতে ব'লে নিজেই বসে গেল 
মসলা বাটতে। কাজের দিকটা ওনার এতট। দেখিনি, যেন চরকি 
ঘুরচে ; য্যাতক্ষণে বাবা সবাইকে নিয়ে এল- জনা ছয়েক এল ওনারা 
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ত্যাতক্ষণে এদিকে সব তোয়ের একরকম। বললে কোথায় বাবা- 
ঠাকুরের শিষ্তিবাড়ি আচে-_এক একজনকে চ'লে যেতে হবে। ডেকে 
নিয়ে আসতে হবে, ভীষণ জরুরী কাঁজ। 

ওনারা খেয়ে দেয়ে য্যাখন বেরুচ্ছে, বললে-__না1 আসতে চায়, 
পাঁজা ক'রে নিয়ে আসবে, আমার হুকুম রইল । 

এ ছিল ওনার শেষ কথা, সমস্তদ্িন আমায় কি দিদিমণিকে 
কিছু বললে না, শুধু বাবার! যাবার খানিকপর থেকেই ভেতর-বার 
করতে থাকল; দরজা পজ্জন্ত নেমে আসে, এক প্রকার রাস্তা অবধি 
ঠেলে বেরিয়ে যায়, তারপর আবার ঘরে গিয়ে তক্তপোশে শুয়ে 
পড়ে। ওনারা খেয়ে-দেয়ে ছুপুর গড়িয়ে যাওয়ার পর বেরিয়ে 
গেছল, এই ক'রে ক'রে য্যাখন প্রায় সন্ধ্যে হয় হয়, দেউড়ি থেকে 
আর একজন লোৌক এসে উপোস্থিত। ব্রেজগীকরুণ সেই সবে 
ঘরে গিয়ে দ্রাঁড়িয়েচে, আমি খবর দিতে হস্তদন্ত হ'য়ে নেমে এল। 

সকালে যে এসেছেল সে নেহা পাইক-বরকন্দাজ না হোক, 
কতকট। এ দরেরই লোক, এখন যিনি এল তিনি অন্য ধরনের । পায়ে 
সেকালের পক্ষে একটু দামী জুতো, গায়ে পরিক্ষার ফতুয়ার ওপর একটা 
পাকানে। উড়ভুনি, পরণেও তদনুরূপ ধুতি,_ নেহাত নায়েব যদি ন! হয় 
তো৷ ওপরের দিকের কেউ আমলা একজন। বাইরেই ফীভিযে ছেল, 
ব্রেজঠাকরুণকে নেমে আসতে দেখে প্রশ্ন করলে__-ভেতরেই আমি? 

ব্রেজঠাকরুণ হতভম্ব হয়ে গেচে একেবারে । আমি দাওয়ায় 
ছিলুম, দিদিমণি ওনাকে দেখেই ঘরের ভেতর চলে গেছল, মাছ্রটা 
বাড়িয়ে ধারে আমায় ফিসফিল করে বললে-_“শিগগির বিয়ে 
দে দাওয়ায় । 

হয়তো! সিদিন সিংদরজায় ওনার দাপটদ! দেখে থাকবে । সে 
জন্যেই হোক্‌, কি, মনিবের হুকুমই হোক, পায়ের ধূলো নিয়ে গড় 
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করলে ব্রেজঠাকরুণকে, তারপর মাছুর পাততে দেখে আমায় বললে 
__থাক্‌, বসব না আমি £ ছুটো। কথা আচে, এক্ষুণি চলে যাব ।, 

ব্রেজঠাকরুণকে বললে--আমায় ছোটকত্বা পাঠিয়েচেন__ 
আপনাদের দেবনারাণ চৌধুরীমশীই। আজ সকালে লোক 
এয়েছিল; কি দরকার সে জানত না, তাই আবার আমায় পাঠিয়ে 
দিলেন। আপনাকে সিদিন বলেছিলেন পণ্ডিতমশায় যদি নিত্য- 
সেবায় রাজী হন তো একটা মন্দির গড়িয়ে বিগ্রহ পিতিষ্টে করিয়ে 
দেবেন। সেই নিয়ে ওনার সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে চাঁন, 
ছোটকত্তার ইচ্ছে কি বিগ্রহ থাকবে মন্দিরে, কোন্‌ দেবতার সেবা! 
করতে চান উনি সেটা পণ্ডিতমশাই ঠিক করবেন। আগেই ডেকে 
পাঠাতেন, তা ওনার শ্ররীলট৷ এদানি বেশ ভালো যাচ্চে না, কলকাতা 
থেকে ডাক্তার এয়েছিল, বলেচে একটু বায়ুপরিবন্তনে যেতে। 
ফরেশডাতীয় গঙ্গার ধারে একটা বাড়ি ঠিক হয়েছে, যাবেন, তাঁর 
আগে মন্দিরের ব্যাপারটা ঠিক ক'রে যেতে চান। দিনচারেক 
পরেই. সামনে একটা' ভালো দিন রয়েচে বনেদ দেওয়ার, সেটাও 
যাগ-যজ্ঞ দরকার পণ্ডিতমশাই করে কম্মে দেবেন ।; 

ব্রেজঠাকরুণের কথা ফুটল এতক্ষণে, বললে,_“কিন্ত সে তো! 
নেই এখেনে |, 

“সেই জন্যেই ছোটকত্বা পাঠালেন আমায় । আপনি শিষ্তিবাড়ি 
লোক পাঠিয়ে দিন। ওনার শরীল তেমন ভালো নয়, এই জন্যেই 
আটকে রয়েচেন তো। বললেন-_ নিজেই আসতেন পণ্ডিতমশায়ের 
সঙ্গে কথ কয়ে যেতে, এঁ জন্যেই আসতে পাঁরলেন না 1, 

ব্রেজঠাকরুণ বললেন_-“সে আমি কি বসে আচি বাবা? তুমি 
তাকে বোল, লোক আম্রর অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেচে। চারদিকে 
অনেক শি্তি তো, গুরু নিয়ে টানাটানি চলবে নিশ্চয়, তা আমি 
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ছ? ছ'জন লোক পাঠিয়ে দিয়েচি, যেখেনে আচে ডেকে নিয়ে আসবে। 
তবে তাকে বোল, যেমন আজও রাত্তিরে কোন সময় এসে পড়তে 
পারে, তেমনি দূরে চলে গেলে ছৃ*দিন দেরিও তো! হতে পারে। 
অন্থখট। ওনার খুব বেশি কি? 

উনি বললে--বুঝতেই পাঁরচেন, নৈলে হাওয়া বদল ক'রতে 
বলচে ? তবে ছদিন কি চারদিনে কিছু যাবে-আসবে না, মন্দিরের 
গোড়াপত্তন ক'রে বেরুতেও তো দিন সাতেক লেগে যাবে । এলেই 
আপনি দেবেন পাঠিয়ে । 

আবার পায়ের ধূলো নিয়ে চলে গেল । 

ছুটে! দিন যে আমাদের তিনজনের কি ক'রে কাটল ভগবানই 
জানেন। পাছে বাবাঠাকুর এসে পড়লে পাঠাতে একটু বিলম্ব 
হয়, সেই ভয়ে ব্রেজঠাকরুণ বাইরে যাওয়া তো একেবারেই বন্ধ 
ক'রে দিলে। গঙ্গা! দূরে থাকুন, ঘোষপুকুরেও নয়, খিড়কির 
ডোবাতেই ছুটে! ডুব দিয়ে বাড়ি এসে ঢুকত, আর কোথাও নয়, 
শুধু ঘর-বার করতে যা দরজা ডিডোনো-_ত দিনে-রেতে এমন 
বিশ-পঞ্চাশবার। খাওয়া-দাওয়াও ছেড়ে দেচে একরকম, মুখেও 
কোন কথা নেই, শুধু থেকে থেকে নিজে হতেই বাবাঠাকুরের 
ওপর ঝালট1 যে এক একবার বেরিয়ে পড়চে-__“আলবে !"--রোজগার 
ক'রে, খাবার মানুষ বড় !-*"একটা। সোমত্ব মেয়ে ঘাড়ে, যার মান 
ইজ্জতের খেয়াল নেই !...অঃমিও আর ছুূটে। দিন, _একটা ভালে! 
লোককে কথা দিয়েচি, তারপর উঠোনে লাথি মেরে যাচ্চি চলে""* 

দিদিমণির ভাবটা ঠিক বোঝা যায় না। 'আতালি-পাতালি 
করা তো ওনার কোন কালেই ছেল না, যেন চুপচাপ সব দেখে 
যাচ্চে শুনে যাচ্চে। একবার আমি, বারাঠাকুর না এলে কি হবে 
জিগ্যেস করতে, যেন গায়ে না মেখেই বললে-_-না এলে, ইদিকে 
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যা হবার তা তো দেখতেই পাচ্চিস_ মাঁসীম। থাকবে না, আমিও 
নিজের পথ ঠিক ক'রে রেখেচি, বাকি থাকিস তুই আর তোর 
কৈলী-তা কি করবি তুই আর কৈলীই জানিস, ফুরিয়ে গেল 
ল্যাঠা।, 

আর একবার বললে-_দেখিস, ঠিক ক্ষেপে যাবে মাসীমা__ 
চাদে হাত বাড়াতে গেলে যা হয়। বড়মানুষ__-সে ওনার সমিব্যে 
মিটুতে আসবে ! পুবের সুয্যি পশ্চিমে উঠবে ? 

আমি বললুম--ন! হয় একবার বলবে ওনাকে ? যেন কেমন 
ধার! হয়ে রয়েচে। 

দিদিমণি হেসে উঠল, বললে__“কেন, বামন হয়ে চাদের দিকে 
বাড়ালে কি হয় জানে নাকি পোৌঁড়াকপালী? ঘোষালের কুপুত্তর 
য্যাখন ওর দিকে হাত বাড়িয়েছিল, স্বয়ন্বর হবে ব'লে, অমন 
শিক্ষাটা তাকে দিলে কি করে? 

ছুটে দিন কেটে গেল, এর মধ্যে সবাই ফিরে এল, বাবাঠাকুরের 
কোন খোঁজই নেই। পরের দিনটা! যে কি ক'রে কাটল দা”ঠাকুর, 
বুঝিয়ে বলতে পারি না! আপনাকে । ব্রেজঠাকরুণ অবিশ্যি সকালে 
উঠেই বাঁড়ি ছেড়ে চলে গেল না, তবে ভাবগতিক দেখে মনে হোল 
যেন যে কোন সময় চলে যেতে পারে। বাবাঠাকুরের জন্যে সেই 
যে ঘর-বার কর! সেটা একেবারেই ছেড়ে দিলে, ছু'বার মনে হোল, 
যা নিজের আঁছে-_কাঁপড়ুটা ঘটিটা, তাঁলাটা__ একটু গোছগাছ 
করে রাখচেও। খেলে না, একটু এদিক-ওদিক করে আর তক্তপোশে 
শুয়ে থাকে, কথাবার্তা একেবারে নেই মুখে । দিদিমণির মুখট' 
একেবারে কঠিন। খেতে বললে পাছে আরও চ'টে বেরিয়ে যায় 
বোধহয় সেইজন্যে খেতি বললে না ওনাকে ; নিজেও যা ভাতে বসল 
তাও বোধহয় এঁজন্যেই, পটে বোধহয় একমুঠোও ভাত গেল না, 
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শুধু মুখটা শক্ত ক'রে কাজে-অকাঁজে এখান-ওখান ক'রে কাটাতে 
লাগল-_যেন সত্যিই ওর যা করবার তা ঠিক করে ফেলেচে-যদিই 
বা ব্রেজঠাকরুণ বাড়ি ছেড়ে যায় চলে। 

আমার অবস্থাটা! বুঝতেই পাঁচ্চেন দাঠাকুর। ঠিক যে করেচে 
দিদিমণি সেটা কি? সেই যে বলে মাষ্টারনি হয়ে বেরিয়ে যাবে 
বাড়ি থেকে, তাই করবে, না, আপ্তহত্যেই, না, আরও কিছু ভেবে 
রেখেচে এরকম যা আমায় জানতে দেয়নি। একথা ও-কথা ব'লে 
ওনার মনট1 ঘোরাবাঁর চেষ্টা করলুম ক'বার, যাদের কথা এনে ফেললে 
উনি হেসে ফেলেই তাদের কথাও ফেললুম এনে; মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 
শেষে একবার বললেও--তুই সর স্বরূপ, সারাদিন গায়ে নেবড়ে 
নেবড়ে রয়েচিস, ভালে! লাগে কখনও? আর মস্ত বড় পুণ্যি-কথা 
ঘোষালের পো কবে কি করেছিল-_ছ'আনি কবে শাড়ি পড়েচে__ 
তোর নিজের কাজ করতো, যাঁ দিকিন, কৈলীটা এখনও বাড়ি 
ফেরেনি ।? 

ছু'ঘা মারে সেটা সয় দাঁঠাকুর। একে মনের অবস্থা এরকম 
তার ওপর এই বকুনি, তাঁও কখন না, ওনারই মনট! য্যাখন ফেরাতে 
চাচ্চি, এমন অপরুদ্ধ হয়ে পড়লুম, লজ্জায় যেন পা-ই তুলতে পারি 
না। বসেই ছিলুম ছুজনে, দিদিমণি আর মুখ ঘোরায় না, আমি 
সেই সুযোগে আস্তে আস্তে উঠে বাইরে বেরিয়ে এলুম। আঘাতট! 
বড্ড লেগেচে। যদি, কেঁদে ফেলতে পারি খানিকটা, মনটা! হালকা 
হয়ে যায়; কিন্তু যে-ধরনের ধমক, কেমন যেন একটু নজ্জা-নজ্জা 
করচে, তাইতেই অভিমানটা! আরও গেল বেড়ে। বেশ বুঝতে 
পারলুম আমার মুখটাও যেন দিদিমণির মতন শক্ত হয়ে উঠেচে ; 
ঠিক করলুম আমিও আগ্তহত্যে হব, দিদিমণির আগেই 1” 
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কথাটাতেই আমি একটু চকিত হয়ে স্বরূপের দিকে চাইলুম। 
স্বরূপ একটু হেসে বললে-_“আজ্ঞে না, করতে পেলুম আর কোথায় ? 
পেলে কি আজ বসে আপনাকে সেই সব দুঃখের কাহিনী 
শোনাতে পাই ?” 

প্রশ্ব করলাম-_“কেউ দেখে ফেললে ?” 

“দেখবে না কেন দা'ঠাকুর? আমি যদি ঘট। ক'রে দেখাতে চাই 
তো দেখবে না কেন? ঘোষপুকুরের ঘাটে মেয়ে-মদ্দয় এক ঘাট 
লোক, গ্রীক্মির সন্ধ্যে, গা ধুচ্চে। আগ্তহত্যে করবার তে জায়গা 
রয়েচে দা'ঠাকুর, পুকুরের অন্য দিকে নিরিবিলি ঝোপঝাড় দেখে, 
তা আমি যদি এখন তকতকে সানবাধানো ঘাট না হলে মরতে না 
চাই। খানিকক্ষণ বসে রইলুম। তা আমি মরব ঝলে তাড়াতাড়ি 
উঠে যেতে কার দায়ট! পড়েচে বলুন না? ত্যাখন ঠিক করলুম তা 
হলে দত্তদের পুকুরটায় 'যাই। তাই যাচ্চি, বেশ ঘোর হয়ে এল। 
ত্যাখন একটু মনে হ'তে লাগল যাই ন! হয় দিদিমণির কাছে ফিরে। 
_ বুঝলেন না? বাড়ি থেকে ঘোষপুকুর আসতেই খানিকট! অভিমান 
কেটে গেচে, তারপর ঘাটে অতখানিট1 বসা, তারপর আবার এই 
এতখানি পথ + তার ওপর আবার গা-ঢাক1 হয়ে এসেচে, মরে গেলেই 
এক্ষুণি-এক্ষুণি ভূত হয়ে রাঁত কাটাবার ভাবনাটুকুও ঢুকে পড়েচে তো 
-__দিদিমণির কথাটা আবার মনে ঠেলে উঠতে ফিরেই যাব কি না 
ভাবচি, এমন সময় পড়বি তো পড় একেবারে ছির ঘোষালের 
সামনা-সামনি। 

সঙ্গে সেই সাতকড়ি পালের ছেলে জ'টে, যে নাকি ওর 
ঘোড়াটাকে ল্যাজ মোড়া দিয়ে ঠেলে আনছেল সেই যেদিন ছিরু- 
ঘোষাল ব্রেজঠারুণের সঙ্গ স্বয়ন্বরা হ'তে এসে চেলাকাঠ পেটা খেয়ে 
গেল। এ তো আর সানরাধানো ঘাটে বসে আরাম ক'রে আগ্ুহত্যে 
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নয়, সব মনে আচে, ঠ্যাং ছটে। ধরে রাস্তায় এক্ষুণি আছড়ে মারবে। 
পালাতেই যাঁচ্ছিলুম, তবে গাঢাকা অন্ধকারে একেবারে নাকি সামনা- 
সামনি এসে পড়েচি, একটু হকচকিয়ে যেতেই জ'টে ধরে ফেললে । 
পিটপিট ক'রে চেয়ে দেখে স্থদোলে_-“মগুলের পো না? কোথায় 
চলেচিস ?, 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_“আপ্তহত্যে করতে।, 

বুঝলেন না দা"ঠাকুর, আগ্তহত্যে করতে যাচ্চে, তা এ-কথাট! 
আর কে প্রকাশ করে বলে? তবে জীতিকলে চেপে ধরেচে, এবার 
তে! আর রক্ষে নেই-__তাই, এ বলে যদি রেহাই পাই-_অর্থাৎ কিনা, 
নিজেই তো৷ মরতে যাচ্চি, তোমরা আর কষ্ট ক'রে থেশ্তলে মারতে 
যাবে কেন ?"-"বললুম আগ্তহত্যে করতে যাচ্চি। 

চরোস আর গুলির নেশাটা আপনাদের একালে একরকম উঠে 
গেচে দা'ঠাকুর। ভালোই হয়েছে, বড্ড ছ্্যাচড়া নেশ। ছেল। একটা 
কথ মাথায় ঢুকলে যেমন চট করে বেরুতে চাইত না, তেমনি আবার 
যদি একটা কথ পিছলে বেরিয়ে গেল মাথা থেকে তো টপ করে যে 
ফিরিয়ে আনবেন সে উপায়টি ছেল না। সিদিন আবার গুরুবল, 
মাত্রাটা বেশি হয়েচে, আর সবে বোধহয় বেরিয়েচে ছু'জনে আড্ডা 
থেকে। ছজনেই চুপ করে দ্দীড়িয়ে একটু একটু ঢুলতে লাগল, জ'টে 
আমার হাতট। বজ্র আটুনিতে ধরে আচে, ছিরু ঘোঁধালের হাতে একট। 
সেকেলে বাডজাই, এক একববর মুখে দিয়ে আস্তে আস্তে ধোয়া 
টানচে। শেষে ওই বললে__ভশাধ্যির সেই রাখালট! ! একটু 
ধরে থাকবি তো! জ'টে ; একট যেন শক্তরকম দরকার আচে ওকে 
নিয়ে, মনে করে দেখি ।, 

বললুম__“আমার যে উদ্দিকে দেরি হয়ে যাবে ।, 

মানে, যদি ছেড়ে দেয় তাতে । জ'টে একটা কড়। ঝশকানি দিয়ে 
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বললে-__“দিই আছাড়? শালার জন্যে বিষুদূত পুষ্পকরথ নিয়ে 
ঘড়ি ধরে দাড়িয়ে আচে, দেরি হয়ে যাবে ॥ ্‌ 

ফাঁসির আসামীর মতন চুপ ক'রে দাড়িয়ে আচি, ছিরুই স্থদোলে 
_-আপ্তহত্যে করতে যাচ্চিস ? 

বললুম-_“আজ্ে হ্যা ।, 

“কেন? 

হঠাৎ একটা! বুদ্ধি মাথায় জুগিয়ে গেল দাঠাকুর। ব্রেজঠাকরুণ 
আমায় যে ট্যাকাট1 দেছল, সেট! আমার কাপড়ের খু'টেই বাঁধা 
রয়েচে। যা এক আধটা পয়স। থাকে কেড়েকুড়ে নেয় তো, যাতে 
আর খানাতল্লাসী না করে সেইজন্যে বললুম__-“দেনার দায়ে ।, 

ছিরুর যেন দেখলুম হঠাৎ একটু চমক ভাঙল, চোখে একটু চাড়া 
দিয়ে আমার দ্রিকে চেয়ে বললে-_“কি বললি, আবার বলতো 1 

বললুম--দেনার দায়ে আপ্তহত্যে করতে যাচ্চি॥ 

ছিরু ঘুরে জ'টে পানের দিকে চাইলে, বললে__-শালা মণ্ডলের 
পো মস্ত বড় একট। কথা যেন মনে পাড়িয়ে দেবে-দেবে করচে ; ধরে 
থাঁকিস । 

আমার দিকে চেয়ে বললে-__“কি বলছিলি আর একবার বল্‌ তো 
শুনি।” 

আমি আবার বলতে ওর মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল, পকেট 
থেকে একট! পাই পয়সা বের করে আমার হাতে দিয়ে বললে-_-ণনে 
সিকিটা ধর। আগ্তহত্যে যে করবি, খুব তাড়াতাড়ি আচে কি? 

এক্ষুণি জ'টের কাছে একট! ফাঁড়া গেল এ নিয়ে, তার ওপর দেখচি 
সিদিনের স্বয়স্বরের কথাট! ছুজনের মধ্যে কারুরই মনে নেই, মনটাও 
ভালো, বললুম__“না; ঘটাখানেক পরে করলেও চলবে, আপনার 
কাজ আচে কিছু? 
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ছিরু জ'টের দিকে চেয়ে কি বললে-_“শালা মণ্ডলের পে! খুব মনে 
করিয়ে দিয়েছে রে! নান! ধান্বার মধ্যে একেবারে ভূলে গেছলুম। 
বাবা-ব্যাটা ক”দিন হোল ব'লে দেছল ভশ.চাধ্যিকে একবার তাগাদা 
দিতে দেনার দায়ে বাবার কাছে টিকে বাঁধা তো। ওবিশ্যি ছিরে 
ভোলবঝ্ধুর পাত্তর নয়__সিদ্িন যাচ্ছিলুম, আবার শ্বশুর হবার কথা 
ছেল, ত৷ এদানি উপ্ট গাইবার যোগাড় করচে কিনা-__যাচ্ছিলুম 
একটা! কড়া তাগাদ! দিয়ে বাপধনকে একটু চাঙ্গা ক'রে আসতে, তা 
পথে কার কাছে যেন শুনলুম গ। ঢাক] দিয়েছে ।, 

আমি বললুম_গ! ঢাক নয়, শিদ্তিবাঁড়ি।, 

বললে--“এঁ হোল রে শালা, যার নাম চাঁলভাজ! তার নাম 
মুড়ি।----৮-৮ তা শোন, দিব্যি মনে করিয়ে দেচিস? ভশচাজ 
ফিরেছে ? 

এসব কথার উত্তর তো! আমি ভেবে দিতুম না দাঠাকুর, ভেবে 
দিতে গেলে চলতও ন1; বললুম-_-আজ্ঞে হ্যা, পরশু ফিরেছে, এখন 
তো! বাড়িতেই রয়েছে । 

বুঝলেন না দা'ঠাকুর? বাড়িতে সবাই ঝিমিয়ে রয়েছে, নিয়ে 
গিয়ে ফেলতে পারলে, আমার আক্রোশটাঁও মেটে, ইদিকে বাঁবা- 
ঠাকুরের ওপর রাগটা ব্রেজঠাকরুণ যদি ঘোষালের পো'র গায়ে 
খানিকটা মিটিয়ে নিতে পারে তো অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তে বাড়ির 
হাওয়াটাও একটু বদলায়। কললুম-_তিনি তে! বাড়িতেই রয়েচে 
পরশু থেকে । 

বললে-__চলে যাই তাহলে ।, 

ঘুরে তিন জনেই পা! বাঁড়িয়েচি, জ'টে বললে-_-“ছিরে, একটু 
দাডিয়ে যা তো, কেমন একট খটক। লেগে ৫গল তোর এ কথায়,_ 
বললি নে, ভশ.চাঁজ তো শ্বশুর হতে যাচ্ছেল? এ বাড়িতেই সেই 
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্বয়ন্বরটাও ছেল না? সেই তোকে যে রাজবেশ করে নিয়ে গেলুম, 
নটবরের হেটুরে ঘোড়াট। নিয়ে--**.. 

য্যাতক্ষণ ভূলে ছিল, ছিল; একবার মনে পড়ে গেলে আর দ্বিতীয়- 
বার বলতে হয় সে কথা? যেন আপন! হ'তেই ছিরু ঘোষালের 
হাতটা পিঠের ওপর গিয়ে পড়ল। চ্যালাকাঠের বাড়ি তো, তায় 
আবার ব্রেজঠাকরুণের হাতের, পিঠে হাতট। বুলুতে বুলুতে আমার 
দিকে চেয়ে সুদোলে_-সে আচে নাকি ? সেই স্বয়ন্বর-কন্যের সহচরী 
না কে বললি না সিদিন ? 

বললুম__“না, সে একটু তিরিক্ষি মেজাজের আর পাগলাটে ছেল 
তো, কন্তে তাকে বরখাস্ত ক'রে দিলে সিদিনই; স্বয়স্বরট। পণ্ড করে 
দিলে কিনা ।, 

স্দোলে--আর কন্যে ? 

বললুম__“তিনিও এখানে নেই এখন আবার তোড়জোড় ক'রে 
আসবে । 

_ ৰললে__-এলেই খবর দিবি। চল্। 

একটু এগিয়েচি, সামনেই হাত কয়েক দূরে ব্রেজঠাকরুণ। আস্তে 
চলা কাকে বলে জানত নাতো, দেখতে দেখতে আমাদের সামনে এসে 
আমায় দেখে থমকে দাড়াল, জিগ্যেল করলে-_ স্বরূপে না? এখেনে 
কিকরচিস? এর! কারা ? 

আজ্ঞে সহচরীর সেই বাজখেঁয়ে গলা তো৷ ভোলবার নয়, আর 
চেহারা তো! যে দেখবে তার সাতপুরুষ পজ্জন্ত মনে থাকবে । আচমকা ; 
কি জবাব দোব ঠিক করতে না পেরে ওদের মুখের দিকে চাইতে মনে 
হোল যেন ছুজনের আদ্দেক নেশ! সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গ্েচে, আবার 
এনারই আলোচনা হচ্ছিল তো । 

কপালজোর ছিল ওদের, কিছু হোল ন৷ কিস্তু। ব্রেজঠাকরুণ 
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সিদিন যে দেখেছেল তা একেবারে অন্য বেশে, তায় গা-ঢাকাঁও হ'য়ে 
এসেচে, চিনতে পারলে না। আরও একট কথা ছিল যা! পরে টের 
পেলুম, ব্রেজঠাকরুণ ছিল বড় অন্যমনস্ক । আর একবার ওদের 
দিকে চেয়ে নিয়ে আমার বললে-_-আঁয় ইদিকে, একটা কাজ 
আচে। 

এগিয়েই নিয়ে গেল আমায়। একটু গিয়েই একবার ঘ্বুরে 
দেখলুম, ওর। ছুজনে অদিশ্য হয়ে গেচে। 

ব্রেজঠাকরুণ বললে-__“ওবিশ্টি একলা যেতে আর দোষ নেই, 
তবু তোকে যখন পেয়ে গেচি, চল না! হয়। একটা বেটাছেলে সঙ্গে 
থাকা ভালো । যাচ্ছি চৌধুরীবাঁড়ি। 

জিগ্যেস করলুম_-দিদিমণি ?” 

তোর বাঁপকে ডেকে বসিয়ে এসেচি। পা! চালিয়ে আয়।, 

আর কিছু কথা হোল না, তবে বেশি দূর গেলুমও না তো৷। এই 
ধরুণ রসিকয়েক গেচি, একট] মোড় ঘুরতেই মনে হোল সামনে 
খানিকটা তফাতে একটা যেন বড় ছায়া, তারপরেই টের পেলুম 
চৌধুরীমশাই ঘোড়ায় চড়ে এগিয়ে আসছে। কাছে আসতেই 
আমাদের চিনতে পারলে, ব্রেজঠাকরুণকে সুদোলে-__“আপনারা 
যাচ্চেন কোথায় ? 

উনি বললে__“তোমার ওখানেই তো। তুমি কোথায় যাচ্চ? 
শুনলুম খুব নাকি অন্ুুখ, তীই মনে করলুম একবার না হয় দেখে 
আমি একবার ।” 

চৌধুরীমশীই ঘোড়া থেকে নেমে ভূয়ে দীড়াল। অস্থখের কথ। 
শুনে আমার মনটাও তো! খারাপ হয়ে ছেল, কিস্তু দেখলুম তেমন 
কিছু নয় তো৷। চৌধুরীমশীই একটু আমতা আমত। ক'রে বললে__ 
'অস্থখ-__তা- হ্যাঁ_তাই জন্যেই মনে করলুম পণ্ডিতমশীয় এয়েচেন 
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কিন। নিজে গিয়ে একবার ন! হয় দেখে আসি, এসে থাকলে অমনি 
কথাবার্তাও ঠিক ক'রে আসব মন্দিরা নিয়ে। ডাক্তার হাওয়৷ 
বদলের কথা বলচে__ঠিক হ'লে ছ'তিনদিনের মধ্যে বেরিয়ে পড়ি। 
না এসে থাকেন, কালই ; তারপর সেখান থেকে ফিরে না হয় মন্দিরের 
কথ। ঠিক হবে। তা আসেননি আজও মনে হচ্চে। 

ব্রেজঠাকরুণ বললেন-_“না, আসেননি এখন ৪1” 

“তাহলে আমি এখন ফিরি । চ'লে যাচ্ছি পরশু পজ্জন্ত। আমার 
কম্মচারীদের বল! থাকবে, উনি এলেই আমায় খবর দেবে, চলে আসব 
না হয় ছুটে! দিনের জন্যে; এই ফরেশডাঙাতেই রয়েচি। ইদিকে 
আপনাদের খবর ভালো তো ?-__ব'লে ঘোড়ায় উঠতে যাচ্ছেল, 
ব্রেজঠাকরুণ চুপ করেই ছেল, বললে-_দীাড়াও বাবা একটু; একটা 
বড্ড দরকারী কথা আচে তোমার সঙ্গে । 

উনি রেকাবে পা দিয়েছিল, নামিয়ে নিয়ে বললে-_“বলুন । 

“এখেনে হবে না ।, 

তবে? আমার ওখেনে সে তো অনেক দূর। 

পুর গেরাহি করিনে, বিপদের মুখে দূর আর কাছে। যাচ্ছিলুমও 
তো। তবে তুমি য্যাখন এয়েচই এতট। ত্যাখন না হয়.*'কি কববে ? 
পোড়ে। মন্দিরের পেছনের চাতালটায় হলে মন্দ হয় না। যাবে? 
তাহলে আমার ফিরতে রাত হবার ভয় থাকে না। মেয়েটা! একরকম 
একলাই রয়েচে তো৷। ওখানটা একেবারে নিজ্জনও ।* 

পোড়োমন্দিরের সেই কাহিনী তো? মনে হোল চৌধুরীমশাই 
একটু যেন হাসলে, বললে--“তাই ভালো। তাহলে আমি না হয় 
এগিয়ে যাই, আপনার! আস্থন ।: 

ঠিক বলতে পাঁরিনে দা"ঠাকুর, হয়তো৷ যা বলবে একট। ভেবে 
বেরিয়েছেল ব্রেজঠাকরুণ; আমার সামনেও বলত; কিন্তুএঁ যে উনি 
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নিজেই এগিয়ে আসছেল, এইতে যেন আরও কিছু একট] ঠিক করে 
ফেললে । তাই মনে হয় তো, কেন না, য্যাখন পৌছুলুম মন্দিরের 
কাছে, আমায় বললে, তুই ন হয় বাড়ি চলে যা স্বরূপে, মেয়েটা! 
একরকম একল! রয়েচে। আমি কথাটুকু শেষ ক'রেই আসচি।: 

চৌধুরীমশাই ঘোড়ানুছ্য মন্ৰিরের পেছন দিকটায় গিয়ে দাঁড়িয়ে- 
ছেল। আমায় বাড়ি পাঠিয়ে উনিও ঘুরে এদিকে চলে গেল। 
জায়গাটা একেবারে নিজ্জন, নিষুতি, বেশ অন্ধকাঁরও হয়ে এসেচে ? 
উনি চলে যেতে আমি একটু চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইলুম ; ছেলেমানুষের 
মন তো, ভ।বচি বাঁড়িই যাব, না, শুনি গিয়ে একটু কি কথা হচ্ছে। 

হ্যা-না, হ্যা-না করে একটু দেরি হয়ে গেল। য্যাতক্ষণে মন্দিরের 
মধ্যে সেঁদিয়ে একটা! ফাটলের মুখে কান দিয়ে দাড়িয়েচি ত্যাতক্ষণে 
মুখপাতের খানিকটে কথা হ'য়ে গেচেঃ আমি শুনলুম চৌধুরীমশীই 
জিগ্যেস করলে--“সত্যি নাকি? তা হঠাৎ এরকম করতে গেলেন 
কেন? 

ব্রেজঠাকরুণ বললে-_হঠৎ কি করে বাঁবা !_যাঁর ঘাঁড়ে একটা 
সোমন্ত মেয়ে। হঠাং নয়, অনেকদিন থেকেই ধিকি-ধিকি জ্বলছেল 
আগুন। তা সে আগুন নিবুবে এমন ক্ষ্যামতা তো নেই, এখন 
বেড়ে উঠে সংসারটা এই ছারেখারে দিচ্ছে | 

তারপর উনি এয়েচে পজ্ন্ত রাজু ঘোষাল আর তার ছেলেকে নিয়ে 
যা য। ব্যাপার-__-ধণের ওপর খণঃ বাড়ির এক একখানি ক'রে ইট 
বেচলেও যা পরিশোধ হবার নয়-_-পরে মতলবটা টের পাওয়া-__-এ 
গেঁজেল, গুলিখোর ছেলের হাতে মেয়েটিকে তুলে দিতে হবে_ বাবা- 
ঠাকুর চ*লে যেতে রাজু ঘোষালের বাড়ি বয়ে আসা, ব্রেজঠাকর্ণের 
সঙ্গে কথ! কাটাকাটি ক'রে শাসিয়ে যাওয়।__-তারপর বামে কুরে 
সঙ্গে মা-ঠাকরুণের বাচ্ছরিকের পর ওনার কথাকাটাক্” ” | 
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বাবাঠাকুর পষ্টই বললে এখেনেই মেয়ের বিয়ে দেবে_ তারপর দিন 
সকালেই ওনার অন্তদ্ধান__মানে, ব্রেজঠাকরুণ উদ্দিক'কার য্যাঁতট! 
জানে সব একটি একটি করে ব'লে, বোধহয় ছিরু ঘোষাল পাত্বরটি 
কেমন বুঝিয়ে দেওয়ার জন্তে স্বয়ন্বরের কাহিনীটাও আগাগোড়৷ বর্ণনা 
ক'রে বললে--“এই হচ্চে কাহিনী বাবা, মন্দির তুলে দেবে, তা পাবে 
কোথায় তাকে? সে এখন মাথার ঘায়ে কুকুর-পাগল হয়ে ছুটোছুটি 
করে বেড়াচ্ছে । 

একটু চুপচাপ গেল। চৌধুরীমশীই ফাটলটার ঠিক সামনা- 
সামনি দীড়িয়ে, অন্ধকার হলেও চোখ সয়েচে তো খানিকটা, আমি 
ওনার মুখের আদলট1 দেখতে পাচ্চি, মুখট1 উচু ক'রে থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর সেই ভাবেই থেকে বললে__ 
“পণ্ডিতমশাই তো কিছুই বলেন নি আমায় এ-সবের, ঘুণাক্ষরেও 
কিছু জানি না। 

ব্রেজঠাকরুণ বললে--“বলবার মানুষ বড়!..."--মস্তবড় মানী 
লোক যে! 

আমি অন্ধকারে চোখ ঠেলে চেয়ে আচি, যেন একটুও কিছু বাদ 
নাযায়। মনে হোল চৌধুরীমশাইয়ের মুখে একটু যেন হাসি ফুটুল, 
তারপূর সেই হাঁসিই বেড়ে গিয়ে মুখটা একটু নামিয়ে ওনার দিকে 
৫ এ লল্গে-” আপনিও তো কৈ বলেন নি কিছু, একটু আগে পজ্জস্ত 
নি রি ব্লেখেছিলেন তো” 
িযি কিরণকে আমি দেখতে পাঁচ্চি না, তবে সঙ্গে সঙ্গেই জবাব 

রা রা পা মনে হোল যেন অপরুদ্ধ হ'য়ে গেচে। আবার 

১ নব ক নেয় সেই ভয়ে আমি নিঃশ্বেস বন্ধ করে ওপিক্ষ্যে 
০ বাবা? অনেক পাপে আমার নিজের আজ এই দশা, 
সিরা? “৩গবান বুড়ো বয়েসে এই এক বোঝ। ঘাড়ে চাপিয়ে 
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দিয়েছেন। মিছে কথ। বলব না, একে ঘরের কেচ্ছ। কেউ বের 
করতে চায় না সহজে, তারপরে আবার""" 

কথাটা যেন আটকে গিয়ে চুপ ক'রে গেল। চৌধুরীমশাই 
বললে__তারপরে কি? বলুন।, 

না-_যার ঘরে সোমত্ত মেয়ে বাবা, অথচ অসহায়, বেপর্দা, 
চারিদিকেই শক্র-তার চারিদিকেই ভয়। গায়ের রাজা__তার 
বয়েস, তার অর্থবল, নুকুলে চলবে কেন বাবা! £_তোমাঁয় এই ভালো! 
ক'রে না-জানা না-চেনা পজ্জন্ত আমার মনের অবস্থাটা কি রকম ছেল 
তা তো সিদিনিই বুঝতে পেরেচ! আজ ন! হয় বুঝচি এ-গীয়ে তুমিই 
আমাদের একমাত্র সহায়-সম্বল-_বিপদ বুঝে অস্ুখ শরীলেও ঘোড়া 
ছুটিয়ে--*, 

- থাক ওসব"লবলে চৌধুরীমশীই সেই একটা হেসে কথাটা দ্বাপ! 
দিলে । বললে-_“কি করতে পারি আপনাদের জন্যে এ অবস্থায় 
বলুন ? 

"সবই পার। এত সমিস্তে, কোন্টার নাম করি ?' 

চৌধুরীমশাই বললে-_কোনটাই পারি না। বড় ছুটোর কথাই 
ধর! যাক্‌, খণ__তা! পণ্ডিত মশীই না চাইলে তো আমি গা-জুরি তার 
কোন ব্যবস্থা করতে পারি না। রাজীব ঘোষালও তো না নিতে 
পারেন আমার কাছে, বিশেষ করে য্যাখন একট! কু-উদেশ্য রয়েছে 
অমন। তারপর" পু 

যেন একট! আটকে যেতেই ব্রেজঠাকরুণ এগিয়ে দিলে_ হ্যা, 
মেয়ের বিয়ে।” 

চৌধুরীমশীই বললে-_-তাতে তো আমার দখল দেওয়া আরও 
চলে না__বাপ রাজী না হলে। ধরুন আমি করলুম একটা! ব্যবস্থা__ 
শক্ত নয় এমন, তারপর বাপ এসে" 
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ব্রেজঠাকরুণের গলাটা! আবার খনখনে হয়ে উঠল, বললে-_“বাপ 
আর কে? এখন আমি রয়েচি।, 

চৌধুরীমশাই একটু হেসে বললে-_-“আপনি রাগের মাথায় ভেবে 
কথা বলচেন না।, 

“বেশ আমায় বাদই দাও, কিন্তু মেয়ে তো! সাবালক, তার বয়স 
আঠার পেরিয়ে গেচে 

মুখটা আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, হাসিটা লেগেই রয়েছে, 
চৌধুরীমশাই বললে-_“জেনেচেন মেয়ের মত ? 

তারপরে হাসিটা আরও একটা বাড়িয়ে বললে__“মেয়ে একদিকে, 
বাপ একদিকে % 

ব্রেজঠাকরুণ বললে-__“দরকাঁর পড়লে হ'তে হবে বৈকি বাবা । 
সোমত্ত মেয়ে, তার বুদ্ধিম্দ্ধি হয়েচে ; বাপের মাথার য্যাখন এরকম 
অবস্থা ত্যাখন চিরকাল আইবুড়ে। থেকে নিজের জীবনের ওপর একট! 
বিপদ নিয়ে আসতে পারে না, যি আর এরকম একটা অপদার্থ 
গেঁজেলের হাতে প'ড়ে মিজের জীবন আখেরের জন্যে নষ্ট করতে না! চায় 
তাতেও কিছু বলবার নেই কারুর। কথাটা কাটতে পার তুমি ? 

চৌধুরীমশাই আবার শুধু একটু হাসলে । ব্রেজঠাকরুণ জোর 
দিয়ে বললে “তুমি হচ্চ বাঁব। গাঁয়ের রাজা, এইরকম একটা পরিবার 
__অর্থ ই নেই কিন্তু কুলেশীলে তো! গায়ের কারুর চেয়ে ছোট নয়__ 
তা নিঃসহায় হ'য়ে ভেসে যেতে বসেছে, তোমার কাছে না দাড়িয়ে 
কার কাছে দাড়াব বাবা? তুমি যে-ভাবে এসে উদ্ধার করতে চাও 
করো-_ধন্ম রয়েচে, সমাজ রয়েছে, তুমি কারুরই কাছে ছৃষী হবে না। 
বাপ-_তার তো মত্তিস্থির নেই, তা ভেন্ন সে আর ফিরবে কিন! তারও 
তো কিছু ঠিক নেই, হয়ছে চিরতরেই বিবাগী হয়ে গেচে__শুধু তার 
মুখ চেয়ে যদি ভেসে যেতে দাও একট! পরিবারকে- দেশের রাজা 
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তুমি_সেইটেই কি তোমার ধন্ম হবে? না বাবা, তুমি কথা 
দাও; কার কাছে আর 4৮ ? একট] সোমত্ত মেয়ে, সে যদি কোন 
উপায় না দেখে মনের ছুঃখে-*' 

হঠাৎ গলাটা! ওনার ধরে এল, এগিয়ে এসে খপ করে চৌদুরী- 
মশাইয়ের হাতট1 ধরে ফেললে । 

চৌধুরীমশায় একটু ওপর দিকে মুখটা তুলে থির হয়ে শুনছেল। 
মুখের সে হাসি-হাঁসি ভাবটা চলে গেচে। ব্রেজঠ।করুণ হাতটা চেপে 
ধরবার পরও সেই ভাবে একটু দাড়িয়ে রইল, তারপর মুখটা ওনার 
দিকে নামিয়ে বললে__-€বশ, ভেবে দেখি । 

“আর ভেবে দেখাদেখি নয়, তোমায় এ-দায় তুলে নিতেই হবে 
মাথায় ।, 

“একেবারে কি করে দিই কথা? তবে আমি দেখচি 
কতদূর কি কর! যায়। রাজীব ঘোষাল উন্নি আবার আমার দলের 
লোক নন, তবু চেষ্ঠা করচি গুর মন বোঝবার। ইদিকে আপনি 
যেমন বলছেন_ বেশ, আপনাদের মেয়ে যদি সাবালক হয়ে থাকে তবে 
মতট। জেনে রাখুন ৷ যদি পাই পাত্র যেতেও পারে পাওয়া তো_- 
তাহলে দরকার হতে পারে তার মত, 

ব্রেজঠাকরুণ যেন কেতীত্ত হয়ে গেচে, চোখছুটো৷ মুছে বললে-_ 
“তোমার কাছ থেকে কবে জানতে পারব বাবা, তাহলে ? 

না,__'আমি কালই যাচ্চি ফ্রেশডাঙা, সেখান থেকেই সব খবর 
নোব। গোপনেই নোব, আপনার সেদিক দিয়ে চিন্তে নেই। 
তারপর একদিন ন৷ হয় আসবখন। খবর পাবেন। আর এরমধ্যে 
যদি কোন দরকার হয়-_ বিপদের মধ্যেই তো রয়েচেন'-* 

হ্যা বাবা) বড্ড বিপদ আমাদের, যদি হঠাংই তেমন দরকার হয় ?, 
১ একটু ভাবলে উনি, তারপর জিগ্যেস করলে--“চিঠি-*'কেউ 
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লিখতে পারে? ওবিশ্তি বাইরের কাউকে দিয়ে লেখাতে গেলে... 
এমন কথাও তে থাকতে পারে কেউ ন। জানলেই ভালে। ৷” 

“কেন, নেত্যই নিকে দেবে বাবা |." 

না_নেত্য কে? 

«এ যে আমাদের মেয়ে__নেত্যকালী-_বাপ নেকাপড়। শেকাতে 
তো কম্থুর করেনি-_-অত নেকাপড়া বোধহয় ভালোও নয়-_ আমাদের 
গরীবের ঘরের কথা বলচি, বড মানুষের ঘরে তো৷ সবই মানায় ।” 

চৌধুরীমশাই শুনতে শুনতে যেন হঠাৎ ব'লে উঠল--তা 
বেশ, তা হলে একথাই রইল । খবর দেবেন আমায় । দেখা করব-_- 
আমার বাঁড়িতে আসেন তো পালকি পাঠিয়ে দিই । যদি মনে করেন 
আপনাদের মেয়ে একলা থাকবে__বেশি দূরে যাওয়া ঠিক নয় তে! 
এই মন্ৰিরেই এইরকম সন্ধ্যের পর দেখা করব। এখন যাই তাহলে, 
কিবলেন? আপনাদের মেয়ের মতের কথ! যা বলছিলেন- নিয়ে 
রাখবেন--পাত্তর-টাত্তর সব ঠিক করে আবার ফ্যাসাদে না পড়ি। 
গায়ের অবস্থা তে৷ জানেনই |, 

আমি কথাট! শুনতে শুনতেই মন্দির ছেড়ে বাড়ির দিকে ছুটলুম 
__কে জানে, যদি ছজনের মধ্যে কারুর নজরে পড়ে যাই। 

দিদিমণি ঘরে কি করতে করতে দাওয়ায় বাবার সঙ্গে গল্প করছেল, 
আমি সোজা গোয়ালঘরে গিয়ে কৈলীর জন্তে জীবন মাখতে লাগলুম । 
বুকটা! ধড়ফড় করচে, অনেক কথা শুনলুম-_-আর ভালে! ভালো! কথা 
সব, কখন বাবা যাবে, দিদিমণিকে একলা পাব, সব কথা বলব । আর, 
বলবই বা কি ভাবে ?__উদ্দিকে চৌধুরীমশাইয়ের ছায়া মাড়ানে। তো 
মানা-_-এই সব নিয়ে তোলপাড় করচি মনে মনে আর জাবন৷ মাখচি। 
ইদিকে বেজঠাকরুণের দেখা নেই__-পাঁচ মিনিট গেল, মনে হোল যেন 
দশ মিনিট বয়ে গেল, ত্যাখন পজ্জন্ত না আসতে বুঝলুম নিগ.ঘাৎ 
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আরও সব কথা হচ্চে। সদর দিয়ে গেলে বাবা কিম্বা দিদিমণির 
নজরে পড়ে যেতে পারি, আমি খিড়কি দিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
ছুটলুম ! বড় রাস্তায় পড়ে মন্দিরের দিকে ঘুরব, দেখি তেমাথা ছেড়ে 
একটু আগেই চৌধুরীমশীই ঘোড়ায় চড়ে আস্তে আস্তে চলেচে। 
আমি ছুটে গিয়ে খানিক তফাতেই পেছন থেকে ডাকলুম-_“আজ্্ে 
আমি! এই যে, পণ্ডিতমশায়ের নফর।, 

উনি রাশ টেনে ঘুরে চাইলে । কাছে হ'তে জিজ্দেস করলে-_ 
“হঠাৎ তুই কোথা থেকে ?? 

হাপাচ্চি। বললুম__-“আন্রে, আপনি যে ব্রেজঠাকরুণকে বললে 
না ?__মেয়ের মতট। জেনে রাখতে, তা আমি জানি ওনার মত, আমায় 
বলেছেল । 

বললে-_সত্যি নাকি? তা শুনচি; কিন্তু তাঁর আগে বল দিকিন 
তুই টের পেলি কি ক'রে ওনাকে কি বললুম, না বললুম? তুই তে 
ছিলি নে।, 

এক এক সময় এরকমও হয়ে যেত তো, ঝোকের মাথায় 
আগুপিছু না ভেবেই একটা কথা বলে ফেলতুম। বেশ একটু 
ঘাবড়েই গেলুম, কিন্তু জুগিয়েও যেত তো একরকম করে, বললুম-_ 
“মন্দিরে প্রেণাম করতে গেছলুম কিনা । ভাঙামন্দির তো, শুনব না 
শুনব না ক'রেও খানিকটে কাঁনে ঢুকে গেল । 

হাঁসার চেয়ে হাসিটুকু চাঁপলেই বলা ঠিক । বললে-_তাহলে তোর 
আর দোষ কি? কিন্তু হঠাৎ ঠাকুর প্রেণাম করতে গেছলি যে ওসময় ? 

বললুম__“যাই তো রোজ । 

না,_কেন ?' 

“দিদিমণির বিয়ের জন্যে" "ভালো জায়গায় ।, 

না, “মন্দিরে তো ঠাকুর নেই। তুলে বিয়েটা! কিরকম হবে? 
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বর নেই বিয়ে হয়ে গেল? যেমন সেই শুনি মহীন চৌধুরীর মেয়ের 
বিয়েতে হয়েছেল ?, 

বেশ বড় ক'রেই হেসে উঠল । বললে-_বেশ, তোর দিদিমণির 
মতটাই শুনি আগে। তোকে বলেছেল ? 

“আজ্ঞে হ্যা, বলেছেল এক এ ঘোষালমশাইয়ের ছেলে ছাড়া 
পৃথিবীতে সবাইকে বিয়ে করবে । আরও বলেছেল- বিয়ে না হলে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে বেম্মোজ্ঞানী জেনানাদের মতন মেয়ে ইন্কুলে 
মাষ্টারনি হবে-_ _কিন্বা ঘরের মেয়েকেই পড়াবে। আপনি তো ব্রেজ- 
ঠাকরুণকে বলছিলে। ত৷ এ-ব্যবস্থাও করতে পারো ।, 

মুখের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতেই শুনছেল, বললে--তা আমার 
তো মেয়ে স্কলও নেই ; নিজেও মেয়ে নয় আমি যে তোর দিদিমণিকে 
ডেকে তার কাছে পড়ব। আর কিছু বলছিল? 

জে! বুঝে বেশ ভালো! কথাই মনে পড়ে গেল দা"ঠাকুর, বললুম-_- 
“আর হ্যা, একট! কথা-_দিদিমণি আপনাদের পাটিতেই।ঃ 

ন,_“সত্যি নাকি! কিরকম?” 

বললুম--উনি বিধব! বিয়েই বেশী পছন্দ করে যে। ছুঃখ করে 
বলছেল-__“তা একবার সাদামাট। একট বিয়ে হঃয়ে গিয়ে সোয়ামীর 
একটা ভালোমন্দ না হলে তে। বিধব! বিয়ে হবার জো! নেই, তাই.****, 

- আজ্ঞে, শেষ করতে দেয় কখনও ? এমন ডুকরে ঘাড় উল্টে 
হেসে উঠল সে বুঝি ঘোড়া থেকে যায় পড়ে। সেই নিজ্জন জায়গায় 
থামে আর উল্টে হেসে হেসে ওঠে, তারপর কতকট! সামলালে, বললে 
__-তা যা, বলিস- ছুঃখু করতে হবে না, ছুরকমেরই বরের ব্যবস্তা 
করে রাখব আমি । যা এখন ।: 

আস্তে আস্তেই যাচ্ছেল, ঘোড়াটা কদম চালে চালিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 
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আজ যেন রবিবার, কাল নয়, পরশুও নয়, তরশু বুধবার 
বাবাঠাকুর এসে উপস্থিত।” 


আমি হু'কো থেকে মুখ তুলে প্রশ্ন করলুম_“এলেন শেষ 
পজ্জস্ত ?” | 

্বরূপ মণ্ডল বললে--“এ যে আপনাকে ত্যাখন বললুম নান! 
এসে আর উপায় ছেল? রাজু ঘোষাল ঝান্ু লোক, নিজের ট্যাক৷ 
বেনো৷ জলের মতন পরের সিন্দুকে ঢুকিয়ে পরের ট্যাকা বের করে এনে 
খেতে হয় তাকে, তাকে ফাঁকি দেবে এমন মানুষ তে! জন্ম নেয় নে। 
সে তে! বসে ছেল না, আর সেই যে সিদ্িন ব্রেজঠাকরুণকে মিষ্টি 
ক'রে শাসিয়ে গেল_ সময় হলেই মেয়েকে আপনি গিয়ে ওর বাড়িতে 
উঠতে হবে, সে শাসানোর একটা অর্থ ছেল তো৷। চুপিসাড়ে কলকাঠি 
নাঁড়ছেল, যিদিন ওনাদের মন্দিরে সলাপরামর্শ হোল তার পরদিন ন্য়, 
তার পরদিন সকালে আদালত থেকে পেয়াদা এসে ঢা্যাডড়া পিটিয়ে 
গেল__ওমুকের ছেলে অমুক, পেশা পুরুতগিরি, সাকিন মসনে, 
মহাজনের বাকি ট্যাকার দায়িক বিধায় আজ থেকে এত দিন বাদে এই 
তারিখে জেলার আদালতে হাজির ছ্যাও-_ডিমৃ্‌, ডিম্‌, ডিম্‌, ভিম ? 

সমস্ত দিন বাড়ি একেবারে নিঝুম । অন্য সময় হাজার বিপদ 
হোক দিদিমণি খেলে কি না খেলে ব্রেজঠাকরুণ সে-খবরটা একবার 
নেয়ই, সিদিন ঘুরেও দেখলে না । সেই যে শমনের হুটিস শুনে 
তক্তপোশে গিয়ে পড়ল, পড়েই রইল । 

সন্ধ্যের একটু আগে উঠে এসে দিদিমণিকে ডেকে বললে__“মনে 
করেছিলুম আইবুড়ে৷ মেয়ের হাতের নেক তা আর অন্ত পুরুষের নজরে 
পড়ে কেন, দেখি য্যাদ্দিন পারি সামলে থাকতে__ত।৷ আর উপায় 
নেই। তেমনি, আবার গাঁয়ের রাজাই তে,; নে আয় কাগজ কলম।” 
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চিঠিটা! নিয়ে চৌধুরী বাড়ির দিকে যাচ্চি, দত্তদের পুকুর পেরিয়ে 
রাজু ঘোষালের বাড়ির দিকে যে পথট। গেচে, দেখি বাবাঠকুর হনহন 
করে হেট মাথায় সেই পথ ধরে চলে আসচে । আশ্চয্যি তো ; আমি 
ধাড়িয়ে পড়লুম। কাছে এসে নজর পড়তেই স্ুদোলে-__ন্বরূপ না? 
কোথায় চলেচিস ? 

বললুম__ছ'আনি চৌধুরী বাড়ি। আপনি কোথায় ছিলে? 
আজ ঢ'যাডড়! দিয়ে গেল আদালত থেকে ॥ 

না,_“দিক। চৌধুরী বাড়ি কি করতে যাচ্চিস এ সময় ? মুঠোর 
মধ্যে কিতোর? দেখি ।, 

চিঠিটা! মেলে ঠাহর করে দেখবার চেষ্টা করলে । অন্ধকার হয়ে 
এসেচে, পড়তে না পেরে স্মদোলে__“কে নিকেচে ?, 

“বললুম-_দিদিমণি। নিকিয়েচে মাসীমা ॥ 

“কি নিকেচে ? 

আমি দাড়িয়ে ছেলুম য্যাখন নেকাটা৷ হয়। বললুম নিকেচে_ 
হঠাৎ এই রকম বিপদ, চৌধুরীমশাই শিগগির একটা যেন ব্যবস্তা 
করে; নিজে একবার এলেই ভালো । উনি আবার আজ রেতেই চলে 
যাচ্চে কিনা । 

“তা! হঠাৎ দেবনারাণকে যে ?, 

বললুম__“উনি বলেছেল তেমন-তেমন কিছু হলে জানাতে ।, 

বাবাঠাকুরকে তো কতবার কতরকম দেখলুম। মা-ঠাকরুণ গিয়ে 
ব্রেজঠাকরুণ আসবার পর থেকে বিধবা-বিয়ের ভয়ে য্যাখন পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্চে ত্যাখনও দেখেচি, ভূত মনে করে আতকে উঠেচি; 
সিদিন ওনার সঙ্গে দিদিমণির বিয়ে নিয়ে যে হঠাৎ ছুববস। মুনির মতন 
তেউড়ে-মেউড়ে উঠল সে-রূপও দেখেচি, আরও কতবার কতভাবে 
দেখেচি ; কিন্তু এদিনে যে দেখলুম এ যেন একেবারে অন্যরকম । 
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সন্ধ্যে হয়ে গেচে, একটা! বড় ঝোপের নিচে দাড়িয়ে ছিলুম আমরা, 
তাইতে বেশ অন্ধকাঁরই বোধ হচ্চিল, আগে অতটা লক্ষ্য করিনি, চোখ 
খানিকটে সয়ে আসতে ভালো! ক'রে নজর পড়ল। আর কিছু নয়, 
এদিকে খুব যেন শাস্ত, শুধু অমন যে টানা চোখ ওনার, ভেতরে ঢুকে 
গিয়ে সাপের চোখের মতন জ্বলচে। বাইরের সঙ্গে এটুকু এত 
বেমানান যে মনে হয় এর চেয়ে রাগে চোখ বড় বড় করে হাত প৷ 
আছড়ানো, কি ভয়ে শিউরে থাকা সে যেন ঢের ভালো । 

কথাও বেশি নয় সেরকম আকুপাকু ক'রে । তেমন-তেমন কিছু 
হ'লে চৌধুরীমশাই জানাতে বলেছে শুনে একটু চুপ করে থেকে 
স্দোলে_-“কবে বলেছে ? 

আমি মুকিয়েই ছিলুম সবটুকু বলবার জন্তে, একট! জানাবার মতন 
কথা তো । বেশ ফলাও ক'রে বলতে যাব, বাবাঠাকুর বললে-__-“চল্‌, 
সে আর শুনে কাজ নেই।, 

সমস্ত পথটুকুতে আর কিছু জিগ্যেস করলে না । কিছু নয় তেমন, 
তবু ওনাকে যেন সিদ্দিন আরও বেশি ক'রে ভয় করছেল, মনে হচ্ছেল 
বাড়ি গিয়ে পড়তে পারলে যেন বাঁচি; আমিও কিছু আর বললুম না। 

বাড়িতে য্যাখন ঢুকলুম, দিদিমণি বিলম্ব করেই তুলসীতলায় 
পিদিম দিতে যাচ্ছেল, হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে পড়ে চেয়ে রইল ; প্রেপাম 
করতেও গেছে ভুলে, কিছু বল! দূরে থাক্‌। বাবাঠাকুরও যেন দেখেও 
দেখতে পেলে না দাওয়ার দিক্রে এগিয়ে যেতে যেতে ডাকলে__ 
ত্রেজদিদি আচ ?" 

ব্রেজঠাকরুণ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল । একটু তে। বাক্রোধ- 
গোছের হবেই, তারপর বললে--“অনাদি নাকি? শুনেচ বোধহয় 
নতুন সমিস্তে__ঘোষাল বাকি টাকার নালিশ ক'রে সমন জারি 
করিয়েছে |, 
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বাবাঠাকুর দাওয়ায় উঠতে উঠতে বললে--“সমিস্তে সব ন! মিটিয়ে 
আমি বাড়ি ঢুকেচি ? 

ব্রেজঠাকরুণের গলাটা একটু যেন কেঁপে উঠল, স্ুদোলে-__“তা 
পারলে তুমি টাকাগুনো যোগাড় করতে অনাদি ?, 

না,__“এ একটি উপায়ই ছেল নাকি ব্রেজদি ? 

আমি ব্রেজঠাকরুণের দিকে দেখব কি দিদিমণির দিকে দেখব ? 
ভুজনেই যেন ছৃদিকে কাঠের পুতুল হয়ে দাড়িয়ে আচে, দিদিমণির 
আচলের আড়ালে তুলসীতলার পিদিম। 

ব্রেজঠাকরুণ স্ুদোলে-__-“তাহলে ? 

না,_সব এক কথায় মিটে গেল, দিনও ঠিক ক'রে এলুম- ছুই 
বেয়াইয়ে মিলে এই মাসের সাতুই-_ আজ হোল তেসরা_ভাবচি 
তাহলে আর দিন কই? রাজু আবার ঘটা করেই দিতে চায় বিয়েটা, 
এঁ একটিই সন্তান তো ।; 

ব্রেজঠাকরুণ থির হ'য়ে সমস্তটুকু শুনে গেল। তারপর ওনাকে 
আর কিছু নয়? দিদিমণি যে কাঠ হয়ে উঠোনে পিদিম আড়াল করে 
দাঁড়িয়ে ছেল, সেই দিকে তাকিয়ে বললে-_-রকম দেখো মেয়ের ! 
বাপ, পুরো মাসটা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অমন হিল্লে ক'রে এল, 
তাকে রেধে বেড়ে সামনে পীচ-ব্যান্থ্যন ভাত ধরে দিয়ে তোয়াজ 
করতে হবে না? 


তার পরদিন সকাল থেকেই বাড়িতে সাড়৷ পড়ে।গেল। এর আগে 
শুধু একটু আধটু মেরামত আর ছুটে৷ ঘরে চুন ফেরানো হচ্চিল, যা 
নাকি অসম্পুন্নই রেখে বাবাঠাকুর বাড়ি ছেড়ে চলে গেছল-_-এদিনে 
আর তা নয়। একেবারেই ঢেলে সাজা । সময় নেই তাই সকাল 
থেকেই একপাল রাজমিস্ত্রি ছুতোর আর ঘরামি এসে কাজে লেগে গেল 
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_ ইট, বাঁশ, গোলপাতা, আরও সব সরঞ্জাম এসে জড়ো হতে লাগল। 
চারিদিকের দেওয়ালট! উঠবে, খিড়কির দিকে একটা পুরনো 'ঘর ভেঙে 
গিয়ে শুধু দেয়ালের খানিক খানিক দাড়িয়ে ছেল, সেটাও খাড়া হবে, 
আবার শোন! যাচ্চে সদর দরজার ওপর মাচা তুলে নাকি রসন- 
চৌকিরও ব্যবস্থা হবে। 

বাবাঠাকুর হুক! হাতে ক'রে তদারক ক'রে বেড়াচ্চে। অত 
এলাকেড়ে লোক তা রাতারাতি অমন কাজের কি ক'রে হয়ে উঠল 
যেন ঠাহর ক'রে ওঠ। যায় না। মণ্ডলপাড়৷ থেকে বাব আরও কয়েক 
জন এনেচে, চারিদিকে ঝোঁপঝাড় কেটে সাফ করচে-_বাজার এনে 
ফেলচে। 

ব্রেজঠাকরুণের মুখে একটি কথা নেই। একটা কথা বলিনি 
দাঁঠাকুর; এদানি আর সেই যে কথায় কথায় ঝগড়া সবার সঙ্গে 
সে ভাবটা অনেক কমে এসেছেল। ছেল, একেবারে যে গেচে তা কি 
করে বলব, সিদিন দেউড়ি যেতে এঁ কাণুট! করলে চৌবেজীর সঙ্গে; 
চৌধুরীমশাই সামলে নিলে, তাই, নৈলে একটু হুলুস্থুলু কাণ্ড বাধবে 
বলেই তো গেছল; স্বভাব একেবারে যাবার নয় তো, তবু আজ-কাল 
ভাবটা অনেক অন্য রকম, হৈ-হে করার চেয়ে যেন ভাবেই বেশি, 
মুখটা থমথমে হ'য়ে থাকে, কথা৷ থাকে বন্ধ ; হয় তো৷ খেলেই না, কিন্ব। 
যদি বসলই একবার তে। ভাতে-হাতে করে উঠে পড়ল । 

সেদিনও সকাল থেকে এ ভঙ্ব। রে'ধে-বেড়ে দিদিমণি য্যাখন 
ডাকতে এল, ঠায় ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ__যেন 
কা*কে দেখচে ! তারপর ওবিশ্ি এল সঙ্গে সঙ্গে, কিন্তু এ নেতাস্তই 
ভাতে-হাতে। দিদিমণি বললে-_“একেবারে যে কিছু দীতে কাটলে 
না মাসীম। |” 

উঠতে উঠতে ঘুরে কি যেন একটা বলতে যাচ্ছেল, কিন্তু না ব'লে 
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বেরিয়ে এল। তবে দিলে উত্তুরটা ; বাবাঠাকুর উঠোনে দাড়িয়ে রাজ 
খাটাচ্ছে্স, পাশ দিয়ে যেতে যেতে সেখান থেকে হেঁসেলে দিদিমণিকে 
উত্তরটা দিলে-_-“খেতে যে তুই বলচিস নেত্য-_ত। বোনঝির এত ঘটা 
করে বিয়ে হচ্চে, খিদে জমাতে হবে না৷ ভালে করে ? 

আজ্ঞে বড় ক'রে বলবার জন্তেই তো৷ উত্তুরট! উঠোন পজ্জন্ত নিয়ে 
এয়েচে, রাজমজুর, ছুতোর, ঘরামি__যে যেখানে কাজ করছিল, একটু 
থমকে হাত বন্ধ করে মাথা তুললে । তখুনি ওবিশ্ি নিজের নিজের 
কাজে লাগল আবার। বাবাঠাকুর পেছন ফিরে তামাক খাচ্ছেল, ঘুরে 
চাওয়া নয়, কিছু নয়, শুধু টানট! একটু ঘন-ঘন করে দিলে । 

দিদিমণির কিন্ত একেবারে অন্যরকম ভাব দা"ঠাকুর। এ একটি 
মানুষ যে হাজার কিছু হোক, কখনও মুখভার করতে জানত না। 
এদানি কিন্তু অভাব-অনটন আর চারিদিকের হুশ্চিন্তের একেবারে 
মুষড়ে পড়েছেল তো, রাত্তিরে কথাটা হঠাৎ শুনে যাই হোক, সকাল 
থেকে কিন্ত যেন আবার সেই সাবেক মানুষ ! সিদ্দিন বাজার থেকে 
মাছুটাছ আনিয়ে ভালো করে একটু রাধবার ব্যবস্থা করলে । আমায় 
রাখলে রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়ে, তারপর কুটনো কুটচে, 
কি বাটন! বাটচে, কি কড়াঁয় তরকারি নাড়চে, আমার সঙ্গে গগ্প। 
বেছে বেছে সেই সব গঞ্প যাতে হাসির কথা আছে-_ছিরু ঘোষালের 
স্বয়স্থর হতে আসা, চৌধুরীমশাইয়ের শাড়ি পরে বাঁশের ছাতা মাথায় 
দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে বাড়ি ফেরা, কি ব্রেজঠাকরুণ নিয়েই কোন গঞ্প-_ 
হাসির কথা তুলতে চাইলে তার তো! কোন অভাব ছেল না। তা 
এতদিন যেন চাপা ছেল, উনি একটা একটা ক'রে টেনে বের ক'রে 
আনতে লাগল। এক একবার উঠোনে কে কি বলছে, কাঁজ করতে 
করতে, তারই হয় তো৷ নূকল ক'রে হেসে উঠল। কাউকেই তো বাদ 
দিত না,. একবার বাবাঠাকুর যেই ঘরামিদের তাগাদ! দিয়ে বলেচে-_ 
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“করিনে তো৷ করিনে, ঘরামিগিরি করলে এতক্ষণে তিনখানা চাল! তুলে 
ফেলতুম”__উনি অমনি হাত গুটিয়ে নিয়ে চোখ পাকিয়ে মাথা নেড়ে 
বললে__মেয়ের বিয়ে দিইনি তো দিইনি, য্যাখন দিলুম- একসঙ্গে 
তিনটে মাতাল এক ক'রে, _গেঁজেল, গুলিখোর আর চগ্ুখোর 1? 
জোরে হাসবার তো জো নেই, মুখ! দরজার সামনে থেকে একটু 
টেনে নিয়ে চাপ। গলায় খিলখিল করে হেসে উঠল । এরকমই চলল, 
হাসিখুশি যেন উছলে উছলে উঠবে, উদ্দিকে কিছু কাজ রইল তো৷ 
চাঁপাচুপি দিয়ে গেল কোঁন রকমে, তাঁরপর সেরে নিয়ে ঘুরে এসেই 
একট কিছু ছুতে। ক'রে হাসিতে ভেঙে পড়চে। 

ওবিশ্যি মুখ ফুটে বললুম না, হামি জিনিসটাই ছেশয়াবে তো, 
হাঁসচিও, তবে আমার একেবারে ভালো লাগচে না দা+ঠাকুর। 
বুঝলেন না কথাট। ?-_বিয়ে হবেই, তবু দিদিমণির যদি মত ন1 থাকত, 
যেমন নুকিয়ে হাসচে সেই রকম নুকিয়েই যদি খানিকটা কান্নাকাটি 
করত তে! তাতে তবু যেন খানিকটা স্বস্তি পাওয়া যেত ; এ যেন রাজী 
হয়েই যাচ্ছে, তাও খুব খুশি হয়েই রাঁজী হচ্চে। য্যাতই সময় যাচ্চে 
মনটা আমার ত্যাঁতই যেন ভেতরে ভেতয়ে মুষড়ে পড়চে। তা ওপরের 
হাসি দিয়ে ভেতরটাকে তো বেশিক্ষণ চাঁপ। দিয়ে রাখা যায় না। 
দিদিমণির নজরও বড় সৃঙ্ষ্ুৎ ছুপুর বেল! বাড়িটা খালি, মিস্ত্রি-মজুর 
সবাই খেতে গেছে, বাবাঠাকুরও আহার ক'রে ঘরে, আমি একলা 
কাটালগাছটার তলায় বসে ছিল্দুম, দিদিমণি হেসেলের পাট সেরে 
থাল! বাটিগুলে। নিয়ে খিড়কির পুকুরের দিকে যাচ্ছেল, বললে__ 
«এখানে একলাটি বসে কেনরে স্বরূপ? আয়, খিড়কির ঘাটে আমায় 
একটু দাড়াবি আয় ।, 

খিড়কিটা একেবারে নিজ্জন। যেতে ব্দদিমণি একবার আড়- 
চোখে চাইলে আমার দিকে, তারপর আর একটু এগিয়ে স্বদোলে 
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--তোর মনটা অত ভার-ভার কেন রে? সকাল থেকেই 
দেখচি।, 

এ একটু উসকে দেওয়। দরকার ছেল। দিদিমণি হাসির দিকে 
নিয়ে যাবার জন্তেই ঠাট্টা করে আরম্ভ ক'রেছেল-_ঠাকুমাবুড়ির 
বিধবা-বিয়ে দিচ্চে, নাঃ তোদের নতুন জামাইবাবু আবার কোন ্বয়ন্বর 
সভায় যাচ্চে ?-_আমার চোখটা ডবডবিয়ে এল, তারপর আর 
সামলাতে ন1 পেরে তুহাতে মুখ ঢেকে হু' হু করে কেঁদে উঠলুম। 

দিদিমণি দাড়িয়ে পড়ল, ভানহাতে এটো৷ থালার গোছা, এগিয়ে 
এসে বাঁ হাতটা আমার কীধে দিয়ে বললে__“দেখো, কোথাও কিছু 
নেই, ছেড়া কেদে ভাসিয়ে দিলে !? 

আমি আরও ফুলে ফুলে কেঁদে উঠলুম, বললুম__“তোমার বিয়ে 
ঠিক করেচে বাবাঠাকুর 1, 

বললে-__তা করুক না। আমায় তার জন্যে একটুও ভাবতে 
দেখচিস? আমার তে! বরং আরও ফুতি হচ্চে মনে। সেই 
অষ্লাদিনের পিদিমের গঞ্প শুনিস নি? তোকে বলব্খন-__-সেইরকম 
কেমন রাতারাতি বাঁড়ি ঘর দো'র চড়চড় করে উঠে যাচ্ছে, তাঁও 
কার, না, এক হাড়কেপ্রনের টাকায়, ফুতির চোটে তো আমি কি করব 
ভেবে ঠিক করতে পারচি না। তুই উলটে কেঁদে আকুল, কীদবার 
কি আচে? 

আমার চোখ ছুটে। আচল দিয়ে মুছিয়ে দিলে, বললে-_-“আয়, 
ঘাটে আয়।, 

আমি নারকোল গুণড়র সবচেয়ে নিচের রানাটায় বসলুম, 
দিদিমণি বাসনগুলো মাজতে লাগল । 

কান্নাট। হঠাৎ যেমন এয়েছেল, তেমনি হঠাৎ গেচে চলে। 
দিদিমণি বাসন মাজচে, কোন কথা নেই, শুধু দেখচি মুখট। ক্রেমেই 
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যেন শক্ত হ'য় উঠচে, তাইতেই-_বাঁসনগুলো যে মাজচে তাতে এক 
একবার যেন বেশি ক'রে চাপ গিয়ে পড়চে। তারপর একসময় মুখটা 
তুলে বললে-__“বাবা! ঠিক করেচে-*****যেমন বললে না কাল? ছুই 
বেয়াইয়ে মিলে দিনও ধাষ্য হয়ে গেচে ।."*"ব্যন্ঃ তবে আর কি; বিয়ে 
হয়ে গেল অমনি !:*****আমি সতীলক্ষমী মায়ের মেয়ে রে, আমায় 
নিয়ে যাবে জোর ক'রে। তুই লক্ষণ চিনিস না স্বরূপ, তাই কেদে 
কূল পাচ্চিস না, আমার সব নখদর্পণে ।""*মাসীমার মুখটা দেখেচিস ? 
০০৩ কাল বোশেখীর পূর্বলক্ষণ রে !......ঘরে আগুন দিতে আসে নি 
গ। নুছ্য ? কেমন মাটি চেটে সরে পড়তে হোয়েছিল। আবার সেই 
ঘরে আগুন দিতে চায়! কুটোর মতন কোথায় উড়ে যাবে দেখিস না?, 
বাসনগুলো গুছিয়ে নিয়ে বললে_ চল্‌, ওঠ. 

চুপ করেই এলুম আমরা । মিস্ত্রিঘরামিরা আসতে আরম্ত 
কর্চে। উঠোনের বাইরে থেকে শুনলুম-*-***মিস্ত্রি বড়াই করচে-- 
'ঠাকুরমশাই বলে মিস্ত্রি, পারবে কিনা। যোগান পেলে, আমি এই 
সময়ের মধ্যে সাতমহল বাড়ি হাকিয়ে দিতে পারি, এ তো৷ তুশ্চু! 

দিদিমণি চোখ টিপে চাপা গলায় বললে-_তোমায় হাঁকিয়ে 
দেওয়ার লোক এ তক্তপোশে শুয়ে শুয়ে শুনচে ! ভূলে গেচো ? 

চাঁপা গলায় একটু খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। 

এ হাসির জেরই আবার চলল সমস্ত দিন, তারপর অত যে 
হাসি-_-ক*দিনের পর যেন ছলছুলিয়ে বেরিয়ে এসেছিল, মনে হোল 
এবার যেন চিরতরেই মুখে গেল মিলিয়ে । 

সন্ধ্যের একটু আগের কথা। বাবাঠাকুর চটি জোডাট! পায়ে 
দিয়ে নিয়ে পিরানট! চড়িয়ে বাবাকে ডেকে বললে--“বীরু, আমি 
এবার একটু বেরুব, কাজ তো! একরকম, নয়; ভোমরা খাঁনিকটে 
সামলে-স্ুমলে তবে যাবে,” 
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বেরুতে যাবে, ব্রেজঠাকরুণ গায়ের কাপড় সামলাতে সামলাতে 
বেরিয়ে এল, গল! তুলে বললে-_একটু দাড়িয়ে যাও অনাদি । পিছু 
ডাঁকলুম, তা যা হচ্চে তার চেয়ে অমুঙ্গল আর কি হবে ? 

ভেতরে চলে গিয়ে আবার মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই বেরিয়ে এল। 
কাধে একটা গামছা জড়ানো! পুটুলি! মনে হোল তাতে ওনার থান 
কাপড় আর গরদের কাপড়টা রয়েচে। হাতে কমগুলু আর তার 
মুখেই জল খাওয়ার পেঁপে ঘটিট! বসানো । 

গটগট ক'রে নেমে এসে বাবাঠাকুরের সামনাসামনি হয়ে দাড়াল। 
উদ্দিকে সবার হাতে নিজের নিজের কাজ বন্ধ হয়ে গেচে। দিদিমণি 
পাশের ঘরটায় ছেল, দেখি চৌকাঁঠের আড়ালে এসে দাড়িয়েছে, 
টানাটানা চোখ ছুটে। যেন ঠেলে বেরিয়ে আসবে । 

ব্রেজঠাকরুণ সামনাসামনি হয়ে দাড়িয়ে বললে-_-আমি চললুম।ঃ 

কিছুক্ষ্যাণ তো কোন কথাই জোগাল না বাবাঠাকুরের, তারপর 
আমতা আমতা করে স্থদোলে- চললে তা কোথায় ? 

না_তুমি কাজে যাচ্চ, বাড়ি আচে, ফিরবে । আমার কাজ 
ফুরিয়েচে, বাড়ি নেই, যেদিকে ছৃ"চক্ষু যায় চললুম |; 

আবার খানিকক্ষণ কথা যোগায় না। তারপর বাবাঠাকুর 
বললে--তুমিই এক আপন জন আছ নেত্যর, ওর বিয়ে- ছুদিন 
বাদেই... 
___ব্রেজঠারুণের চোখ ছটো৷ জ্বলে উঠল যেন। আস্তেই কথ। 
কইছিল, তবে এবার আওয়াজ চাপতে গিয়ে গলাট। যেন করাতের 
কর্‌কর্‌ ক'রে উঠল--আপন জন! এক আপন জন সববনাশ 
করচে আর এক আপন জনের দীড়িয়ে তামাসা না দেখলে জুত 
হবে কেন 1... থাক, এবার থেকে আর তো কেউ নয়) ওকথায় থাকি 
কেন 1'-""আমি আপন জন হয়েই একদিন এসেছিলুম অনাদি, 
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আজ কিন্তু পর হয়ে যাচ্চি। আর, পর হয়ে যাচ্চি বলেই গেরস্তকে 
জানিয়ে তার সামনে হয়েই যাওয়া ভালে! । এই আমার ছুখানি 
বন্ত্রো, এই কমগুলু আর জল খাবার ঘটি। আপন করার মধ্যে 
করেছিলুম মেয়েটাকে__মা-মাসী আলাদা নয় তো; তা এই বাপ 
রইল। তার চেয়ে আপন তো কেউ নেই ।; 

একবার ঘুরে চারিদিকে চাইলে, বাবাকে দেখতে পেয়ে বললে 
__একটা গোরুর গাড়ির ব্যবস্থা করতে পার তো৷ এসে সঙ্গে ; নয় 
তো ব্রেজবামনীর পাঁ-গাড়ি আচে । 

সবাই পাথরের মৃত্তির মতন দাড়িয়ে আচে, তার ভেতরে দিয়ে 
উনি হনহনিয়ে বেরিয়ে গেল। 

বাবা গেল পেছনে পেছনে । তারপর খানিক হতভম্ব হয়ে 
দাড়িয়ে বাবাঠাকুরও বেরিয়ে যেতে আমি দাওয়ায় উঠে ঘরের 
সামনে গিয়ে দাড়ীলুম। দিদিমণি তক্তপৌশের ওপর লুটিয়ে পড়ে-. 
ছিল, আমি কাছে গিয়ে ডাকতেই একবার একটু ঘাড় বেঁকিয়ে দেখে 
গিয়ে কেদে উঠল-__“ওরে স্বরূপ, এতদিনে আমার কপাল সত্যিই 
ভাঙল । যার ভরসাঁয় আমার এত গুমোর-_এতদিন আগলে রাখলে, 
মনে করেছিলুম শেষ অবধি রাখবে-_আমার পোড়া কপাল পুড়িয়ে 
পাঁয়ে ঠেলে চলে গেল রে স্বরূপ !, 

তাই বলেছিলুম না ?__ক'দিন অন্ধকারের পর এঁ যে একটা 
দিনের জন্যে মুখে একটু আলো ফুটেছিল-_পুরো৷ একটা দিনই ঝ৷ 
কোথায় ?-_-তা সে যেন দিদিমণি নেভার আগে একটু দপ ক'রে 
জ্বলে উঠেছিল। এর পর শুধুই চোখের জল, শুধুই চোখের জল? 
বিছানা করচে, কি সলতে পীাকাচ্চে, কি হেসেলে রয়েচে__এক 
ভাব; একদিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে থাকে, তারপর দরদর করে 
চোখের জল নামে । আজ্ঞে না, মুখে কথা নেই কিছু__একটু 
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হয়তো "উঃ! কি “মাগে। 1১.--যেন শ্রাবণের ধারা, হীক নেই, ডাক 
নেই শুধু আকাশ যেন অনবরত গ'লে গ'লে পড়চে। 

চোখ ছুটি ফুলে গেছে, ইদ্দিকে যেন ছুটি রাঙা জবা। বাপের 
চোখে পড়ল বৈকি, বাড়িতেই তো! রয়েচে ; তবে বাপ যেন নুকিয়ে, 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্চে। বোঝাবার লোকও নয়, আর 
বোঝাবে যে তার মুখই বা কোথায় বলুন ? 

সেদিন বাকিটুকু এভাবেই কাটল । মাঝে বার ছুই দেখলুম 
মা-ঠাকরুণের পায়ের সেই আলতা-ছাপের সামনে কুলুঙ্গিতে কপাল 
চেপে দ্রাড়িয়ে আচে । 

বিকেল থেকে দদিমণির ভাবটা যেন আবার গেল বদলে । 
চোখে জল নেই, বোশেখের শুকনো পুকুরে যেমন রোদ্দ'র ঠিকরে 
পড়ে না ?_-কতকটা যেন সেইরকম । য্যাতই পহর এগুচ্চে মুখট! 
ত্যাতই যেন শক্ত হয়ে উঠচে। কাছে বসে আচি, একটা যদি 
কিছু বলে, তা একেবারে কিচ্ছু নয়। অনেকদিন থেকে ফুরসত 
হলেই একটু একটু করে বাবাঠাকুরের জন্যে একটা ক্টাথা সেলাই 
করছেল- প্রায় শেষ হয়ে এসেচে, সেইটে নিয়েই বসেছিল-_ফড় 
তুলচে আর মাঝে মাঝে কোনওদিকে কি মনে ক'রে একদিষ্ে 
চেয়ে রয়েচে--একবার আমায় বললে-_-তাক থেকে স্থতোর 
বাগ্ডিলটা নিয়ে আয় তো স্বরূপ । 

সৃতো৷ নিয়ে ঘর থেকে একটু হস্তদস্ত হয়েই রেরিয়ে এলুম, সেই 
কুলুঙ্গিটে খালি, জিগ্যেস করলুম__“মা-ঠাকরুণের পায়ের সেই আলতা 
ছাপট। নেই দিদিমণি ! 

দিদিমণি “সে কিরে 11 ব'লে কপালে চোখ তুলে শিউরে উঠল। 
সঙ্গে সঙ্গেই ওনার ডান হাতট। বুকের ওপর পড়ে গ্্যাৎ' করে 
একটা শব হোল, কাগজে হাত পড়লে যেমন হয়। একট৷ নিঃশ্বেস 
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ফেলে শাড়ির ভেতরে কাগজটা চেপে ধ'রে বললে “এই তো৷ 
রয়েচে। বাবাঃ এমন ভয় পাইয়ে দিছলি !ঃ 

তারপর আর একবার মাত্র কথা। একটু পরে কীথাট৷ গুটিয়ে- 
সুটিয়ে নিয়ে ওঠবার সময় আবার বুকের ওপর হাতট! চেপে ধ'রে 
বললে--আমায় হি'চড়ে এ বাড়িতে টেনে নিয়ে যাবে! অনেক 
উপায় আচে ॥ 


তারপরদিন সকাল থেকেই বিয়ে-বাড়ি গমগম করতে লাগল। 
এইবার হু'কোটা একটু কাত করতে হবে দা'ঠাকুর।” 

কলকেট। নিয়ে একবার আকাশের দিকে চোখ তুলে বললে-_ 
“দুপুর যে ইদিকে গড়িয়ে যায় ।” 

বললাম--“্যাক না, স্য্যিঠাকুরকে তো৷ পাটা লিখে দিইনি 
স্বরূপ ; রোজই তীর আঙুলের ইশারায় চলতে হবে ?” 

স্বরূপ ধোয়া মুখে ক'রে একটু হাসলে, বললে-_“আমারই কি 
হুশ থাকে দা'ঠাকুর দিদিমণির কথা আরম্ভ করলে 1...তবে 
আজকাল নেহাত নাকি ডেলী-প্যাসেঞ্জারের যুগ__নিত্যি তো! দেখচি 
_-এঁ সামনের রাস্তা দিয়ে মানুষের সে যেন শ্লোত বয়ে যাচ্চে 
_ ন্ট তেইশেরটা বেরিয়ে গেল, দশটা তেরোরটা এসে গেল-__ 
এই মুখের বুলি-".তাইতেই কেমন একটা! ধোকা গেঁথে বসে গেচে 
মনে_-তা'লে বুঝি শুধু সময়েরই দাম আচে, আর কিছুরই দাম 
নেই.*..নৈলে দিদিমণির কথ ?-_-একটা ফিকরি বের ক'রে হ'কো 
হাতে দিয়ে বসিয়ে দিন না স্বরূপমণ্ডলকে আপনাদের" "যে রামায়ণের 
কাহিনী বলে যাব__চাকা কখন উঠল কখন ডুবল, আমারই কি 
সে হু'শথাকবে ?” 

টানের ফাকে ফাকে মস্তব্যটুকু ক'রে স্বরূপ কলকেটা আবার 
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হু'কোর মাথায় বসিয়ে দিলে। চোখ ছুটে! একটু চিকচিক ক'রে 
উঠছিল, কাপড়ের খুঁটে মুছে নিয়ে একটু অপ্রতিভ গোছের হ'য়ে 
গিয়ে বললে__-“থাকো আজকাল জিনিমটে সত্যিই বড্ড কড়া দিতে 
আরম্ভ করেচে ।**"ই্যা, কি যেন বলছিলুম ?” 

বললুম-__“পরদিন সকাল থেকে বিয়ে-বাড়ির শোরগোল": 

বললে_ “হ্যা ।*""তা আপনি হয়তে। বলবেন ছেলের বাঁড়ি 
বাপ আর ছেলে, মেয়ের বাড়ি বাপ আর মেয়ে,_একটা মানুষ 
যে একাই একশ" হ'য়ে খানিকটা! আসর মাতিয়ে রাখতে পার্ত, 
বেগতিক দেখে সেও পড়ল সরে; এ ফাকা মশানে শোরগোলট। 
তাহ'লে তুললে কে ?"""তুললে সমস্ত মসনে গা-খানা যেন ভেঙে 
পড়ে । যদি বলেন তাই বা কেমন ক'রে হয় তো৷ একটু বিস্তার 
ক'রে বুঝিয়ে বলতে হয়__ 

আপনি অতটা মিলিয়ে দেখেচেন কিনা! জানিনে দা"ঠাকুর, তবে 
আমি তো! এই চারকুড়ি বয়েসে অনেক দেখলুম-_যুধিষ্টির-ঠাকুর 
যেমন্ব জীবনে মাত্তোর একবার “ইতিগজ' বলেছিলেন-_-তেমনি যতবড় 
কেপ্নই হোক না কেন, সমস্তজীবনে একট দমকা খরচ সে করবেই। 
অমন কুলীন পণ্ডিতের মেয়ে ঘরে আনচে, ইদিকে এঁ তো! ছেলে,_ 
রাজু ঘোষাল হাত একেবারে খুলে দেছল। এর ওপর আবার 
ছুটো দল রেষারেষি ক'রে এসে দীড়িয়েচে কিনা, সমস্ত গাঁ যেন 
ভেঙে পড়ল এসে আমাদের বাড়িতে । .যদি বলেন ছটো দল 
মাথাফাটাফাটি করতে পারে, একজোট হয়ে একট! কাজে 
নামবে কি ক'রে, তো৷ একটু তলিয়ে দেখলেই হদিসট। যাবেন পেয়ে। 
বাবাঠাকুর বিধবা-পাটির ঠাই একজন-_ট্যাকার জোর নেই, তবে 
উনিই বিধান দিয়ে এক লময় চালিয়েচেন তো, আর সেই গয়ারামের 
সাতপুরুষের বোনঝির বিয়েটা তে! উনিই দিলেন__তানার কন্তের 
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বিয়ে, ওরা সবাই আপন জেনেই এসে পড়ল । উদিকে সধব! পাটির 
রিদয় ভশচাষ্যির জয়-জয়কার-_বাবাঠাকুরকে একেবারে মাটিতে 
মিশিয়ে দিলে তো-_সে বাড়িতে চুপ ক'রে ঝসে থাকতে পারে 1 
দলবল দিলে পাঠিয়ে, নিজে বরের সঙ্গে পুরুত হয়ে আসবে 
ভ্যাংডেডিয়ে। মোদ্দা কথ। খাতিরের চোটে এ-ওর হাত থেকে কাজ 
কেড়ে নিয়েই যেন ছু'টে। পাটির লোক- মেয়ে-মদ্দ__দিদিমণির বিয়ের 
যোগাড়ে মেতে গেল। উদিকে ভেন, ইদিকে রান্নার যোগাড়, 
একদল গিয়ে আসর খাড়া করতে গেল, মেয়েরা নিয়ে পড়ল বিয়ের 
ব্যবস্তা। উদ্দিকে সদরে পোড়ো৷ জমিটার সামনে ম্যারাপ ক'রে 
রসন-চৌকির ব্যবস্তা করা হয়েচে, তারাও সেই ভোর থেকে তাদের 
কালোয়াতি ভজতে আর্ত করে দিয়েচে ; সমস্ত বাড়িটা গমগম 
করতে লাগল। প্রেথম রাত্তিরে লগ্র, যথাসময়ে আলোবাগ্ি ক'রে 
বরযাত্রী এসে আসরে দাখিল হোল । এক গাঁ, _সবাই-ই বরের 
ঘরের মাসী, ক'নের ঘরের পিসী তো, বেশ বড় দলই হয়েচে, তবে 
একেবারে বরের কাছাকাছি হয়ে রয়েচে ঘোষের আর সীাবুয়ের 
আড্ডার যত গুলিখোর ; ওদেরই তো৷ দিন আজ । একেবারে পাশ 
ঘেঁষে রয়েচে জ'টে, এ হোল রাজপুত্তরের সঙ্গে কোটালপুত্তুর তো। 
আজ আড্ডাধারীদের মেল-ডে, সবাইকে পুরো দম দিয়ে পাঠিয়ে 
দিয়েচে, সমস্ত দলটি মাথ! নীচু করে ঢুলচে। 

আমার সিদ্িনের মনের কথ কি ক'রে বলি দাঠাকুর? আই- 
টাই করচে বইকি, একটু একল! হলেই মনে হচ্ছে যেন ডাক ছেড়ে 
কাদি। তবে ছেলেমানুষেরই মন তো, বাড়িতে এ-ধরনের কাজ 
কখনও হয়নি, খাটতেও হচ্ছে, খানিকটা মেতেও রয়েচি। দিদিমণিকে 
দেখতে ইচ্ছে করচে বড্ড; নতুন যে ঘরটা উঠেচে খিড়কির দিকে 
তাইতেই রয়েছে, কিন্তু মেয়েদের ভিড় ঠেলে উদ্দিকে যেতে পাচ্চিনে 
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তো। তবুও একবার কাটিয়ে-কুটিয়ে কোনরকমে দরজার কাছে 
ঈাড়িয়ে দেখলুম একটু । দিদিমণিকে মেয়ের! সাজাচ্ছেলস, কি বোধহয় 
একট! ঠাট্টা করচে, দিদিমণিও হেসে কি উত্তর দিয়েছে, ঠিক সেই 
সময়টিতে গিয়ে দ্াঁড়িয়েচি আমি। একট। খুব চোট খেলুম বৈকি 
দা'ঠাকুর, সেই কঠিন শক্ত মুখ__সেই চোখে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে, 
আশা করেছিলুম তে৷ তাই দেখব ।.**আবার এও মনে হচ্চে_না, এই 
ভালো- বাজনাবাছ্ি, আলোভোজ, বিয়ে হোল, দিদিমণি এইরকম 
হাসিমুখে শ্বশুলবাড়ি গেল, আমিও গেলুম বাড়ির নফর-__এই তে? 
বেশ। 

সময় হ'তে বাবাঠাকুর এসে সভার আদেশ নিয়ে বর উঠিয়ে নিয়ে 
চলে গেল। খিড়কির একেবারে উলটে! দ্রিকে টাদোয়! তুলে বিয়ের 
জায়গা করা হয়েচে। বর গিয়ে আসনে বসল। একটা দেখবার 
মতন বিয়ে তো, সবাই যেন ভেঙে পড়ল। ইদিকে রিদয় ভশচা্যি 
টিকির গোছাট! একবার খুলে ভালে করে ঝেড়ে নিয়ে ফুলসুছ্য গেরো 
দিয়ে-মন্ত্র পড়াতে আরম্ভ করলে। 

সিদিন আবার খুব ফলাও করে বিয়ে দেবে তো, পেটে য্যাত বিদ্ধ 
আচে দেখিয়ে_-এটা আনো, ওটা দাও, সেটা নেই কেন? এই 
কারো, এই বলো-_এতখানি বিস্তার ক'রে ইদিককার সব শেষ ক'রে 
হাতপা গুটিয়ে বসল, বললে- নাও» এবার সম্পোদান, কনেকে নিয়ে 
এসে বরের সামনে বসাও 

“কনে নিয়ে এসো, ক*নে নিয়ে এসো+বলে একটা রব উঠল। 
কয়েকজন ছুটলও, তারপরেই হঠাৎ একটু যেন চুপচাপ, তারপরেই 
আবাঁর রব উঠল-_“ক'নে নেই, কনে কোথায় গেল 1.**বিয়ের কনে 
গেল কোথায় ? 

তাঁরপরেই- খোজ ! খোঁজ 1.".কাজের বাড়ি, একেবারে যেন 
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তোলপাড় হয়ে গেল। রাজু ঘোষাল প্রেথমটা বোধহয় ভয় পেয়েই 
গিয়ে থাকবে, কিন্তু রিদয় ভশায্যির মতন মানুষও তো আচে, আর 
রিদয় হারটাও তো খেলে খুব বড় রকমেরই দা"ঠাকুর--একট! ঘধেঁট 
পাকিয়ে তুললে_ বিয়ের কনে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। ঘাবড়েই গেছল 
রাজু ঘোষাল, কনে কিছু ক'রে বসে থাকলেও-_ওই তো দায়িক; 
এখন রিদয় ভশচাঘ্যির কাছে জোর পেয়ে ওর সঙ্গে গলা মিশিয়ে দিলে 
_-ক'নে হাজির করো !.**অনাদি, আমার কাছে কারচুপি চলবে না৷ 
_ডুব মেরে এক কারচুপি করতে গিয়ে দেখলে তো, ল্যাজ মুখে ক'রে 
আপনি এসে উপস্থিত হ'তে হোল । চলবে না__বর এ পিড়ির উপর 
বসে রইল, ক'নে হাজির করো-_নয়তো আমি থানা-পুলিশ করব__ 
কোম্পানীর রাজত্ব, হাতে হাতকড়ি দেওয়াব আমি !, 

চেঁচামেচি করবার মানুষ নয়, ভেতরে ভেতরে কলকাটি টিপেই 
কাজ সারে, সিদিন কিন্তু আর সামলে রাখতে পারচে না নিজেকে । 

বাঁবাঠাকুর তো৷ একেবারে পাগলের মতন হয়ে গেচে। তিনি 
তো জানে দিদিমণি কি ধরনের মেয়ে ছেল__কী কান্নাকাটিটাই 
করেছে, তারপর অমন গুম হয়ে যাওয়ার অর্থটা কি। একবার ছুটে 
এর কাছে যাচ্চে, একবার ওর কাছে যাচ্চে-_কি করবে যেন হদিস্‌ 
পাচ্চে না; তারপর রাজু ঘোষালকে চেঁচামিচি করতে দেখে ছুটে 
এসে তার হাত ছুটে। জড়িয়ে ধরলে-_-“ভাই তুমি রক্ষে করো-_ভাই 
তুমি অপবাদ দিও না, কি হয়েচৈ-_সে যে মনে মনে কি ঠাউরে 
রেখেছেল আমি দিব্যচক্ষে এখন দেখতে পাচ্চি-_-বীর মগ্ডলকে 
খিড়কির পুকুর ছাঁকাতে বলেচি__এখুনি টের পাবে ভাই কারচুপি 
করিনি আমি-__মাথায় কারচুপি এলে আজ আমার এ-দশ! 
হোত না" ছু 

কিন্ত কে শুনচে বলুন? নাচাবার লোকই তো! বেশি, বিপদের 
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মুখে ভেবে চিন্তে একট! রাস্তা বের করবে এমন লোক তে৷ কম। 
জনে জনে হ'তে হ'তে ব্যাপারটা দলের মধ্যে গিয়ে পড়ে আরও 
ঘোরালো৷ হয়ে উঠল। কথা-কাটাকাটি, ঠাট্রা-বিদ্রপ। থানায় 
যাচ্চে বলে রাজু ঘোষাল ছেলেকে পি'ড়ি কামড়ে পড়ে থাকতে 
বলতে উদ্িক থেকে একজন উত্তুর করলে-_শ্যচ্ছন্দে যান, যা বর 
বসিয়েচেন, বিয়ে হলেও ওকে চোপর রাঁত তোলা যেত না। 
তা সে কথাও সত্যি দা'ঠাকুর; এত চারিদিকে হৈ-চৈ-_ছিরু 

ঘোষালের যেন সাড় নেই। সিদিন যেন নেশায় আরও বুঁদ; এক 
একবার মাথা তোলার চেষ্টা ক'রে পিটপিট করে চাইচে, তারপর 
আরও ছুমড়ে যেন পি'ড়ির সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্চে ; উঠবে কি, ওকে 
টেনে তোলাই ভার । 

বাবা ভিড় ঠেলে এসে বাবাঠাকুরকে বললে-_খিড়কির পুকুরে 
লাশ পাওয়া গেল না, যাচ্চে ঘোষপুকুরট। টানাতে। ভিড় ঠেলে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাবে, রাজু ঘোষালও আর এক চোট হুমকি 
দির্টয়, ছিরুকে বসে থাকতে ঝলে একটা দল সঙ্গে ক'রে থানা-পুলিশ 
করতে বেরিয়ে যাবে, এমন সময়__কখন ট্রকেচে, কিভাবে ঢুকেচে 
ভগবানই জানেন, যেন ব্রেজঠাকরুণ স্বয়ং সেই গৌলমালের মধ্যিখানে 
এসে দাড়াল! 

আজ্জে হ্যা, “যেন” বলচি তার হেতু হচ্চে; বিশ্বাস করা তে শক্ত 
: শ্রামী নয়, ক্ষেমী নয়, একেবারে সাক্ষাৎ ব্রেজঠাকরুণ! আকাশ 
থেকে পড়ল নাকি! সেইরকম মাথার চুলটা মাঝখানে চুড়ে৷ ক'রে 
বাঁধা, পরনে গরদের শাড়ি) কোমরে ছুটে হাত দিয়ে দাড়িয়ে 
নুদোলে_-একি, বিয়ে দেখতে এলুম, তা বিয়ে কোথায়? এত 
গোল কিসের ? 

একটু থতমত খেয়ে গেলই তে। সবাই, তারপর বাবাঠাকুর এগিয়ে 
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এসে ওনার ছুটে! হাত জাপটে ধ*রলে-_ব্রেজদি এয়েচ ?."-নেত্যকে 
পাওয়া যাচ্চে না-_খিড়কির পুকুরে জাল ফেলিয়েছিলুম__বীরু এই 
বার ঘোষপুকুরে যাচ্চে-_নেত্যকে আমার পীওয়া যাচ্ছে না ব্রেজদি! 
_-এই আধঘণ্ট আগে পজ্জন্ত বিয়ের কনে সেজে বসে ছেল নতুন 
ঘর আলে! করে? 

ত্রেজঠাকরুণ হা কঃরে শুনছেল, শুনচে আর শিউরে উঠচে, 
বললে--“ন্কি ! তার বিয়ে পাওয়া যাচ্চে না মানে? বরকে 
তাহলে চোপোর রাত এমনি হাপিত্যেশ ক'রে বসে থাকতে হবে 
নাকি ? 

সবাই যেন একটু থ মেরে গেল দাঠাকুর। য্যাতই আতকে 
শিউরে উঠুক, তা একট। সহজ মানুষ, ওনচে বিয়ের ক'নে নিরুদ্দেশ, 
তার জন্তে পুকুরে জাল টানা হচ্চে_সে কিনা সে ভাবনা না৷ ভেবে 
বলে__“বর হা-পিত্যেশ করে? বসে থাকবে নাকি ? 

বাবাঠাকুর ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে আচে। বিপদের ওপর বিপদ 
তো। এই মানুষই কাল ওব্‌ধি বুক দিয়ে আগলে রেখেছিল 
দিদিমণিকে-_-দেখে একটা ভরস৷ হ+য়েছেল__অস্তত কান্নার একট। 
সঙ্গী পাওয়া গেছল তো এই নিববান্ধৰ পুরীতে__তা ফিরে এল 
একেবারে বদ্ধ পাগল ! কি বলবে বুঝতে না পেরে হা করে রয়েছে 
ওনার মুখের দিকে চেয়ে, উনিই বললে-_ত। জিগ্যেস করে না, 
অন্য কনে হলে বরের মন উঠবে % 

আজ্ঞে, পাগলের কথায় কান দেবে কি আবার গুলতনট। ঠেলে 
উঠল। রাজুঘোষাল দলবল নিয়ে বেরিয়ে গেল থানার দিকে, ছিরুকে 
আর একবার গ্যাট হ'য়ে চেপে বসে থাকতে বলে । বাবা ছুটল 
ঘোবপুকুরে জাল টানতে । বাবাঠাকুরও বোধ হয় তারই সঙ্গে ঘাবে, 
ব্রেজঠাকরুণ তাহাকে খপ ক'রে ধ'রে ফেললে ; টেনে নিজেই বরের 


১৪ 
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আসনের কাচে এগিয়ে বরের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললে-_ 
“বলি কি--ও কন্তে তো কলা দেখিয়ে চ'লে গেল- অন্য কন্তে হ'লে 
হবে ?."এই আমায় ?__দেখোই না একবার চোখ তুলে, পুরুতও 
ধরে এনেচি'" হয় তো সেজে-গুজে আসি -*" 

পাগলের মুখে মজার কথা, একট! হাঁসির গুলতন উঠছেল- ঠিক 
এই সময়টিতে উদ্িক থেকে গুরাও এসে হাজির হলেন আর কি। 
বেশি লোক নয়, পাইক বরকন্দাজে জন পাঁচেক, তবে সঙ্গে এবার 
অন্থজন ; কৌচার ওপর কালে। চাপকান, মাথায় সেকেলের পগ টুপি। 
ছুজন পাইক-_-“কত্তা। কোথায় ?*-"কত্তা কোথায় ?--বলে ভিড় চিরতে 
চিরতে ওনাকে এগিয়ে নিয়ে এল। আজ্রে, ব্রেজঠাকরুণ তো! 
তোয়েরই ছেল, ত্যাতক্ষণে ঘুরে এগিয়ে দাড়িয়েচে। ইদ্িকে অমন 
হ্টগোলের বাঁড়ি, তা একেবারে নিস্তব্ধ _একট। যদি ছুচ. ফেলেন তো 
তার শব্দটি পজ্জস্ত কানে আসবে। বুঝলেন না দাঁঠাকুর 1 
আদালতের একট সমন ঝুলছেলই-_-ফেরার আসামী হাজির__তার 
ওপর আবার রাজু ঘোষাল থানায় ছুটেচে__-সেপাই-দারোগা দেখেই' 
সবার মাথা গেচে গুলিয়ে--** 

আমি নিঃশ্বাস রোধ করে শুনছিলাম, কিন্তু আর উৎকণ্ঠা চাপতে 
না পেরে প্রশ্ন করলাম_দারোগাই এল শেষ পর্যস্ত? ওরা বুঝি 
তাই ?” 

স্বরূপ ঠিক আমার কথায় উত্তর না দিয়ে একটু হাসলে, কললে__ 
“ব্যাপারটা বুঝলেন না? চৌধুরীবাঁড়ির রেওয়াজই যে এঁ_নেতাস্ত 
সমানে-সমানে 'হোলে উপায় থাকে না, নয় তে৷ অবস্থায় যদি একটু 
উচুনিচু হোলে তো! ঘরে মেয়ে এনেই বিয়ে করা চৌধুরীবাড়ির 
সাবেক রেওয়াজ তো ।€ ত1 নায়েবমশাই ওনাদের হুজনের পায়ের 
ধূলো৷ নিয়ে সেই কথাই বললে কিনা-_” 
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“উনি তাহলে নায়েব ?__-উৎকগ্ঠাটুকু ছিলই ; একটু ফের স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে প্রশ্নটা করলাম । 

স্বরূপ আবার একটু হাসলে, বললে--“চৌধুরী বাড়ির ছেলে বিয়ে 
করচে ; তার মধ্যে দারোগা এসে দাড়াবে, আর সে দারোগ। আবার 
ঘাড়ে মু নিয়ে ফিরে যাবে, দা"ঠাকুর ? হাসালেন যে !-""তা নায়েব 
মশায় সেই কথাই বললে কি না__বাবাঠাকুর আর মাসীমার পায়ের 
ধুলো নিয়ে হাতজোড় ক'রে বললে-_-ছোট কত্তার অমত ছেল না, 
এখানেই আসতেন বিয়ে করতে, তবে বড়কত্তা_-ওনার কাকার বিশেষ 
ইচ্ছে__বংশের একট পুরনো পদ্ধতি, ঘরে মেয়ে নিয়ে এসে বিয়ে করা 
- উনিই আমায় ডেকে বললেন-_নায়েবমশায়, হবু বেয়াইমশায়কে 
গিয়ে বুঝিয়ে বলুন**.” 

প্রশ্ন করলাম__-“কাকা_মানে, দশ-আনি তরফের সেই 
নিশিকাস্তও ভাইপোর বিয়েতে রইলেন তা*হলে 

স্বরূপ আবার হাঁসলে, এবার বোধ হয় আমার বুদ্ধির খর্বতা লক্ষ্য 
করেই বললে--বরকত্তা তাহ'লে হচ্চে কে বলুন? তা ভেন্ন 
আপনি যে একট। কথা হিসেবের মধ্যে আনচেন না, খুড়ো-ভাইপো। 
প্রেথক হয়েছেল বিধবা-বিয়ে নিয়ে, তা ভাইপো তো বিধবা বিয়ে 
করচে না, তা*হ'লে আর তার সঙ্গে আড়াআড়িট। কি নিয়ে? নায়েব 
মশীয়কে দিয়েই ব্যবস্থাটা ক'রে পাঠিয়েছেল ওনারা । শুধু বিয়েটা 
এখেনে- হবে ; বিয়ের খাওয়া-দ্রাওয়া যেমন হচ্চে_এইখেনেই ; 
তারপর বিয়ে ক'রে বাসর-ঘর করতেও বর-কনে এইখেনেই আসবে-_- 
বাবাঠাকুরের আবার এ-খেদটুকু না৷ মনে থাকে যে আমি গরীব, জামাই 
হোল রাজা, আমার ময্যেদার দিকটা একেবারেই দেখলে না । নুহ্য 
বিয়েটা এখেনে হবে । ভিড় নয়, এদিকে যেমন আয়োজন হচ্চে হোক, 
নেমস্তন্নর দল যেমন জুটছে জুটুক, ছুটে! দেউড়ি থেকে তিনখান জুড়ি- 
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গাড়ি আর খান ছুই পালকি এয়েছিল, তাইতেই যা আটল, বা, 
ঠাকুরের সঙ্গে জনাকতক গায়ের বাছা-বাছ! মাতববর, উদ্দিটে" 
পালকিতেও ব্রেজঠাকরুণের সঙ্গে কয়েকজন গি্লী-বানী স্তীলোক,__এ 
নিয়ে নায়েবমশায় রওয়ান। হয়ে গেল। বাজে লোকও যে একেবাণে 
না গেছল এমন নয় দা'ঠাীকুর_ একটা ছেড়া বাড়ির বাঁজ, 
গোরুটাকে চরাত, তা কনে নাকি বিশেষ করে ব'লে দিয়েচে কেউ 
, আসুক না আস্থক, তাকে যেন নিশ্চয়'*** 

গলাটা! হঠাৎ ধ'রে এল স্বরূপের, এবার ভালো ক'রেই কাপড়ের 
খুঁটে চোখ ছুটে মুছে নিতে হোল, ভালে! ক'রে সামলে নেওয়ার জন্তে 
কলকেটাও তুলে নিয়ে গোটাকতক টান দিতে হোল, তারপর একবা 
গল! পরিফার ক'রে নিয়ে আবার বেশ সহজ ভাবেই আরম্ত করলে-_. 
“তারপর সেই একেবারে গোড়াতেই আপনাকে য! বলছিলুম- 
সরণে আছে বোধ হয়__সেই যে বিয়ের কনে এসে বললে-_. 
“ঘাটের মড়ারা এতগুনো৷ একত্তোর হয়েচ আর এটুকু কারুর মাথায় 
এল না যে-"" ” 

" আমি হেসে বললুম__“হাঁ, হাঁ! বলেছিলে বটে, শ্রেফ ভূলেই 
গেছলাম-__তা ব্যাপারটা! আবার'"*” 

“বিয়ে সেরে বাজন। বাদি ক'রে বর-ক'নে এসে দাখিল হোল । 
বরকর্তা নিশিকান্ত চৌধুরীমশাই ওনাঁদের পৌছে দিয়ে মিষ্টিমুখ করে 
চলে গেল। খুব ঘট। করেই ব্যবস্থাটা তে। হয়েছেল, তার ওপর আরও 
: ফেঁপে উঠেচে--ওদিকে বাসরের দিকে মেয়েদের জটলা ইদিকে বিয়ে 
হ+য়ে গেচে, খাওয়ানোর হিড়িক__কে কাকে দেখে ঠিক নেই, এমন € 
বাবা উঠোনের ওদিক থেকে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল-_ঠাঁকরু“ 
কোথায় ?-_ব্রেজঠাকরফ্জাকে ঠাকরুণদিদি বলত তো-_-ঠাকর 
কোথায়? একটা বিয়ে সামলালেন এখন এটা সামলাবে «ে 
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চ্যাঙ্গামা ক'রে এয়েছেন_-বর উদ্দিকে কনের জন্তে বসে আচে পড়ে 
ছেড়ে কোন মতেই উঠবে না) 
হুল্লোড়ের বাড়ি তামাস৷ দেখবার লোকও তো কম নয়। একটা 
[ভিড় উদ্দিকে আবার চাপ বেঁধে উঠল, ইছুরের মতন গলে গ'লে 
'গিষে একেবারে সামনে ঠেলে উঠলুম 
আজ্ঞে, সেই ছিরু ঘোষালের দল। ব্রেজগাকরুণ আবার লোভ 
দেখিয়ে গেছল তো! নিজেই ক'নে হবে-__গুলিখোরের মরণ, সিদিন 
আবার বিয়ের আহ্লাদে ডবল ডোজে চালিয়েছে__কে কনে কিরকম 
কনে সে হু'শটা তো! নেই-_বিয়ে না ক'রে উঠবে না এই কোট 
ধরে আসর সাজিয়ে দলবল নিয়ে বসে আছে । আজে, সাজানো 
আসরই বৈকি-_রিদয় ভশা্যি ওবিশ্তি কখন কোন্‌ ফাক-তালে 
সরে পড়েচে_-তবে বিয়ের সরঞ্জামগুনে। সব তো! রয়েচেই, তারই 
চারদিকে ঘেরেঘুরে বসেচে সবাই-_পুরুতের আসনে উবুর হয়ে বসে 
আচে জ'টে, একজন মাল! নিয়ে রেডি হ/য়ে আচে-_গুলিখোরের মরণ 
তো, মাথায় একবার যা সে'দিয়ে গেচে তার তো! আর নড়ন-চড়ন 
নেই- বললে পেত্যয় যাবেন না, স্ত্রী-আচার করবে বলে জনকয়েক 
মাথায় কাপড় টেনেও শীক হাতে ক'রে আচে বসে শুধু কনে 
আনতে যা দেরি। 
বাবার ডাকে ভিড় ঠেলে ঠেলে এল ক'নে_ আজ্ছে হ্যা, এ ব্রেজ- 
ঠাকরুণ। ছুটে! কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে দেখলে খানিকক্ষণ 
দিশ্যটা__কিস্ত কাজের বাড়ি, চড়িয়ে তামাস দেখলেই তো চলবে 
আর এ ছেরাদ্দ গুটিয়েও তো! না ফেললে নয়__ত্যাখন উনি বর 
"তর কাছে গলাট। এগিয়ে নিয়ে এসে বললে- “বলি ঘাটের মড়ীরা, 
স্নো একত্বোর হয়েছ, আর এটুকু কারুর মাথায় সেঁছুল না?__ 
না নেই, তার জায়গায় কাঞ্চন-মূল্য দিয়ে বড় বড় কাজ সারা হয়ে 
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যি নে লেহ্- তা হযেচে কি? মৃল্যটা ধরে নিয়ে মস্তর পাড়ে 
মালার - লারে নও না “ভামাদের মুয়ে আগুন ৮ 
“সে বাজখেঁয়ে গলা, তাও কোলাহলের ওপর তুলে বলতে হচ্ছে, 

অন্য কেউ হ'লে নেশাই তো ছুটে যাওয়ার কথা । হিরু ঘোষাল চোখ 
খুলে একবার পিটপিট করে চাইলে, ভাকলে_-জ'টে 1, 

উত্তুর নেই। আবার ভাকলে, উত্তর নেই। তেসরা ডাকে জ'টে৷ 
একটু খি"চিয়েই উঠে জড়ানে গলায় বললে__-শাঁলা৷ কোথায় ভক্তি 
ক'রে পুরুতমশীই বলে ডাকবে, না, জ'টে ! জ'টে !.-"বেশ তো দিচ্চে' 
বিধান__মোটা ক'রে মূল্যই চেয়ে নেনা, গোল ঢুকে যায়_ খাওয়ানো! 
দাঁওয়ানো, বাজনাবাগ্ি তো৷ যথাবিধি হচ্চেই এদিকে? 

আজ্ঞে, তাই বলছিলুম_-কনে না থাকলে তার ব্যবস্তা যে ন 
আচে এমন কথা মসনের লোকে মানবে কেন ?.*"উদ্দিকে ছ্ুপুর যে 
গড়িয়ে গেল দা'ঠাকুর, দিন পেসাদটা একটু পেয়ে নিই ।» 





